Liv Ullmann和Bibi Andersson的角色。照片：米高梅

殭屍，吸血鬼和狼人來來去去，但是沒有什麼比女性紐帶的奧秘一樣困擾的電影製片人。無論出於何種原因- 我們繼承的中世紀想像，也許是月球的周期- 在短暫的一生中，電影一直困擾著當一個或更多的女人獨自一人在一起時，某種黑魔法將不可避免地會抬起頭。難怪Bechdel測試從歷史上看，已經產生瞭如此慘淡的結果。麻煩電影的數量仍然除了一個男人掩蓋了這一場景的許多作家的想法（在潛意識的或其他方面）可能是多餘的，有兩個女人互相交談。畢竟，兩個女人會在談論什麼？衝突是什麼，即使不是男人？不會感到困惑嗎？聽眾很難試圖告訴他們分開嗎？

兩名女性說話：巫術的食譜，一個不自然的反饋循環，被詛咒的冗餘。英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）的1966年傑作角色出於許多原因，這是一個地標，但是它的遺產在美國和英國發行以來的50年中沒有顯示出年齡的跡象，是它如何凝視著這種焦慮的臉並打開了循環，蜿蜒曲折的談話這仍然是今天的。談話的性質取決於誰在說話，但它總是回到屏幕上的女性 - 她們的衝突和合併以及每個觀眾帶來的行李的方式。

它始於伯格曼（Bergman）自己無法將兩名婦女分開來：在與電影最終的明星（Bibi Andersson和Liv Ullmann）在街上見面之後，伯格曼（Bergman）彼此覺得他覺得這是一個不可思議的相似之處。搜索它們Google圖像而且您將學習，而沒有看過角色，大腦看到了想要看到的東西。

關於製作，我喜歡兩個上下文細節角色：首先，那個伯格曼剛剛完成了Federico Fellini的模仿8½（（（（（所有這些女人，1964年，一旦提到羅傑·埃伯特（Roger Ebert）飾演伯格曼（Bergman）最糟糕的電影），這是另一部深深的自我意識電影，講述了導演對女性的想法多麼混亂。第二，伯格曼在與肺炎的比賽中寫了這件事。那是1965年，世界各地的創意人發現了改變思維的物質的鼓舞人心的好處，但是很少有人能與伯格曼（Bergman）相匹配，而伯格曼（Bergman）僅在肺部只有一定的液體劑量就達到了巨大的劑量。

角色向我們介紹了兩個女人：著名的舞台女演員Elisabet（Liv Ullmann）和她的年輕護士Alma（Bibi Andersson）。伊麗莎白（Elisabet）正在經歷某種神經危機，這可能使她（可能是選擇）靜音。阿爾瑪被分配為她的看守人，最終兩人沿著海灘搬到了避暑別墅。伊麗莎白保持沉默，而阿爾瑪（Alma）對她迷人的伴侶變得越來越舒適，提供了一個獨白，告訴伊麗莎白（Elisabet）的生活- 她的未婚夫，她的未來計劃，以及最終在海灘上的秘密狂歡，以及她導致的懷孕和墮胎。但是阿爾瑪的開放很快就被出賣了，兩者被吸引到了一種夢幻的心理草皮戰爭中。他們的身份開始重疊 - 伊麗莎白的丈夫拜訪和錯誤阿爾瑪為他的妻子。阿爾瑪（Alma）揭示了伊麗莎白（Elisabet）的大部分背景故事，其中包括她對兒子顯然厭惡的原因。最後，一個女人站著，但是那時很難說哪一個。

儘管角色，它的前衛蓬勃發展和自己的電影股票的暴力租賃， 仍然無法分類（在維基百科）， 它的後代共同形成了一種鬆散的恐怖子流派。即使它們在很大程度上是無血的，它們也具有普遍的恐懼感，以及雙重女主角，而且通常是偏遠的位置。但是，您可以帶兩個女人，將她們放在湖邊的小屋中，並使她們衝突，而您所擁有的只是一部完全傳統的家庭戲劇。什麼移動角色電影涉及到恐怖領域的電影是他們涉水的束縛空間，或者完全淹沒了自己。儘管他們從足夠熟悉的二分法開始 - 美德與腐敗，漂亮與家常，傳統與怪異，但它們通常最終進入一個沒有二進製文件的世界，遠非任何靜態的父權制價值判斷。根據您的身份，這可能是所有人中最糟糕的噩夢。

在通過這些“角色交換”電影時，評論家Miriam Bale指出“其中一部或幾部電影中的一部或幾乎每位女性導演或電影評論家最喜歡的電影列表。”我可以證明這一點，但我對其中有多少電影（以及其中的絕大多數電影）感到震驚，這是由男人指導和寫的。這些電影通常是對男人對身份濕滑的恐懼的發掘。表現成為一個女人（因此，女演員有多少個角色 - 塑性女主角）。但是他們也為每個人帶來了真實的筆記。

我的角色 - 交換列表與貝爾的列表略有不同。我不會包括拼命尋找蘇珊或者怪異的星期五，不在同一（繞組，多行）探究大道上運行。但我會添加到列表中天上的生物，彼得·傑克遜（Peter Jackson）1994年的戲劇大約在1950年代新西蘭轉向謀殺案。儘管Pauline and Juliet（Melanie Lynskey和Kate Winslet，他們都在屏幕上首次亮相）幾乎像角色一樣與眾不同，但大多數女性都會告訴您的友誼的躁狂輕微地比青少年女孩之間的任何其他現實生活中的“永遠的最好的朋友”配對更強烈，這是使她們的束縛並使他們更有能力。天上的生物幾乎是一部女性能力的伙伴電影。它 三年後出來Thelma＆Louise它是一種反向，具有青春期的強度，使其情緒高峰更加外部化和原始。

傑克遜的合著者弗蘭·沃爾什（Fran Walsh）曾說過，她對真實的故事感興趣帕克 - 赫爾姆謀殺案從童年時代開始，少於它的悲慘元素，而是“兩個女孩為自己創造的世界的獨特性”。當流行文化中對女性友誼的複雜描述很少見，它們會倍增並成為無形迷戀的對象。就像殺手的思想一樣，一個獨自一人的房間成為一種電影洞穴壁畫，這是一個不可知的，動蕩的空間，可能在被認可的現實領域內運作，也可能不會運作。羅伯特·奧特曼（Robert Altman）的1977年電影3個女人，更公認的後代之一角色，不僅是關於字面意思的女性伴侶，但是，以自己的方式是半人類的女性。奧特曼（Altman）的電影幾乎是一個科幻小說的故事，講述了兩個人工智能“一起生活” - 與彼此的不完整相抵觸，除了錯誤信息以外無法提供反饋。

雪萊·杜瓦爾（Shelley Duvall）的米莉（Millie）是最明顯的自動機，是女性消費者文化的痴迷於圖像的傷亡，她的努力真正使她被排斥。 Sissy Spacek的小指更像是一個空白，它的編程從未完成。 “小指和米莉都迷失了靈魂，試圖找到一種可接受的生活方式，”阿爾特曼在書本長度的採訪中告訴大衛·湯普森阿爾特曼（Altman）的奧特曼（Altman）。“小指就像是一個到達地球上的外星人，說：'我如何隱藏自己？我會成為那人。'”

這是對某種貧血的女人味的批評，但這不是一個辯論，即使有陰影Stepford妻子在米莉（Millie）的“裝飾公寓”和恐怖的晚餐派對菜單（豬豬，布丁杯，漿果味的葡萄酒）中。這個想法3個女人像伯格曼（Bergman）的肺炎霧茲（Pneumonia Haze）一樣，著名地來到了阿爾特曼（Altman），電影的情緒和氛圍也完全形成，而其角色則更像是想法。這兩個角色與女性經歷交談，而從未真正嘗試過對此的字面描述。兩部電影都問觀眾：“你知道女性……”然後以模糊的手勢落後。觀眾自己完成句子；因此，它是正確的。這些電影中的女性是隱喻的，但她們的危機不是。

什麼時候角色1967年到達美國，批評家們都以普遍的高分和開放式的困擾遇到了它。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag），在她的著名散文為了視覺和聲音，通過評論這部電影的批評是多麼難以捉摸的批評： “在電影中安排單個，合理的軼事的最熟練的嘗試必須拋棄或與其一些關鍵部分，圖像和程序相抵觸。”為了時代，博斯利·克勞瑟（Bosley Crowther）建議“解釋的勤奮努力”可能不是最有意義的，這表明觀眾寧願“完全和美觀地徹底參與自己的參與，讓自我和ID落在他們可能的地方”。

很少有電影能像這樣閉嘴。從那以後很少。將這些關鍵反應與大衛·林奇（David Lynch）的大眾接收相比，這很有趣mulholland驅動器，可能是最著名的當代角色 - 塑性電影。即使在2001年，互聯網的出現也改變了電影在公眾想像中的生活或滾雪球的生活方式。在房間裡考慮兩個女人還不再足夠了。現在是必須解決的事情。

當我2003年搬到洛杉磯時，Mulholland Drive是我所追求的。我很慢，完全欣賞這座城市，但是陶醉於我的最初閃爍的是骯髒的食客和陽光揭開的灰泥公寓，兩側是孤子的修剪灌木，被遺忘的平房可能一直在惡化。有很多Mulholland Drive粉絲網站可以找到所有電影的地址的地址，但是在仔細閱讀它們的同時，我注意到了一個相關但完全獨立的痴迷- 解碼這部電影，好像是一些字面上的難題可以變成線性，合乎邏輯的系列事件如果觀眾將足夠的大腦力量用於任務。我愛Mulholland Drive，但是，我從來沒有想過以任何更多的方式來弄清楚它，而不是簡單地讓電影一次又一次地洗淨我，從而揭示了它的各種維度和變化。 （林奇的“ 10個線索”在我看來，在DVD的襯裡筆記中似乎是一個愚蠢，與我對這部電影的欣賞無關。）

Mulholland Drive違反總結幾乎和角色，但是，貝蒂（Naomi Watts）是一位剛剛到達洛杉磯的女演員貝蒂（Naomi Watts）和神秘的失憶麗塔（Laura Harring）的煽動性事件，他在貝蒂（Betty）的公寓裡出現在貝蒂（Betty ）的公寓中，這是在貝蒂（Betty）的公寓裡。貝蒂決定幫助她，渴望參與一個真正的好萊塢奧秘。但是，隨著貝蒂（Betty）和麗塔（Rita）越來越接近事實，電影中斷了，另一個現實也出現了。整部電影中的瓦特和harring扮演著不同的名稱和特徵；他們成為戀人，被嘲笑的戀人，第三位女演員將扳手帶入他們的關係中。貝蒂（Betty）從無助的麗塔（Rita）的救世主到破碎的殘骸。

對我來說，這部電影似乎總是與與另一個女人建立紐帶的哀悼，即使在非性關係中，女性以我們無法與男人無法與男人的方式相處的特徵和關注。這部電影的奧秘無法插入言語，如果您需要的話，“解決方案”是高潮參觀俱樂部沉默，這兩個女人似乎都通過唇部同步的表現莫名其妙地流淚。這些是林奇一直表現出色的場景，角色無法再將自己的感覺納入文字中。像Elisabet，Alma，Pinky和Millie一樣，它們是隱喻，甚至可能是自己的夢想。但是，在自我神學的層面和人格特徵，鬥爭或作為醫生的一種層面之下角色認為“存在的絕望夢”是真實的。

（男性）角色 - 奏效電影導演通常願意讓（女）明星寫自己的材料。在角色，Bibi Andersson重寫了很多她臭名昭著的海灘獨白（她顯然認為這聽起來太像是由男人寫的）。在3個女人雪萊·杜瓦爾（Shelley Duvall）撰寫了米莉（Millie）的日記條目，利用機會將自己融入角色的催眠平庸中。這些觸摸對電影來說是無價的。雖然Verisimilude並不是角色塑性電影的成功至關重要，但總有一兩個節拍，我們需要相信這些女性是人。女性作家往往能夠為此提供幫助。

這就是為什麼，對於伯格曼（Bergman），奧特曼（Altman）和林奇（Lynch），我謙虛地建議，在接下來的二十年中，角色- 塑性電影成為女性電影製片人的領域。

特別是，我想看更多像Sophia Takal的2016年驚悚片一樣冒險的電影總是發光。總是發光比更緊湊角色或者Mulholland Drive，更固定在一次變換事件上。但是喜歡天上的生物，弗蘭·沃爾什（Fran Walsh總是發光的核心是其潛在客戶之間的關係。這不是思想實驗，也不是某種心理分析的培養皿；這是一件枯燥的，有形的，具有復雜的歷史。

劇本中沒有一個虛假的音符，它再次將其兩個女子鉛帶到了荒野中，到了大蘇爾的一個度假屋。馬上，我們很少看到的安娜和貝絲（Caitlin Fitzgerald和Mackenzie Davis）之間的衝突中有一張聲音：過度熟悉，這是一種可怕的凝乳。我從來沒有進行過類似於Pinky和Millie，Betty和Rita，Alma和Alma之間的任何事情。但是安娜和貝絲之間的緊張，欺騙性的歡樂交流都太真實了。

這就是事實：歷史上，角色 - 雜交電影一直是關於男人對女人獨自一人的焦慮，因為是男人在寫和製作電影。即使在最輝煌的父權電影中，一個沒有男人的場景永遠不會像一個場景那樣重要。沒有男人的場景不是真實的作為兩個女人之間的一個場景- 因此，這些電影中有很多。伯格曼，奧特曼和林奇在某種程度上可以感覺到這種不現實的事情是有些深刻的，因為她們曾經是而且是偉大的電影製片人。但是，問任何被與另一個女人建立無所不在的關係所吞噬的女人 - 交換可能是深刻的，而仍然完全存在於現實領域。它不必是夢或狂熱的幻覺。這是兩個女人在房間裡的恐怖魔術，說話。我們還沒有探索很多。

角色和一個獨自一人的持續恐怖