照片：派拉蒙（Parmainount）Vantage/Miramax
什麼時候沒有老人的國家，科恩兄弟（Coen Brothers）對科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的小說改編，在2007年9月在多倫多電影節上放映，在戛納（Cannes）春季首次亮相後，它在持續的（即使不是一致的話）上散發出來。種類托德·麥卡錫（Todd McCarthy）稱其為“一陣緊張的流派電影製作，充滿了憂鬱，家庭哲學和黑暗，黑暗的幽默的片段。”好萊塢記者就其一方面而言，印象深刻：“情節洞，餅乾哲學化並設置了一個主要的高潮場景，以消除所有[Coens]的精美作品。”當然，這部電影在11月發行劇院時繼續獲得示例性評論 - 紐約戴維·埃德斯坦（David Edelstein）稱其為“近持久性”，羅傑·埃伯特（Roger Ebert法戈” - 而且，幾個月後，它贏得了奧斯卡獎的最佳照片，擊敗了同樣的尊敬會有鮮血。
有一個評論沒有老人的國家，但是，這總是困擾著我，它是關於小說而不是電影的文章。
2005年在一篇名為“紅色星球的文章”中透明紐約客首席書籍評論家詹姆斯·伍德（James Wood）宣布科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy ，也許，在伍德的武器庫中的描述者比“不重要的”更具致命性。他寫道，這本書“已經被賣給了製片人斯科特·魯丁（Scott Rudin），因此也許將其視為劇本比小說更容易。也就是說，這本書不是朝著任何可識別的現實示意，而只是朝著紙漿驚悚片和動作電影已經建立的敘事代碼。這個故事本身在電影中熟悉。”據伍德的估計，麥卡錫小說的最大缺陷是，有一天可能會為一部出色的電影製作。實際上，這確實使一部很棒的電影只是證實了他的起訴。
十年後，回顧一下很有啟發性沒有國家作為小說和電影之間的單數，並且非常成功。沒有國家不是麥卡錫最好的小說。 （我以粉絲為粉絲。）沒有國家，這部電影不是科恩兄弟的最佳電影。 （我說這是超級粉絲。）然而，這兩個部分的總和曾經是連接的，可以說是電影歷史上最成功的合作 - 證明了在頁面上呈現時的流派故事之間的區別在屏幕上。
重要的是要考慮的關鍵接收沒有老人的國家- 小說和電影 - 以了解兩種媒介中成功之間的差異。例如，無論他們對電影的其他感覺如何，都沒有人會被誘惑將科恩兄弟的電影視為“不重要的”。與文學批評家相比，電影評論家長期以來對流派的不可知論態度更加不可知，這是通過小說的聲譽及其變成的電影所證明的。無論你想什麼馬耳他獵鷹，從表面上看，儘管這是一部神秘的小說，但它不得不贏得文學上的善意。約翰·休斯頓（John Huston）撰寫的電影改編也沒有遇到批評家的障礙。
對於像伍德這樣的傳統主義文學評論家或許多分享他對他們認為過分電影的小說的厭惡的人來說，這個詞幾乎總是被貶義地使用了這個詞沒有國家的基本犯罪是它的讀物就像電影一樣。對於木材而言，這意味著它遵守或至少積極地認識到其自身類型的慣例。的確，這個故事的骨骼是一個熟悉的骨骼，在黑色西部的沙漠中曬太陽。人發現一袋不遺忘的錢。人拿錢。男人奔跑。麥卡錫甚至在男人的尾巴上設定了一個無情，無情的殺手，這是另一個購物者的發展。麥卡錫（McCarthy） - 雖然不容易公開發表關於他作品的含義或動機的聲明，但他可能會認為他正在審問這些慣例，而不是簡單地回收它們。他要求您考慮他們的上訴，即使他利用了上訴。這就是最好的類型小說所做的。麥卡錫（McCarthy）的前小說，包括他1985年的傑作血液子午線，都對集體持有神話的用途和濫用都同樣感興趣，即流派故事。簡而言之：當我們來崇拜一個故事時，我們（作為個人，讀者，社會）會發生什麼？
沒有老人的國家包含麥卡錫的通常關注：命運的矛盾性；我們黑暗的人類傾向的深度；以及我們如何在死亡的幽靈下（或不描繪）在無法無天的景觀中的道德道路。所有這些都是對流派小說和更多自覺文學的讀者熟悉的。因此伍德的評估沒有國家在麥卡錫（McCarthy）的作品中，作為一部“不重要的”驚悚片，這是苛刻的，但並非完全不公平或無可辯駁。麥卡錫在其他地方做得更好。但是什麼時候沒有國家被認為是特定練習的結果 - 將他的小說痴迷的肉嫁接到流派故事情節的骨骼上 - 沒有國家在實現其設計的目標方面完全成功，甚至精通。
不僅如此，伍德的主要批評提出了一個明顯的問題 - 鑑於他在電影改編之前正在寫作，因此伍德無法解決問題。問題是：如果這本書不重要，那麼它如何在電影中產生這樣的傑作？特別是被認為是異常忠於其原始材料的一種（直到有爭議的結局，這會使電影講故事的所有常規慣例）？這種特殊合作的煉金術是什麼？
壞書成為好電影不僅不是前所未有的，而且實際上是好萊塢的子類別教父，馬里奧·普佐（Mario Puzo）的一部龐大的紙漿小說，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）構成了《美國夢》（American Dream）的電影論文。但沒有國家不是一部不好的小說 - 這只是一部被變成一部奇異電影的奇異小說。為此，它需要非常特殊的創意保管人。值得慶幸的是，它找到了他們 - 在科恩兄弟（Coen Brothers）的人中，也許是當今最特別的美國電影製片人。
回想一下Coens在2007年初的聲譽。法戈，十年前，在我看來，這仍然是他們最偉大的電影。法戈至少是暫時救出了他們的反复批評，即他們只是情緒上僵化的，最終古怪的造型師，負責難以分類的古怪hudsucker代理和米勒的交叉。他們跟隨法戈，但是，由於五部電影，即使不是故意的電影，也削弱了新發現的批評。現在有一個互補的人，但很冷靜地收到大勒博夫斯基（談到curios），精心製作的奇特（再次，我在這裡指他們的同時批判接待）兄弟，你在哪裡？和那個不在那裡的人，還有兩個開采和吹牛的喜劇，無法忍受的殘酷和Ladykillers- 最後兩個代表了Coens產生的最令人震驚的背對背釋放。
然後，十年前，他們發布了沒有國家。這是他們製作的第一部電影，是基於別人的材料。他們贏得了奧斯卡獎，其後是一個令人驚訝的卓越表現：閱讀後燃燒在2008年，一種在這些困難的政治時期似乎新近相關的味蕾清潔劑 - 一個認真的人2009年，真正的砂礫在2010年，在Llewyn Davis內部在2013年。最後三部電影中的任何一個都可以贏得最佳影片。其中兩個被提名。一個認真的人最終可能是科恩斯最個人化和最複雜的電影。如果幾年前沒有正式加冕科恩斯，我可以肯定真正的砂礫本來會在2011年贏得最佳照片。它輸給了國王的講話，正如您在本世紀所發現的那樣，被遺忘了最好的冠軍。
沒有國家顯然是科恩斯的轉折點。在某些方面，董事及其材料是顯而易見的配對。沒有國家感覺就像他們的第一部電影的精神兄弟姐妹，流血，血液飽和的草原noir血液簡單，它具有自己的原始chigurh，是M. Emmet Walsh扮演的私人偵探人。然而，儘管有一定的美學重疊，尤其是在事後看來，但科恩斯並不是當時麥卡錫作品的明顯口譯員。但是，事實證明，它們是完美的。
Coens通常以諷刺的脫離來表徵（甚至法戈有人嘲笑嘲諷的是對搞笑的明尼蘇達州人的嘲笑。麥卡錫（McCarthy）絕非具有諷刺意味的或獨立的。 （他的小說中唯一脫離的是頭。）麥卡錫的角色容易對戰爭，鮮血和命運以及人類的趨勢進行嚴重的看法。然而，這些敏感性事實證明，很少有人可能會預見到彼此之間相互補充。麥卡錫（McCarthyLadykillers缺乏。 Coens的技術精通，超過了Deader-deader-deader-deader the Deader，以及無可挑剔的眼睛，使小說中最麥卡錫風格的富裕程度無能為力。這部電影包含了幽默的幽默，就像警長埃德·貝爾（Ed Tom Bell）回答有關在運行中運行的Llewellyn Moss是否確切知道他遇到什麼樣的麻煩的問題時，他應該回答。他看到了我所見過的同樣的東西，這肯定給我留下了深刻的印象。
如果您真的想了解這部電影的敏感性融合了什麼，那麼您只需要看一下最近的麥卡錫電影，而取得的成績要差得多。里德利·斯科特（Ridley Scott）是一位傳奇導演，與科恩斯（Coens）一起，少數幾位可能被稱為有遠見的人。他的電影，輔導員，根據麥卡錫的原始劇本，是一場令人著迷的災難。斯科特（Scott）喜歡時尚的視覺效果和無情的角色，在這裡部署在麥卡錫（McCarthy）的巴洛克式寓言姿勢的服務中，導致一部電影如此光滑，沒有任何粘性。 （我以粉絲的身份說。）效果就像看著傳教士從一輛全新的跑車的引擎蓋上發出火災和橋樑的講道，他的腳跟上的美洲虎。不可能看輔導員不希望科恩斯能夠掌握它。將科恩斯（Coens）戴上麥卡錫（McCarthy）永遠是不公平的，而且是短視的。但是，至少在一部電影中，這種不太可能的配對變成了電影院最有益的合作之一。
在某種程度上，這是由於人才的專家配對，因此至少有一定的信譽歸功於製片人斯科特·魯丁（Scott Rudin）。 （他還招募了Coens來指導Michal Chabon的改編意第緒警察聯盟，這種情況不太可能實現，但我仍然忠實地等待著它，就像Linus在等待大南瓜一樣。）但是部分原因是它闡明了收到流派小說和電影之間的區別。在麥卡錫（McCarthy）的小說中，像伍德這樣的批評家只能看到流派小說的吱吱作響的機制 - 無法想像如何在一些更大的企業中使用它們。但是，科恩斯可以而且做到了。導演對流派的樂趣並不陌生 - 他們的電影中幾乎每部電影都是關於現有電影製作風格的即興演奏，無論是黑色，螺絲舞喜劇還是西方。他們擁有漫長而傑出的記錄，即採用類型的慣例並將其重新應用於自己的瘋狂設計。至少在麥卡錫的小說中，他們認出了一位旅行者，他們也參與了類似的實驗。作為一名小說家，麥卡錫（McCarthy）因這樣做而受到懲罰，但作為電影製片人，科恩斯（Coens）得到了正確的慶祝。值得慶幸的是，他們彼此發現並在這個理想的項目中合作，他們相互的痴迷和偏愛是出色的，即使是短暫地保持一致的話。
