比伯(Bieber)5月在蒙特克萊街(Montclair)街角。

5月的一個星期五下午,一位11歲有抱負的歌手兼作詞人Ava Otterbein在新澤西州蒙特克萊爾(Montclair)的Bluemerercury化妝店的表演中休息一下,當時她轉身發現一個陌生人站在她的麥克風。他穿著對上帝帽的黑色恐懼,開始與一小群困惑的圍觀者一起演唱說唱和開玩笑。當男孩指向Ava的吉他和放大器時,Otterbein的父親正準備用最高運動衫的脖子抓住朋克,並問它是誰的東西。在這一點上,Ava意識到她麥克風的人是賈斯汀·比伯(Justin Bieber)。

幾個星期以來,距賓夕法尼亞車站半小時的郊區蒙特克萊一直是充滿謠言那比伯在鎮上閒逛。他在星巴克,克利夫頓下議院和Buzz Aldrin中學的課後皮卡,以及當地的舞蹈工作室在狗庇護所中的福利表現。下午左右的一個雨天,有人看到他一個人坐在IHOP的一個攤位裡,看不到保鏢。 Biebs在蒙特克萊爾做了什麼?他搬到鎮上嗎?沒人知道,但是當比伯取消了他的世界巡迴演唱會的最後14個日期時,謠言磨坊又額外旋轉了 - 然後在星期六晚上出現在當地的冷石頭上。

隨著越來越多的gawkers在Ava Otterbein的麥克風周圍關閉時,比伯告訴組裝的蒙特克萊爾人,他愛上了他們的38,000郊區。比伯說:“伙計們,放下手機,待一秒鐘。”他要求Otterbein播放一首歌,然後儘力而為地沉入人群中,將雙臂垂在兩個女孩周圍,而第三個女孩則抓住了他的肩膀。當Otterbein開始比賽時,比伯來回搖擺。他告訴人群安靜下來,以便他能聽到,但是他是唯一關注音樂的人。其他人都盯著他。

在這首歌的中途,比伯的第六感啟動了,提醒他,別人一生中的正常時刻將使他變得難以管理。他擺脫了女孩,告訴Otterbein:“您聽起來很棒”,然後走到他等待的SUV上,轉身以最後的姿態離開人群:“孩子們將手放在臉前的那個愚蠢的事情就像我不知道,這只是說再見的一種很酷的方式嗎?”一位成年人說,試圖描述小點心。 Otterbein一直在玩,但沒有人付出很多想法。他們在電話上發短信並搶購了新聞。幾分鐘之內,許多小型貨車開始挖掘青少年,以至於該活動的組織者擔心有人會受傷。一個戴著牙套的女孩抹去了眼淚,而幾名青少年輪流站在賈斯汀·比伯(Justin Bieber)剛剛去過的地方。

蒙特克萊爾(Montclairian)50歲的伊夫琳(Evelyn)最近說:“我們並不是真正的星星,”伊夫林(Evelyn)要求匿名,以便她隨意八卦鄰居。蒙特克萊爾(Montclair)是一個富裕的小鎮,比大多數郊區的城市多樣性更多樣化,並且是一種自豪的城市化感:它有電影節和中左側的彎腰,使居民可以抱怨特朗普和具有同等範圍的高財產稅。瑪妮來自女孩們在蒙特克萊爾(Montclair)長大,該鎮有少數現實生活中的名人- 斯蒂芬·科爾伯特(Stephen Colbert)住在那兒,瑜伽士·貝拉(Yogi Berra)在生活後期做過- 他們或多或少地獨自一人。 (例外:喬納斯兄弟(Jonas Brothers)在附近長大,一次,當凱文(Kevin)在蒙特克萊(Montclair)的Urban Outfitters購物時,人群變得如此野性,以至於工作人員將他鎖在更衣室裡。)蒙特克萊爾唯一30歲以下的人失業的大學畢業生與父母同住,今年夏天是賈斯汀·比伯(Justin Bieber)。伊芙琳說:“我可以看到那個男人 - 或者我應該說 - 藏在這裡。” “我只是不知道他為什麼願意。”

許多人從城市撤退到郊區,那裡的名人目擊者是hohum。 “我會和Moby一起在狗跑來閒逛!”現在住在蒙特克萊爾(Montclair)的攝影師安吉·麥卡弗里(Angie McCaffrey)說。 “但是你出來在這裡,感覺就像是你身後的一切,這一切都是為了達到他媽的格雷厄姆餅乾的目標。”麥卡弗里(McCaffrey)並不是一個信仰者,但是當她看到比伯(Bieber)走進當地的目標時,這讓她感到震驚。麥卡弗里說:“我和他鎖定了眼睛,我笑了,然後我像個白痴一樣揮舞著。”然後,她對停車場的一個少年大喊,提醒她對比伯的存在,並立即更新了她的Facebook身份。 “我43歲,”麥卡弗里說。 “這太愚蠢了。”

年輕的蒙特克萊爾人幾乎沒有這樣的保留。這麼多的二聚友叫Z100通過歡樂的抽泣聲來談論他們的相遇,以使一些聽眾認為這是惡作劇。在蒙特克萊爾州立大學(Montclair State University)的介紹性數學課上,有四個女孩站起來,在其中一個有比伯(Bieber)在鎮上的文字。另一個小組留下了一個蝙蝠禮去找他。一個在Smashburger發現Bieber的男孩看到了一個社交進步的機會,並在後台與Bieber發布了一段視頻,在此期間,他大喊:“我希望您喜歡這段視頻,並看一下,並看一下女孩們!”

對於某些人來說,比伯的存在壓力很大。 “賈斯汀·比伯(Justin Bieber)離我五分鐘路程,給我的生活增加了很多不必要的焦慮,”林賽·里德(Lindsey Reed)在Twitter上寫了,指的是,她穿著比完美服裝少的東西陷入迷戀的事實是一種真正的可能性。當我問里德(Reed)她是否見過比伯(Bieber)時,她說不,但這可能是最好的,因為如果她有,“我將無法回答您的問題,因為我實際上會死了。”

大量蒙特克萊人對比伯的到來回應了不感興趣 - “我已經與我們的孩子一起使用了行為技巧,以便每當有人說單詞賈斯汀·比伯他們聽到了Sviatoslav Richter,”居住在鎮上的作家李·西格爾(Lee Siegel)說 - 甚至長期的比伯(Bieber)粉絲也不確定該如何處理他們的偶像破壞了郊區的存在。根據一些當地人的說法,蒙特克萊最熱心的信徒是18歲的薩米·塞特隆(Sami Cytron),他去過15場比伯音樂會,每年都在他的生日那天穿紫色。她在整個夏天的大部分時間裡都學會了通過在聽說比伯(Bieber)居住的街區上下開車來操作棍子轉變,她承認這是一個壞主意。她說:“如果他出來,我只會把我父親的保時捷送入樹上。”經過幾天的時間開車去尋找比伯,塞特隆的男友試圖在Instagram上向他發送一條消息,要求他剛出門片刻,以便他可以讓女友回來。 (這無效。)然後發生了一件有趣的事情。 Cytron終於看到Bieber走出城鎮的水療中心,但她太尷尬了,無法接近他。塞特隆說:“自六年級以來,我一直渴望他住在我鎮上的那一天。” “這一天終於來了,我太老了,無法為此瘋狂。每個人都在長大。賈斯汀也在成長。”

比伯三年前首次出現在蒙特克萊。 “我在兒子的學校里站在皮卡普(Pickup)和另外兩個母親聊天時,當一個人說:'看,有賈斯汀·比伯(Justin Bieber),”凱里·賴利(Carey Reilly不是那麼瘦的媽媽,在2014年。“我說,'什麼?'在那裡,看,是比布斯!!!! [插入尖叫聲]。”賴利(Reilly)認識到病毒機會,走到比伯(Bieber),要求一張照片,但被一個穿著明亮的橙色豆豆和黑色背心的男人禮貌地拒絕了。 “所以,我只是單擊單擊單擊,逃跑了,”賴利說。

比伯(Bieber)現在23歲的比伯(Bieber)來到蒙特克萊(Montclair)是要與無簷小便帽的男人共度時光:卡爾·倫茨(Carl Lentz),紐約的38歲面孔和新澤西州的分會希爾松這是一座五旬節教會,在19個國家 /地區聲稱近100,000名信徒。希爾松(Hillsong)已成為年輕名人的選擇會眾,包括詹納姐妹凱文·杜蘭特(Kevin Durant)和比伯(Bieber),他們在2013年在他本人和倫茨(Lentz)上發布了一張照片,並帶有標題:“我和我的同情……在午餐時……在我們的救主耶穌基督裡談論我們的救主。透明

2014年,比伯(Bieber)在他動蕩的公共生活中經歷了一個艱難的地方 - 最近他放棄了德國的寵物猴子- 當他決定與Lentz,他的妻子和他們的三個孩子一起住幾週時,他們最近從布魯克林搬到了新澤西州。 “當我回到他家時,我感到真的很被愛,”比伯當時說。 Lentz穿著像Bieber這樣的衣服- 低矮的T恤衫,昂貴的運動褲- 並且幾乎擁有紋身,此後一直在比伯的生活中定期出現,並與他一起參加了巡迴演出,並將他帶到了今年早些時候的Hillsong會議上。澳大利亞,比伯接受了一次採訪,在此期間他在空中刷牙,然後將頭放在倫茨的肩膀上,說:“我只想更多地愛別人……我只是想愛卡爾。”

比伯(Bieber)與希爾松(Hillsong)變得如此聯繫,以至於小報開始稱其為“比伯(Bieber)的崇拜”,這表明他正在成為湯姆·克魯斯(Tom Cruise)的版本。希爾蘇(Hillsong)的學說沒有任何經營的thetans,但教會因其他基督教教派的許多相同原因而受到批評:其創始人未能提醒警察的指控,即他的父親(也是傳教士)有性虐待的孩子,它是性虐待的孩子,而且它對同性戀社區的歡迎不只是歡迎。教會強烈鼓勵所有集團參加年度會​​議,費用為219美元,其創始人曾經寫過一本書,名為您需要更多的錢:發現神為您的人生的驚人財務計劃。希爾鬆在很大程度上保持了涼爽的水平,這在很大程度上要藉助倫茨和一群年輕的傳教士,他們為追求Instagram喜歡的生活提供了有關生活危險的課程。倫茨在最近的一次講道中解釋說:“基督教的整個目標是利用上帝在你身上所做的事情,以便其他人可以獲勝。”

比伯(Bieber)今年在他的世界巡迴演出之間參觀了蒙特克萊爾(Montclair),在整個春季和夏季,他偶爾出現在蒙特克萊爾(Montclair)的韋爾蒙特劇院(Wellmont Theatre),希爾蘇(Hillsong)在那裡提供服務。希爾松經常在音樂會場地外面運作 - 紐約教堂在哈默斯坦宴會廳舉行了四個星期天的服務 - 其服務類似於一場搖滾音樂會,主唱的主人公響起了講道。 Hillsong的所有音樂都是由其內部樂隊Hillsong United撰寫的,Hillsong United已成為當代基督教音樂中的主導力量。迄今為止,它已經出售了2000萬張唱片 - 比比伯擁有的更多。

蒙特克萊爾(Montclair)的希爾松(Hillsong)迅速擴展,至少在某種程度上要歸功於比伯(Bieber):當地的孩子們開始露面只是為了見到他。儘管大多數人尊重比伯(Bieber)來尋求正常和精神發展的蒙特克萊(Montclair)的事實,但教會對一些人感到憤怒。對於伊芙琳來說,教會給了一個“新的蒙特克萊爾”,“願意把錢扔給靈性,熱瑜伽以及所有這些東西”。倫茨本人已經成為當地的名人,伊芙琳說,他在蒙特克萊爾海灘俱樂部(Montclair Beach Club)脫穎而出,這是一個獨家的當地游泳池,比伯今年夏天在那裡閒逛。 “這是一件非常郊區的話,但是[倫茨]穿著這些短褲,我可以肯定他沒有穿內衣,而且他像孩子一樣都穿著骨頭,一直穿上它們,”伊芙琳說。 。 “他有點太老了”

7月,比伯的團隊宣布他正在減少旅行,TMZ引用“與希爾松教堂有關的消息來源”說,比伯“將他的一生重新歸為基督”。 (也是TMZ報告Lentz通過決定要求在Dave&Buster's玩Pop-a-shot之後,通過決定要求進行交易的凱里·歐文(Kyrie Irving),克利夫蘭騎士明星和另一個希爾松奉獻者。比伯(Bieber)可能會更多,而希爾松(Hillsong)可能會進一步擴展,這使蒙特克萊(Montclair)充滿了特別的恐懼。一位蒙特克萊爾(Montclairian)在當地的Facebook小組上寫道:“這是我對希爾鬆的了解。” “他們不以任何方式鼓勵他們的羊群合法地停放……您不能在周日上午9:30至下午12點之間安全地放棄自己的位置,而不會丟失它。我不在乎您崇拜誰或什麼(如果您這樣做),但不要惹我們的停車場!”

Lentz說,Bieber喜歡參加Hillsong Services的一個原因是,他有機會仰望舞台,而不是讓每個人看著他,Montclair類似地提供了一種避免Bieber在紐約或LA的生活的手段對於初學者來說,狗仔隊似乎在很大程度上不願穿越哈德森,而出現的唯一照片是在蒙特克萊爾海灘俱樂部閒逛的一系列比伯,攝影師還包括一個派遣者,顯示了每日審查的名人,像Bieber這樣的名人遭受了苦難他到處都到處走:

他花了很多時間與一個神秘的女孩接近,擁抱她,躺在她身上,嬉戲地交換了帽子。有一次,他站在合身金發碧眼的時候,在她拍照時用手指在乳頭上擺姿勢。

比伯(Bieber)展示了他的紋身,只穿著水上有烏龜的水上綠色樹幹。他玩了一個籃球,與一對老年夫婦交談,躺在陽光下。當他享受休假時,他似乎在冥想,沒有保鏢,周圍沒有尖叫的球迷。

如果比伯(Bieber)需要在蒙特克萊爾(Montclair)的理髮,他只是以自己的名字在當地的理髮店進行了在線約會,削減了30美元。當他在Lentz的車道上打籃球時,一群笨拙的孩子們開始在馬路對面形成,比伯有時會大喊大叫,只是放下手機來玩。

但是一個人離開比伯並不意味著當地人不能八卦他。伊芙琳說:“每天我都會聽到關於比伯的不同謠言。” “大多數東西都是傳聞,但這是來自某種可靠的來源 - 這是可靠的傳聞。”即使他們沒有見過比伯,大多數蒙特克萊爾人也聲稱有一個堂兄或姨媽知道什麼。有一次,我被告知比伯(Bieber)與“朋友的朋友的朋友的朋友”,在蒙特克萊爾鄉村俱樂部(Montclair Country Club)進行了“口頭爭執”。 (無法與“朋友的母親的朋友的朋友”發表評論。)人們非常徹底地關注了比伯的習慣,多人糾正了她。 “可能有人,南希,”一個人寫道。 “他通常在幾個SUV中。”

但是房地產是最熱門的猜測來源。鎮上的人們告訴我,他們聽說比伯(Bieber)正在購買瑜伽士·貝拉(Yogi Berra)的老房子,或者是最近離婚的一對有錢的同性戀夫婦的家。一個人說:“如果蒙特克萊高八卦機器準確,請將其停在上山和埃奇伍德路(Edgewood Road)拐角處的喬治亞風格的豪宅外面,看看他是否出現。”到夏天的結束時,四個不同的成年人告訴我,他們可以肯定地知道比伯在鎮上購買了一所特定的房屋。他們四個給了我不同的地址。

大部分猜測集中在Undercliff Road上的一棟大房子上,這是一座“城堡”,人們稱其為十個臥室和Olmsted兄弟的美化環境。伊芙琳說,她甚至知道比伯僱用了sister子的承包商伯爵·佩雷蒂(Earl Perretti)來修復它。 “這對我來說會令人興奮!”現年62歲的伯爵·佩雷蒂(Earl Perretti)告訴我。他曾經與“那位著名的黑人女演員,老加爾(Gal)拍了葡萄電影” - 後來他確認他的意思是Whoopi Goldberg,我認為他的意思是顏色紫色- 關於翻新附近的房屋。但是比伯沒有打電話。城堡的老闆是財務主管,他說比伯沒有買房,但足夠多的人認為他經常將汽車駛入他的車道,希望瞥見一眼。一位房地產經紀人出售另一個受比伯有關的謠言的房屋開始接到假裝成年人的青少年電話,問房子是否仍在市場上。房主將一名保安人員放在車道上,這只猜測他是比伯安全細節的一部分。

到夏天的結束時,大多數蒙特克萊爾人仍然堅信比伯正在搬到他們的鎮上,但是據幾個當地特工說,他沒有。蘇富比的房地產經紀人卡林·戴安娜(Karin Diana)說:“有很多自我,無論誰讓他談論它。”實際上,比伯(Bieber)在9月在洛杉磯度過了大部分時間,在蒙特克萊(Montclair)發現的任何和平都很快消失了,因為他發現自己必鬚麵對狗仔隊在希爾森(Hillsong)服務以外拍攝他的照片:就在這裡……這是我為自己的靈魂休息的地方。為我的靈魂!” (他還被發現與倫茨(Lentz)一起走進錄音室,引發了人們的猜測,他可能會為希爾松(Hillsong)錄製一些音樂。)目前尚不清楚他什麼時候回來了,名人的淡淡浮華使一些人感到藍。 “突然之間,你感覺就像是一個內部人士,”凱里·賴利(Carey Reilly)說,媽媽不那麼瘦的媽媽說,比伯的存在。 “我們知道Biebs發生了什麼。”現在,有時候,當她度過糟糕的一天時,賴利(Reilly)登錄了一個當地的Facebook小組,以哀嘆:“我現在真的可以使用一個好的比伯(Bieber)目擊者。”

秋天的第一個星期二,蒙特克萊(Montclair發生了什麼由希拉里·克林頓(Hillary Clinton)簽名。 Ava Otterbein在城鎮的另一側,參觀了Bieber遇到的地點。 Bluemercury的幾名員工說,女孩們仍然來問比伯最近是否去過那裡。他們中的一些人跪下來,吻了外面的磚塊。

奧特比因(Otterbein半病毒,可能像比伯一樣從郊區拔出。目前,好處是更本地化的。女孩們出現在她的演出中,希望比伯可能在那裡,當地的電視工作人員採訪了她。 (“這個故事真是令人難以置信!”)學校的所有大孩子現在都知道她是誰。

她第一次遇到比伯時,奧特比因(Otterbein)曾是笨蛋,但是如果她再次有機會,她就準備好了:“你怎麼能成為賈斯汀·比伯?”在她走得太遠之前,她可能會很好地停下來,然後回頭看膠帶。即使是賈斯汀·比伯(Justin Bieber),偶像和超級巨星(Superstar)所帶來的所有陷阱,這也是這一刻- 在新澤西州蒙特克萊(Montclair)的一個隨機街角上聽音樂,也驅使比伯(Bieber)在奧特貝因(Otterbein)的表現中宣布,”這是我一生中最好的一天。”

*本文的一個版本出現在2017年10月2日發行紐約雜誌。

賈斯汀·比伯(Justin Bieber)於今年夏天讓新澤西州郊區失去理智