詹恩·溫納（Jann Wenner），嬰兒潮一代

詹恩·溫納（Jann Wenner）。照片：Bettmann/Getty Images

在他在音樂中有任何品味之前，詹恩·溫納（Jann Wenner）知道成為編輯的動力。喬·哈根（Joe Hagan）的傳記中的一個奇怪細節，粘手指，那是滾石直到他看到甲殼蟲樂隊的音樂才聽音樂艱難的一天的夜晚。哈根寫道：“在高中時，他是保羅·安卡（Paul Anka）的粉絲。 ``他是“搖滾樂”製作的兩位好歌手之一，“溫納寫信給他的祖母，另一個是約翰尼·馬蒂斯（Johnny Mathis）。'”

但是，作為一名11歲的年輕人，他加入了加利福尼亞州聖拉斐爾的幾個鄰里孩子，他們正在製作一份模仿報紙，稱自己為主編，並將其更改為周圍的新聞到這 每周小號。有64個訂戶，收入為5.97美元。溫納（Wenner）聘請了姐姐凱特（Kate）為送貨女孩，並拒絕了她的加薪。她辭職並威脅要發表一份競爭論文。 “哦，是嗎？”他嘲笑。 “你打電話給什麼？”在寄宿學校- 帕洛斯·維爾德（Palos Verdes）的查德威克學校（Chadwick School），他的同學包括麗莎·米內利（Liza Minnelli）以及格倫·福特（Glenn Ford）和尤爾·布林納（Yul Brynner）的孩子- 他成為學校論文的體育記者，在當地周刊上寫了一篇專欄文章並接管了年鑑，這使他可以進入學校攝像頭和自己在超大壁櫥中的辦公室。他告訴哈根：“我是學校唯一一個有辦公室的人。”作為一名大四學生，他與自己擔任副主席一起收購學生會。他的動機是創建地下學生報紙沙丁魚，從內部。 “當他這樣做的時候沙丁魚，”同學告訴哈根，“他腳下的學校。”該論文可能看起來很熟悉滾石讀者：八卦列稱為“隨機筆記”。政府在三個問題後將其關閉。

溫納在伯克利報導了不斷增長的校園反文化舊金山雜誌和NBC新聞 - 他開始擔任當地廣播電台分支機構的交通記者的網絡工作 - 扮演他的角色，以至於洛杉磯的NBC新聞負責人發行了一份備忘錄：“ Jann Wenner不是記者。他不是記者。他不是現場製作人。他是校園縱梁。”對於學生報紙，他寫了一篇名為“假名”的專欄。
瓊斯。將他的綽號從流行歌曲中提升 - 在這種情況下，鮑勃·迪倫（Bob Dylan滾石。

在伯克利體育館的一個感恩的死者表演中，溫納遇到了舊金山編年史夜生活專欄作家拉爾夫·格森城牆雜誌，週日的城牆。那是1966年秋天，溫納（Wenner）退出伯克利（Berkeley），在倫敦度過了一個夏天。他曾嘗試開辦一家LSD業務，擔任婚禮攝影師並作為民間歌手錶演（“我在一家餐廳裡玩了一場獨奏，坐在晚上的角落裡，” Wenner告訴Hagan，“我是當然，我很無聊；

溫納（Wenner）作為作家缺乏信心，尤其是作為搖滾評論家。他試圖寫一本小說，這是對他的伯克利時代的虛構記載，稱為“現在已經過去了”，但發現他沒有才華。
他在業務中所說的擅長的是包裝。如果是滾石，您可以看一下包裹的一種方式是城牆還有一本高中年鑑，但編輯焦點直接在反文化和地下音樂中進行了訓練，滾石會送到主流。

城牆1962年始於托馬斯·默頓（Thomas Merton）的天主教雜誌出版冥想，但到溫納（Wenner）到達時，這是新的左派，反對越南的光澤（編輯在一個封面上刊登的編輯的燃燒的草稿卡片），發表了黑豹的專欄文章Eldridge Cleaver，並在中央情報局，文化自由大會以及聯邦調查局對學生運動的COINTELPRO滲透上進行曝光。 （該雜誌的故事是在彼得·理查森（Peter Richardson）的2009年出色書中講述的在每個問題上的炸彈。）其編輯是沃倫·欣克爾（Warren Hinckle），他是一名笨拙的28歲，他戴著眼睛的補丁並不斷提出爭議。儘管他只比溫納大八歲，但一代差距與年輕的員工分開了。他是一個沉重的飲酒者，有認真的願望，低頭看著鍋裡的嬉皮士，他拉了插頭週日的城牆幾個月後。但是溫納承認哈根（Hagan）的債務：欣克爾（Hinckle），他告訴哈根（Hagan）：“將雜誌從一本左撇子，激進，天主教雜誌轉變為更廣泛，更廣泛，更廣泛，雜亂無章的出版物。這是當時的突破性雜誌。除了艱難的政治和文化寫作外，它還很優雅……混合非常不尋常。那種混合物進入了滾石。”

借用的混合還多：溫納將打印第一期滾石從未使用的紙質庫存上週日的城牆，使用其打印機（在樓上的閣樓空間中提供了免租金的辦公空間），模仿其佈局（雖然使用迷幻海報設計師Rick Griffin的原始徽標），並使用其製作設計師作為藝術總監，並使用其辦公室來製作其辦公室。 Xeroxes。它一直在城牆溫納會見了他未來的妻子簡·辛德爾海姆的辦公室。
1967年夏天，溫納（Wenner）參加了蒙特雷國際流行音樂節的計劃，樂隊經理切特·赫爾姆斯（Chet Helms）接近，成為新的“嬉皮音樂雜誌”的編輯。直箭。

該雜誌的資金落下了，但溫納（Wenner）憑藉當地廣播競賽中潛在訂戶的郵件清單走開了。他從朋友和親戚那裡收集了自己的資金，其中包括女友簡的父母，開始滾石（名稱是格里森的想法），價格為7,500美元。他21歲。多年後，簡·溫納（Jane Wenner）撞到赫爾姆斯（Helms），想到舊金山冰淇淋櫃檯。

哈根的傳記是報告和綜合的巨大成就，快節奏，強迫讀取，並且一貫深入了解其對Wenner如何以及為什麼能夠將適度的狂熱小報變成標誌性文化力量，並在其黃金時代落後於標誌性的文化力量。它將其減弱和越來越懷舊的文化雜物轉變為媒體田園，幾乎使他成為億萬富翁。關鍵的元素是溫納對自己的雜誌及其發聲的一代人對自己的不懈認同。他聘請了才華橫溢的編輯，作家，攝影師和設計師，並給了他們很多餘地，但是當他們斷言過多獨立時，他總是重新確立自己的控制權，就像在1970年冬天，在1970年冬季，辭職的情況下，涉及雜誌報導肯特州殺戮的糾紛，將米克·賈格爾（Mick Jagger）的第十個鏡頭放在了封面上，或者是在普林斯頓（Princeton）獲得榮譽學位的圖片。溫納（Wenner）向各種捐助者求婚，其中包括唱片公司的高管和施樂主席馬克斯·帕爾維斯基（Max Palevsky），但經常咬住餵養他的手，不斷地破產，但隨後又走開了雜誌。哈根有意義的是為什麼溫納臭名昭著地拒絕了新生MTV的股份。除了對企業的懷疑論者（他認為聽起來只不過是一個完整的渠道）美國演奏台），在最後的談判中，他必須進行合併，這會讓他在合資企業中擁有三分之一的股份，但沒有控制滾石。

哈根及其許多消息來源稱溫納為社會登山者，這一點是如此明顯，以至於無疑。溫納本人說他開始滾石與約翰·列儂（John Lennon）見面，哈根（Hagan）斷言，他想成為約翰·列儂（John Lennon）。在這方面，他與任何雜誌編輯所能一樣，肯定比任何未來的編輯都更接近。

米克·賈格爾（Mick Jagger）對哈根（Hagan）對溫納（Wenner）作為編輯和出版商在搖滾明星中的社交生活的交集的最明智分析：在友誼，商業和名望之間，有時您的議程保持一致。有時關於溫納的毒品使用和他的性生活的故事（他與簡的婚姻基本上是開放的，他與男人和女人睡覺，1995年以同性戀身份出現，並與時裝設計師馬特·奈（ Matt Nye）結婚），威脅要淹沒有關的故事。他的職業生涯直到您意識到他的職業和社交生活總是密不可分的。這不是一個很大的驚喜。他的職業生涯使他的社交生活成為可能，而他的社交生活變得更好，或者使他的本能定義為編輯。

他對國家政治和好萊塢的嘗試在很大程度上是死胡同。從政治上講，他向左派作家發出了聲音，但渴望屬於該機構，正如1976年的華盛頓精英理查德·艾維登（Richard Avedon）攝影作品集所表明的那樣，使唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）魅力四射。當哈根敘述滾石在1985年電影的辦公室放映中抬起鼻子完美的- 一個戲劇化滾石傑米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis）主演健身俱樂部的興起的系列有氧運動教練約翰·特拉沃爾塔（John Travolta）作為記者，而溫納（Wenner）則為他的編輯馬克·羅斯（Mark Roth），這是他自己的版本- 這聽起來像是賈恩（Jane）在jane紀錄片中的那些強制性場景之一。 Fonda從激進的政治轉向固定自行車。這是嬰兒潮一代從理想主義轉變為自戀唯物主義的那一刻。哈根引用了他所謂的溫納的“瑪格南·洛斯（Magnum Opus）”，這是讓·皮格茲（Jean Pigozzi）的攝影書Pigozzi的七十年代雜誌：

我們將要看到的是一個繞過新噴氣式的世界，在這裡，房間服務是日常生活的事實，重要的是要富裕，任何您可以到達那裡的方式以及您願意定義的任何方式它。

人們在74年，'75和76年就誤解了七十年代的概念，這是看來什麼都沒發生的時期，生活很無聊。 （我相信七十年代才直到1977年才開始，而六十年代最終在1974年結束。）我們可以開始理解真正是七十年代的幾年，這是對無聊的反應：試圖替代某些東西，轉移自己，轉移自己，得到一些娛樂和分心。這真實的七十年代是六十年代後搜索含義的時期，毫無意義且過早。這是一個拒絕意義的時期，在此期間，最好是愚蠢，著名和有趣的時期 - 富有的話 - 如果您願意的話，比起周圍的摩門布，令人困惑或怪罪，對習慣的安靜。

Wenner與Hagan交談的拒絕之一是，他不是售罄，因為沒有賣出的東西。這是他與他這一代人分享的合理化，下一代可以在他的雜誌上嗅出的一個合理化，這就是為什麼在1990年代我們更喜歡旋轉。但是，如果您關心搖滾音樂，您仍然必須閱讀它，如果您玩過它，您仍然必須登上封面- 就像Kurt Cobain在1992年所做的那樣，穿著一件T卹，閱讀Comporate Magazines仍然吸引了Magic Marker 。哈根很擅長寫作滾石，儘管這對傳記很少是核心，因為溫納的執行編輯一直傾向於處理人才。令人驚訝的是，得知溫納（Wenner）早期就疏遠了羅伯特·克里斯高紳士評論者，大學教育後期，一個文藝復興時期的口味，優雅的看法和對“世俗音樂”的高調批評者。我的意思是，寶貝，誰在乎，無論如何是真的嗎？”

克里斯托再次為雜誌撰寫文章將要幾十年了。格里爾·馬庫斯（Greil Marcus）在1970年清洗後離開了多年。溫納在很大程度上失去了他的明星評論家喬恩·蘭道（Jon Landau）crawdaddy！，當他在70年代中期成為布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的製作人時。十年後，溫納將失去明星攝影師安妮·萊博維茨（Annie Leibovitz）虛榮博覽會。（哈根關於萊博維茨的豐富材料表明，她應該擁有自己的門擋傳記。）哈根爭辯說，該雜誌最好的時光是從1971年開始的（隨著亨特·湯普森的到來Scanlan的月度）至1977年（編輯業務從舊金山轉移到曼哈頓）。

我記得十幾歲滾石訂閱者通過湯普森的書架閱讀，他認為搬到紐約的搬家和一個充滿隔間的辦公室空間是該雜誌的死亡之後。湯普森（Thompson）在雜誌上的巔峰已經結束，這是他的箔紙和最好的敵人尼克松離開了白宮和他自己的毒品使用，在哈根的講述中。就在湯普森（Thompson）於2005年自殺之前，溫納（Wenner）委託作家的個人資料 - 現在由於髖關節置換不良而使用沃克（Walker）；毒品從他早上醒來的那一刻起。近年來未能完成任務滾石但是，為ESPN編寫列，等於自學，這將他描繪成“一個巨大的墮落癮君子”。

到這個時候，溫納（Wenner）達到了出版商的利潤高峰。儘管該雜誌一直為Wenner和他的妻子提供迷人的生活方式，但滾石整個整個業務主張一直持續到1980年代中期，當時改進的營銷技術和與MTV的協同作用導致每年獲得數千萬的利潤。他購買了一輛耗資600萬美元的灣流II噴氣式飛機，以在空中播放名人朋友。 “然後變成了，”溫納告訴哈根，“'我們該怎麼做才能駕駛這件事？我們可以去哪裡？我該如何將其播放？我只是在拉瓜迪亞（Laguardia）吃午餐。”但這是2000年的轉換我們，由紐約時報公司（New York Times Company）於1977年創立，並於1986年被溫納（Wenner）收購，從每月的光澤到每週在雜貨店結帳櫃檯出售的每週醜聞表，這使溫納（Wenner）成為億萬富翁。 Wenner是互聯網上的懷疑論者，對Akamai Technologies（一個雲計算平台）進行了少量投資，當它在1999年公開時，他賺了3500萬美元，他投資了3500萬美元美國周刊。該雜誌（我在每週的頭幾個月裡擔任副本編輯的地方）最初掙扎著，拼命依靠有關名人減肥的封面，但是在邦妮·富勒（Bonnie Fuller）被安裝在掌舵上並建立了“星星- 他們只是他們只是只是像我們的公式一樣，溫納（Wenner）在報攤上售出的每發1.75美元的利潤為每年9000萬美元。

他的錯誤是回購一半美國周刊他在迪士尼的就職典禮上賣給了迪斯尼，在2006年拿出3億美元的貸款。“在接下來的兩年中，”哈根寫道：“溫納將償還迪斯尼貸款的一角錢，直接匯集了所有利潤進入他的生活方式。”墜機事故後，貸款以繁重的方式重新談判，十年後美國周刊和男子日記已賣給國家詢問者出版商美國媒體，灣流是過去的事，滾石 - 在2014年關於校園強奸的故事中，誹謗問題仍然困擾著50歲。將雜誌的命運歸咎於搖滾之死或互聯網的崛起很誘人，但是在哈根的說法中，這是一位出版商對債務融資的全面典型品味的結果他開始的雜誌。溫納（Wenner）與哈根（Hagan）打破了，稱他的傳記為“雜耍”，並為其對他這一代的“創造力”的重視不足。他對此是錯誤的 - tawdresents與領土相處，創造力在充足的展示中（即使有時很尷尬：溫納給比利·喬爾（Billy Joel）給了比利·喬爾（Billy Joel而且化妝是任何跡象，直到兩個鄰居再次在Catskills中早午餐後，它就不久了。