使黑豹酷的人

“我是個混蛋。我磨碎了。我非常確定我幾乎對所有事情都是正確的。漫畫作家克里斯托弗·普里斯特（Christopher Priest）說，我可以為您唱歌的理由，因為他的低音聲音升至憤怒的邊緣，但從未完全傾斜。 “不喜歡我，因為我是黑人的少年和不成熟，因為有很多理由不喜歡我。”像他經常一樣，他談論的是種族主義（無論是公開還是結構性），在他40年的職業生涯中，他在漫畫行業中面臨著他。但是，從另一個角度看，這套屬性可以適用於喜歡他的原因，或者至少佩服他 - 他直言不諱，自以為是，也是漫畫行業的先驅。他也很可能是唯一一位在不同時期休息的漫畫作家，以音樂家，牧師和公共汽車司機的身份辛勞。

56歲的牧師即將看到他最有影響力的作品在很大程度上進行。他在漫威漫畫（Marvel Comics）撰寫《黑豹》（Black Panther）時的千年之初跑步，這是今年熱烈期待的Marvel Studios電影的靈感來源黑豹。鑑於漫畫界的自由包容性自我形象，以及牧師是第一位在Marvel或DC全職工作的黑人作家，從1983年的首次定期寫作演出開始，您可能會認為他長期以來已被確立為該行業的老政治家。

但是直到最近，牧師一直在工作到工作（包括上述巴士駕駛），並在很大程度上否認了他應得的認可。的確，與漫畫歷史學家交談，他們將不得不停下來一分鐘，然後再想出結論，是的，他可能是第一位真正打破超級英雄漫畫中這種障礙的非裔美國人作家。即使在熱情的粉絲中，他的里程碑遠非常識。在2005年憤怒地退休之前，他曾在Quasi Obscurity工作了三十年，他選擇在科羅拉多州擔任上帝的人。

但是，在那個自我施加流放的時期，有些事情發生了，牧師本人感到好奇：他不僅得到了認可。他成為了一種偶像。他在黑豹上的奔跑現在值得自己的多卷重印克里斯托弗·普里斯特（Christopher Priest）的黑豹：完整的收藏。他重新進入了聚光燈，回到了漫威（至少可以說是他之間有爭議的關係）寫一個新冠軍，並參加了DC的旗艦團隊系列，正義聯盟。令他驚訝的是，他發現人群現在打包會議大廳看他說話。

在Marvel Studios在與Black Panther的包容性上發表自覺的大膽陳述時，Priest的打破色線應最終得到承認。雖然牧師沒有發明​​黑豹角色- 一個虛構的非洲國家的超級英雄和國王，他在漫威（小年代一直在漫威（Marvel）踢過數十年），但他在許多方面徹底改變了它。

“他有這在黑豹（Black Panther）上經典跑步，這是很長一段時間的真實。”黑豹對於奇蹟。 “人們沒有在克里斯托弗開始寫這本書之前對黑豹的身份和黑豹的思考太多。”雖然以前豹是一個超級英雄，但科茨指出：“ [牧師]以為黑豹是一個國王。”如果不是因為牧師的翻新，今天甚至有一部關於他的電影似乎令人懷疑。然而，牧師本人長期以來一直被低估了。

牧師對自己的職業和整個行業來說，即使不是坦率的。在訪談和大量的自我發表的論文中，他激烈地談論了漫畫中的不公正現象，命名名字並指責負責失敗的人，他認為他不當之無愧地歸因於他。您可能會說，這只是他的存在，用他的話，一個混蛋的情況，但他對自己的缺點和不良的決定坦率地說。儘管如此，他還是將自己的困境視為更大模式的一部分。他告訴我：“當我讀到漫威和DC的這些自我讚譽的歷史時，他們不僅忽略了我，而且還忽略了其他有色人種或第一個人。” “誰是第一位女編輯？誰是第一位女鉛筆？我認為其中的一部分是組裝這些歷史的人們只是認為這很重要。但是這些事情確實很重要，而且確實很重要。”

牧師並不總是克里斯托弗·普里斯特（Christopher Priest） - 他在皇后區的霍利斯（Hollis）附近長大，那時他的名字叫詹姆斯·克里斯托弗·奧沃斯利（James Christopher Owsley）。年輕的詹姆斯（James）不穩定地說，是一個dweeb。而且他附近的孩子們並不喜歡Dweebs。牧師回憶說：“這是一個相當敵對的環境。” “在那種環境中，我被毆打了很多。我在那種環境中被搶劫了。在那種環境中，我憤怒地指著我。”在生活的晚些時候，他會寫關於下層黑色城市生活的文章 - 他無奇緣記得。 “我會爬進壁櫥，靠在門上，將雙手倒在我的耳朵上，試圖尖叫著這種噪音，然後哭泣，走了，'我討厭貧窮。我不能忍受貧窮。透明

但是壁櫥還為年輕的詹姆斯帶來了一種美學的慰藉。他說：“我會去那裡，我會讀漫畫。” “那是一個很大的存儲區，我會爬到那裡，我會放一個小燈，那是我唯一可以擺脫瘋子的地方。”他開始仔細閱讀DC，然後轉到Marvel，並成為了一個痴迷的讀者和收藏家。他夢想著在這兩個出版巨頭的後期工作，在高中期間，他於1978年在那裡開始實習，這是黑人從未做過的事情。

在進一步之前，我們應該注意，牧師不是第一個從事漫畫工作的黑人。雖然很小，但有一種非洲裔美國人和混血人在行業中演出的傳統，從凱特漫畫家喬治·赫里曼（George Herriman）在20世紀初期；通過傑基·奧姆斯（Jackie Ormes後衛和匹茲堡導遊從30年代到50年代；對科幻作家塞繆爾·R·德拉尼（Samuel R. Delany）來說，他在這里和那裡寫了一些漫畫。漫威藝術家比利·格雷厄姆（Billy Graham）在70年代初幫助塑造了盧克·凱奇（Luke Cage）的角色，並偶爾會履行一些寫作職責。他們的貢獻不應低估。

但是，事實仍然是，直到牧師進入現場之前，沒有黑人是所謂的Marvel或DC的全職漫畫作家或編輯。當時的Marvel的主編是一位頑固而革命的領導人吉姆·射手（Jim Shotmer），他告訴我，他甚至沒有註意到該辦公室在牧師到達之前是莉莉·白人。至於牧師，射手只有讚美。射手說：“他瘋狂，精力充沛，做了你對他的一切。” “他開始穿溜冰鞋，這樣他就可以在地板上來回走動。他是一個非常偉大的孩子，喜歡和所有這些創造力的人在一起。”

牧師很快就獲得了助理編輯的演出，並於1984年在22歲時成為完整的編輯。官方Marvel No-Pribe Book，然後找到了一個關於長期的《美國隊長帕爾獵鷹》（Falcon）的四個小迷你係列的工作，這是一個黑人角色。然後他被穿上了長期的系列動力人和鐵拳。他可以與他們中的最好的人一起採取行動，但是他比當時的任何人都更好地融合幽默和社會評論。

在第121號問題上有一個出色的場景動力人和鐵拳Power Man（黑色的人）發現自己伴隨著一個以白人的形式出現的變形外星人。外星人在哈林餐廳（Harlem Restaurant）訂購了一些羽毛面果嶺，附近的一些黑人顧客卻崩潰了：“你挖了我的男人嗎？他說，“也許還有一些羽衣甘藍！”為了消除這種情況，外星人試圖通過將巨大的“來回”轉變為一個扮演的黑人，這讓顧客的震驚和厭惡。 “檢查，血！向我滑動一塊of的鍋，在炸薯條的一面，綠色的豆子！”外星人認真喊道。顧客抓住他的衣領。 “你不好笑，白人。”主流漫畫中很少有人在做喜劇。

不幸的是，當牧師不拿著作家筆時，他並沒有那麼成功。他作為編輯的任期是一場災難。 “他不擅長這一點，”射手笑著回憶道。 “他顯然是一個聰明的人，但對官僚主義沒有興趣，並且在讓人們準時工作，保留日程安排和所有這些東西方面並不能很好地處理。”他作為唯一的黑人編輯的地位使他成為了黑人自由創作者的靈感和親屬關係，這促使他的一些白人同事指控他正在協調某種非裔美國人的陰謀。牧師回應了一個公開的備忘錄，標題為“漫威白人至上備忘錄”，以識別他與之合作的所有黑人創作者，以及為什麼每個人都在辦公室裡。

“這是我個人和專業人生中極為不快樂的時刻，”牧師後來寫道。他負責蜘蛛俠冠軍，他說這是“一個非常糟糕的電話。在構成超過200萬美元的漫威底線的書籍上，與幾位心愛的員工一起讓我感到不滿是一個非常糟糕的主意。”他與作家藝術家隊的領先賽馬冠軍湯姆·德達爾科（Tom DeFalco）和羅恩·弗倫茨（Ron Frenz）進行了激烈的戰鬥，戰鬥如此糟糕，以至於Defalco和Frenz後來創造了似乎是Priest的薄薄的模仿（後者是Jim，Jim又是Jim的模仿者） Owsley）名為Aloysius Jamesly，他是一位浮華且妄想的建築師，他拒絕聽取對建築商的批評，並宣稱：“不要用如此瑣碎的細節打擾我！我是個天才！藝術家！這座建築將是我的傑作！”“還有我們的惡夢，”低語的一名員工。

最終，射手回憶說：“我叫他進入我的辦公室，說：'我必須解僱你，'他說，'謝謝。'牧師繼續寫作，即使射手被公司罷免，他的最後一準朋友也被罷免了。寫下1987年熱門故事叫做蜘蛛俠與金剛狼，他沒有要求做續集 - 牧師懷疑與種族主義有關的事情。他說：“這比其他任何事情都更加困擾我。” “那是我意識到的好吧，是的，我是一個黑人。不僅是一個黑人，而且我真的不太喜歡那裡。”他發表了最後的漫威劇本，並搬到了DC漫畫製作了一些冠軍，但是當他被認為是他所說的太多重寫的系列叢書時，他感到沮喪翡翠黎明。牧師再次生氣，祭司選擇流放，正如他回憶的那樣，“陷入了遙遠的安靜生活，開車駕駛大型灰狗風格的公共汽車前往新澤西州北不倫瑞克省的郊區過境。”

在此期間，牧師進入DC編輯Mike Gold的景點。曾經是曾經在芝加哥七人辯護的媒體協調員辯護的政治激進分子，並與該市Cabrini-Green住房項目的低收入居民進行了廣泛的工作，Gold非常關心漫畫行業中缺乏黑人代表。 。 “那時很難僱用任何黑人，因為這是一個古老的白男孩俱樂部。您會遇到很多問題，例如“為什麼要他？男孩，我聽說他不可靠。”戈德說。戈爾德（Gold）欽佩祭司在漫威（Marvel）的聰明和邊緣的作品，因此他伸出援手，努力將牧師帶入寒冷中，使他成為編輯。牧師最初下降了，但黃金持續存在。

牧師最終在1990年參加了演出，但保留了公交車司機作為後備工作。他揚起了眉毛，因為在他的桌子上張貼了槍支馬爾科姆X的海報。正是在此期間，他開始與克里斯托弗·普里斯特（Christopher Priest）在一起，使他的同事感到困惑。牧師後來在他的網站上寫下一個奇怪的第三人稱簡歷，“他從不討論他的名字更改背後的真正原因，但堅持您可能聽說過的每個故事都是絕對正確的。” （現在被問到了，他說這個名字更改是在離婚之後發生的，是因為他想要一個更具獨特的綽號。）然後，車輪在他的DC運行中脫穎而出，當時他因各種編輯糾紛而激怒了一個稱為標題的編輯糾紛。Xero那使他感到公司只對這本書“無聊和鄙視”，而一個人對他來說是一本書。他離開了DC近20年。

幸運的是，對於任何可能吸引的邪教粉絲基地，他迄今為止最好的工作就始於他在華盛頓特區的時間崩潰和燃燒。隨著世紀結束，牧師寫了兩個系列，這是他最偉大的遺產：量子和木質和黑豹。前者是一個與藝術家MD Bright的項目，為一家短暫的出版商Apraim Comics，這是一個夥伴喜劇，講述了兩個男人（一個負責人和黑人，另一個Louche和White），他們獲得了超級大國，要求他們每24小時見面。

以非線性的方式講述，閱讀是一個令人愉快的挑戰：保留細節，回憶是不可靠的，笑話通常需要對以前發生的事情進行詳細的記憶。在牧師的腦海中，這是一個由Eriq la Salle主演的蝙蝠俠和羅賓（來自La Salle的功能失調（來自是）和伍迪·哈雷爾森（Woody Harrelson）（從白人不能跳和金錢火車）。隨著牧師的典型特徵，它敢於以某種方式在當時的媒介中戳種比賽，玩了N-word等手榴彈以及膚色和社交階層的交匯處。這是一部漫畫家的漫畫，從來沒有把銷售的針頭移動，但批評家和疲憊的極客的崇高音調永恆地說。

但是，當牧師使他不太可能的浪子重返舊災難網站：漫威漫畫時，這一行動發生了。到1998年，漫威（Marvel）處於財務狀態，並瘋狂地拋棄了新想法。一個這樣的項目是《漫威騎士》的烙印，旨在講述有關經典角色的前衛故事。其中包括黑豹 - 騎士編輯喬·奎薩達（Joe Quesada）和吉米·帕爾米蒂（Jimmy Palmiotti）認為有潛力的角色。當他們接近牧師寫它時，他的熱情不足。

他後來寫道：“當'黑色''和'Panther'一詞從喬的嘴裡出來時，我有些恐懼。” “我的意思是，黑豹？誰讀黑豹？黑豹？！”但是他們堅決，牧師默許 - “一項基本規定：黑豹不能是“黑皮書”。即使他已經成為比賽中種族的最佳解釋者，牧師也看到了他的職業生涯令人不安的事情。他告訴我：“我不再是作家，或者被認為是作家黑色的作家。”

因此，為了使這項新的努力對自己很有趣，他設法說服了Quesada和Palmiotti，讓他給他一本書叫做黑豹白人主角。看著朋友們祭司是由馬修·佩里（Matthew Perry）的錢德勒·賓（Chandler Bing）的場景捕捉到的一集“與停電的一集”，發現自己被超級名模困住了ATM。牧師後來寫道：“受到尊重和成功，賓從水中嚇壞了。”他覺得自己需要一個錢德勒，所以他創建了埃弗里特·K·羅斯（Everett K.這是一個天才的舉動，允許一本關於斯托克超級英雄的書。

牧師的第一頁黑豹Run於1998年出版，仍然是任何超級英雄Epic的最佳空缺之一。我們看到羅斯擠在骯髒的浴室裡的廁所上，只穿著襯衫，襪子和一些緊身的白人。睜大眼睛，他將槍指向頁面的右下角。 “到目前為止，故事。”羅斯的敘述開始說，將讀者拋入了有關人物和術語的朗誦，讀者絕對沒有熟悉。 “巴斯特，一隻老鼠，你可以在他身上放一個馬鞍，繼續躲避我。客戶和他的個人隨行人員在片刻之前曾曾曾曾經從一個敞開的窗戶跳出，離開了我，埃弗里特·K·羅斯（Everett K.祖裡（Zuri）進入了他的第三個重新講述，即偉大的上帝t'chaka如何從他們的古老家鄉逃脫了邪惡的白色魔鬼。浴室沒有門。我仍然沒有褲子。”

設定了音調，並且漫畫寫作的一部分已經開始。該運行持續了62個問題，仍然是對角色的明確看法。然而，牧師再次對漫威的待遇感到不滿意。黑豹結束了，一個準紡紗稱為船員在2004年僅七期之後，被取消了。此外，牧師幾十年來花在了B級和C名單上，從不寫超人或鋼鐵俠。他告訴我：“感覺就像我只是在浪費時間。” “重點是什麼？我所做的一切都被取消了，我永遠都不會被放到頂級書上。”在2005年，他再次離開了漫畫 - 這次似乎是永遠的。長期以來，一個宗教人士，牧師，有些適當地願意及時願意，成為了牧師，並成立了一個關於宗教的網站，稱為praisenet.org。他為他居住的科羅拉多州的各種教堂做了網絡設計工作。他是一位長期的音樂家，在敬拜服務中演出。他說：“要完全直言不諱，我認為我可能比寫漫畫更快樂。”

但是他想對某件事保持清晰：即使他停止推銷漫畫，他仍然願意寫它們。他只是對他會定期要求寫的東西感到痛苦。 “每18個月，我會接到Marvel或DC的電話，他們會說，'嘿。我們正在帶回來全美漫畫我們希望您寫它。 “我們希望您做黑色的歌利亞。”他說：“我們希望你做黑色閃電。”他做了五件問題量子和木質2014年，Acclaim的繼任公司Valiant的複興，但仍然與兩大人疏遠。

然後，發生了一件了不起的事情：牧師被送給了Deathstroke The Terminator，DC角色。 “我的第一個問題是'他是黑人嗎？'他們說：“不，他仍然是白人。”我去了，“好吧，我在聽。”透明

牧師同意寫一個新系列死亡中風，作為DC倡議的一部分重生。當宣布重生的陣容時，行業觀察者掃描了他們，發現自己驚訝地看到一本主流書中的牧師的名字。當標題開始出版時，他們並不感到失望。這一直是該公司最好的系列之一，充滿了流行動作，是的 - 關於種族的有趣評論。在第一個問題中，僱傭軍的死亡勢力位於非洲國家的一堆屍體上方，與當地的軍閥旁邊。軍閥說，他認為美國可能會派海軍陸戰隊阻止該地區持續的衝突。 “這些是黑人，馬修，”死亡中風告訴他。 “海軍陸戰隊沒有來。”

從那以後，牧師的職業就一直在上升。除了關注他的工作黑豹，他正處於正義聯盟跑步最終使他能夠做他一直想做的事情：與超人，蝙蝠俠，《神奇女俠》以及DC最有價值的玩具一起玩。去年，他幫助推出了新的超級英雄宇宙對於獨立出版商獅子鍛造。最令人驚訝的是，牧師還返回與漫威漫畫合作，並憑藉了一系列關於長期持續角色《不人道》的結論系列。正如他把它放在面試關於最後一個項目：“我對握手的容易感到有些震驚。”

如果從他奇怪的職業軌跡中學習一件事，看來漫畫比牧師需要的漫畫更需要牧師，所以很有趣的是，看到他這次呆了多長時間。如果沒有其他原因，他的缺席將是一種恥辱到過如此缺失 - 不僅是作家，而且是一個值得認可和估算的歷史人物。他說：“我有點瘋狂，我會有所不同。” “但是希望，在那個創意領域的某個地方，會出現一些新事物，不同，獨特的東西。”

*本文的一個版本出現在2018年1月22日紐約雜誌。