在運動員小屋的停車場中,曾經是漢弗萊·博加特(Humphrey Bogart),凱瑟琳·赫本(Katharine Hepburn)和約翰·韋恩(John Wayne)的樸實的工作室城市,J。Cole坐在租用的Bentley Bentayga的方向盤後面。本特利每天的價格為700美元,科爾在洛杉磯的費用八週。自2010年以來,他一直是一百萬富翁,仍然討厭花錢,最多價格過高的酒店為Wi-Fi支付15美元,但是這輛車以及他有時現在乘坐的私人噴氣機是他負擔得起的。
“我就像 - 啊,他媽的,”科爾搖了搖頭。 “這些是他媽的。這是他媽的時期。”
我進去,他問我要去哪裡。 “你去過森林嗎?”我提供。他似乎有些困惑,就像這裡有森林嗎?我解釋說,安吉利斯國家森林大約有20分鐘的車程。一旦到達那裡,您就可以看到整個城市。
他設定了全科醫生,我們開始開車。科爾沒有做擴展面試在三年多以來,2014 Forest Hills Drive,他的第三張專輯,使他成為真正的明星。他說:“沒有人問任何人屎,那是他媽的問題。” “這幾乎就像我們問每個人一樣 - 嘿,你好嗎?你很好,你確定你很好,伙計?好吧,很酷。每個人都他媽的很好。好吧,實際上每個人都不好。”
這是科爾新唱片的主題,Kod- 即,使人們逃脫毒品,酒精,金錢,性別,社交媒體和其他惡習的痛苦。如今,科爾最大的逃生是他的工作,在三月下旬,我拜訪他的一周中,他正在拍攝兩個音樂視頻。Kod的“ ATM”和“凱文的心”使他損失了超過500萬美元,使他們迄今為止最雄心勃勃,最昂貴的作品。
與兩年多前33歲的年齡相去甚遠。他剛剛發行了他的第四張專輯4您的眼睛,關於美國黑人生活的淡淡莎士比亞傳奇;粉絲們把它打了起來,批評者也做到了。但是有一件巨大的東西 - 科爾本人。
他說:“我不在宣傳這張專輯的生活空間。”他最近嫁給了他的長期女友(他更喜歡保持匿名),有一個男嬰,正在途中撤離公共生活,只致力於給他帶來歡樂的事物 - 家庭,冥想,籃球。 製片人沒有身份證給他一周4yeo掉下來,問他的感覺如何。他說他很好,他躺在家裡的地板上,把嬰兒床放在一起。 “不,不,” id說,“關於專輯。” “哦,是的。”科爾說。 “我確實發行了一張專輯。”儘管如此,該唱片還是四月的白金,帶來了4000萬美元的巡迴演出,其整個促銷策略歸結為一條推文:“他媽的大膽,兄弟,”他笑著說。 “我他媽的在做什麼?”
我們現在在山上,在大風彎道上鞭打,我在乘客一側感到噁心,他拼命地試圖不讓我們離開道路。幾年前,科爾(Cole)住在洛杉磯,他在Runyon Canyon有一所房子,在房子後面是他和朋友們一起徒步旅行的小路。他向後移動,凝視著必須高100英尺的懸崖。 “該死,我想知道我是否可以爬這山嗎?”他踢開了黑色涼鞋,從汽車上拿起一對紅色和白色的空氣喬丹一世,然後戴上它們。科爾穿著T卹,黑色交叉訓練的褲子,腿部掛在腳踝下方。他將一張Interscope唱片連帽衫拉到頭上。 “在這裡他媽的凍結。”
在馬路對面,他開始堅定而謹慎地攀登。他定期轉身,看著我,看著他走了多遠。當他爬下時,我想知道他是否會做到,是否跌倒,我是否負責。 J. Cole的業務可能會以一個放錯位置的步驟死亡。
他毫髮無損地做到了。 “如果她看到那個,我的妻子會殺了我,”他說,從褲子上擦了擦污垢。 “她總是和我開玩笑,就像我的白色一面。攀登山和自然。這是一些白人狗屎。我裡面有50%的狗屎。”
回到車上,污垢在他的腳下仰臥起來。 “看,空殼箱,”他指著地面。他停下來,凝視著棕色的峽谷。太陽落在山後。 “這很漂亮,”他說。它使他想起了瑞士阿爾卑斯山。在Forest Hills Drive巡迴演出,他的船員吃了蘑菇,在山上上山,絆倒了球。第二天他獨自一人去時,他沒有清醒,沒有毒品。在7,000英尺處,他有片刻的清晰度。
他說:“您可以看到瘋狂的景觀,瘋狂的山脈以及它的美麗。” “這是有多不可能的。看起來像褶皺;束在上帝的衣服上。一次看到那個狗屎擊中了我,該死,人類的大膽。這讓我覺得人類試圖成為上帝。因為我們所做的一切都是人類試圖證明我們比上帝更大。感覺就像兄弟,你怎麼敢?只是看著山脈,就像,你永遠做不到。”
如果科爾是認真的,那是因為他是。他知道你 思考 他是 無聊的,知道SoundCloud說唱歌手每秒都會說出他,而在大多數最佳說唱歌手的對話中,他在他面前提到了肯德里克·拉馬爾(Kendrick Lamar)和德雷克(Drake)。從前,也許他關心。
但是他也知道這一點 - 有了他的新唱片,Kod,他在該國擁有第一張專輯,預計成為迄今為止一年中最暢銷的唱片,對他來說最重要的是,它引起了他的粉絲的深刻共鳴。
他談到批評家時說:“現在更加清楚了。” “你是個白痴。”
什麼時候Kod上週五4/20下降,它一天中大多數流都打破了Spotify和Apple Music Streaming Records - 36.7和6450萬分別 - 淘汰了泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的“看看你讓我做的事”。在現實世界中,它也引起了轟動。科爾在任何地方都找不到副本。 “他們賣光了,”科爾說,他在北卡羅來納州羅利的當地目標空著。 “這是我第一次不能像40張自己的狗屎一樣仔細研究。”
Cole並未積極使用Instagram,但是他上週四晚上下載了該應用程序,就在專輯打入流媒體服務時,他的DMS充斥著有關成癮的個人故事,人們承諾會做出改變。
他說:“我們生活在一個將所有這些藥物使用歸一化的社會中,這是常態,沒關係,他媽的鼓勵,他媽的提倡。” “你打開電視 - 你感到失望嗎?當然,我感到沮喪,我是一個他媽的人。嘗試一下。不管這件事是什麼。就像,不,你真的感到難過,弄清楚你的他媽的是什麼讓你感到難過,所以你可以做到這一點?”
對專輯的看法是分散的。監護人 稱讚它,乾草叉 奔跑, 和老的 批評科爾的作品浮出水面 - 就像這不是有點沉重的嗎?在社交媒體上,聽眾渴望討論專輯正在開始的事情 - 或更重要的是誰。儘管Kod更廣泛地瞄準毒品,有一個更尖銳的讀物:科爾是一位說唱傳統主義者,他的手指搖晃著一代Soundcloud說唱歌手,例如Lil Pump和Smokepurpp,他們鼓勵過度和粗心的毒品濫用。感覺是相互的:去年,一個未發行的科爾DISS軌道Lil Pump開始在網上漂浮;後KodSmokepurpp跌倒了,在亞特蘭大的一場演出中帶領“ Fuck J. Cole”頌歌。原因 - Kod閉幕曲目“ 1985(降落的介紹)”,發現科爾毫不猶豫地講述了年輕的說唱歌手。
“這確實是一種'鞋子'的情況 - 有幾個人可以穿那隻鞋子,”科爾神秘地說。 “為什麼你在節目中大喊大叫?您必須以某種方式感到被攻擊,必須感到冒犯,如果您感到得罪,那意味著有些事情響起,有些事情引起了共鳴。對我來說很酷。這就是我想做的一切。”
對於科爾而言,目標是更籠統的。他瞄準了自己認為是嘻哈的卡通版。他說:“如果您排除了遊戲中的前三名說唱歌手,那麼最流行的說唱歌手都是黑色刻板印象的誇張版本。” “極度刺痛。五顏六色的頭髮。龍飛鳳舞。品牌名稱。它是黑人的漫畫,仍然是黑人的主要代表,以最受歡迎的黑人娛樂形式,時期。”
然而,科爾比多年來更關注新一代。他與世界上的lil uzi verts和lil yachtys保持了和平(據說他統治著2016年的寬鬆“每個人都死了”),挖掘嘻哈的最新問題,xxxtentacion,“ fucks with with with” Trippie Redd,並連續四天陷入了Lil Baby的“突然”。他說:“我現在在一個可以聽到人們並感到興奮的地方,就像這個孩子一樣濃厚的興奮劑。” “我以前不在那兒 - 每個人都是垃圾。”
在悲慘的巧合中,說唱歌手Lil Peep(他剛剛熟悉的音樂)死於藥物過量Kod正在做。科爾說:“這張專輯已經是一張警告,當我坐在錄音室裡混合狗屎的時候,這個孩子死了 - 您知道那是多麼令人毛骨悚然嗎?那屎很重。”
從表面上看,J。Cole的一張有關痛苦和成癮的專輯有點奇怪。他不是 - 正如他最嚴厲的批評家可能暗示的那樣,只是一個假裝深深的受過大學教育的孩子嗎?
科爾與成癮的聯繫是個人的。他的母親凱·科爾(Kay Cole)的照顧下,在北卡羅來納州的費耶特維爾(Fayetteville)長大。科爾的繼父愛德華(Edward)於2003年離開後,凱(KayKod唯一的客人功能來自他的Alter Ego,受繼父啟發的Kill Edward。她最終變得乾淨清醒,但科爾仍然對在採訪中討論她仍然保持警惕。傷口很深,他擔心她的過去可能會對她產生負面影響。
但這並不意味著他不會在歌曲中解決它。在Kod他最個人化的時刻是“曾經是癮君子(插曲)”,他說話:
討厭她的話如何
soundin'太難'荒謬
這不是我認識的女人,為什麼我只是坐下來觀察?
我為什麼不說我的感覺?
當我這樣做的時候,她對真實的防禦
好吧,時間會隨著時間的流逝而變得更好,我聽說它可以治愈
我幾乎不知道她的悲傷會變得多麼深
回頭看,我希望我會做更多而不是runnin'
“為了讓他告訴這件事 - 疼,有點尷尬嗎?是的,”凱告訴我。 “但是杰梅因給予了禮物。當然,他很有才華,聰明,他是一個勤奮和堅持不懈的人。他還得到了同情的禮物。和耐心。和無條件的愛。自從時間開始以來,人類就一直在自我服藥,但讓我們談談為什麼。”
還有其他一些上癮Kod- 金錢(“ ATM”),社交媒體(“照片”),性(“凱文的心”)。就個人而言,科爾說,當他第一次進入音樂業務時,他每次出去時都傾向於喝酒,而且他出去了很多。 (“我從來不是酒鬼,”他很快就澄清了。“我會對真正的酗酒者造成傷害。”)。但是他可能最沉迷的是公眾的認可。 2009年,傑伊·Z(Jay-Z)將他墨水塗在當時fledling的唱片公司羅克國家(Roc Nation)上,該唱片公司(Roc Nation)預定了大事- 他顯然是霍瓦(Hova)的繼承人。但是在他的第一張專輯(2011年的)之前又花了兩年科爾世界:邊線故事)出來了,這才是在傑伊(Jay)批准的(“鍛煉”)批准的熱門友好率之後。
在他的第二張專輯中天生的罪人,他堅持腳本,將廣播歌曲(彎曲的微笑和“動力旅行”)與他個人更接近的材料(“失控”和“她知道”)融合在一起。這部分是由於標籤壓力,部分是他對自己施加的壓力。他認為他需要按照自己的方式做事。但是科爾長大後聽著圖帕克,納斯,阿姆和傑伊-Z。他想被視為嘻哈的偉人之一。當納斯(Nas)透露製片人沒有身份證時,他對科爾(Cole)轉向無線電成功以獲得成功感到失望,這導致了歌曲“讓Nas Down”。
“讓Nas Down”是說唱偶像崇拜的一部分,部分是解釋,但這也與當時科爾的心態相符:他的個人滿意度與外部驗證有關。雜誌告訴他,他對他們的封面太無聊了,面試官在他走進前五分鐘谷歌搜索了他。“ 2012年,這令人生畏,這很生氣,這更像是我是受害者,”他說。 “一旦我控制了自己的狗屎,就不再為我的幸福和成功授予其他人,就變得像是,哦,說我會告訴你我有多無聊。這成為證明錯誤的另一個人。”
大約在這個時候,2014年,他開始工作2014 Forest Hills Drive;他在洛杉磯租了一所房子,在外面的露台上,他開始冥想。每天十五分鐘,清除頭。他說:“我不喜歡自己對自己的生活的感覺。” “我已經沮喪了大約三年。而且我意識到我對其他人對我的看法非常重要。另外,我媽媽穿過她的狗屎對我產生了創傷,我從來沒有機會處理這種狗屎。我只是低下頭。我沒有和自己進行誠實的交談。”
他耕種了2014 Forest Hills Drive用更新的能量;他會製作自己想製作的專輯,沒有讓步。當發布的第一周發行時,科爾感到寬慰。他的經理易卜拉欣·哈馬德(Ibrahim Hamad)說:“他從不想出名。” “他一直想受到尊重的藝術家,並看著高水平。一開始,名聲部分和藝術部分幾乎必須齊頭並進,因為沒人知道 - 您必須做這些事情以使其能見度並儘可能大,以便您的音樂可以盡可能大。他不必再做這些事情了。他可以成為他想要的人。”
科爾現在想要的是成為丈夫,父親和說唱歌手。一家人將他紮根,把他的一些揮之不去的個人問題上床睡覺。他說:“我是一個他媽的成功的說唱歌手,可以從字面上戴上帽子去任何地方,做任何事情,瘋狂冒險。” “但是,沒有比我對自己承擔責任的紀律,還有另一個人 - 我的妻子 - 我必須回答的紀律。從字面上看,家庭可以成為您一直需要的東西,帶來平衡和意義,並促進您的創造力,為您提供目標。”
他繼續說:“戴夫·查佩爾(Dave Chappelle)給了我一些嬰兒建議。” “他說:您會碰到另一個裝備,您會碰到一個孩子,當您有孩子時就不知道。實際上,這是真實的。”
種子Kod去年在肯德里克·拉馬爾(Kendrick Lamar)的一場音樂會上在底特律(Detroit)種植了一個晚上。科爾曾在一個晚上表演,並額外閒逛,以支持他的長期朋友該死。旅遊。看著拉馬爾的表演,席捲奧本山宮的能量使他想起2014 Forest Hills Drive。
他說:“肯德里克(Kendrick)的表演讓我感到寒意,因為我必須看看表演熱門專輯的感覺,這引起了慾望。” “這是一種認可 - 就像哦,我再試一次。喜歡看菜單,我會又有。”
科爾離開了演出,繼續巡迴演出。他在夏季結束時休息了很短的休息時間,併計劃在意大利和坦桑尼亞度假。但是在他離開之前,他被一陣意想不到的創造力擊中。三天內的四首歌。他幾個月都沒有那麼富有成效。儘管如此,假期還是在打電話。他說:“我租了一架私人飛機。” “我的妻子直到我們降落在羅馬,她看到意大利旗了。感覺很好,兄弟。這是我作為一個家庭男人的第一次旅行,在那裡我和兒子和我的妻子在一起。”
但是他在第一個晚上睡覺很難睡覺,他的思想在想法。酒店套房裡有一個備用房間。他走進去,坐下,在筆記本電腦上迅速跳動。以防萬一,他打包了一個便宜的無線電麥克風。他將其插入,按下唱片,竊竊私語,這樣他就不會叫醒他的妻子和孩子。
兩個晚上後,他再也無法入睡。在露台上,他凝視著古城的閃爍燈光,發現了一個已經改建為健身房的小房間。他進去撞了另一首歌。在短短幾天內,他有六首新歌。他說:“這些關節是概念性的。” “我看到要去的地方,看到了消息,我看到了形狀。”
當他和妻子躺在床上時,另一首歌的靈感出乎意料。 “哦,不,凱文,哦,天哪,凱文,”她瀏覽手機時吟。 “你做了什麼,凱文?”是喜劇演員凱文·哈特(Kevin Hart)。他欺騙了懷孕的妻子埃尼科·帕里什(Eniko Parrish),並在Instagram上道歉。科爾和哈特很長時間以來一直是好朋友。他們至少十年前在哈特在紐約的威徹斯特的哈特(Hart)的一場演出中遇到了後台。這一消息引發了科爾和他的妻子之間關於人際關係和不忠的本質的長時間對話,這一討論激發了歌曲“凱文的心”。
“我以為是濃湯,”哈特在洛杉磯劇院的現場告訴我,他們在那裡拍攝了他的妻子凱文(Kevin's Heart)的視頻,他的妻子和剛出生的兒子肯佐(Kenzo)在earhot中。 “這不是從一個仇恨或惡意的地方完成的。它是用背後的明智意圖完成的,我認為很多科爾的工作已經完成。”
錄像中的主演的哈特(Hart)走過去坐下。科爾正在指導,並告訴他該怎麼做。這首歌很寬鬆地講述性成癮,視頻散發出Hart的處境,想像著作弊消息破裂後他一生中的一天。它對哈特沒有道歉,但鼓勵男人做出更好的選擇。在一個場景中,哈特(Hart)被一個渴望的粉絲搭配,一個40多歲的媽媽和她的兒子一起拖著,他想要自拍照時,他為嬰兒嬰兒車購物。哈特被抓了作弊,所以他想要的最後一件事就是為照片擺姿勢。
科爾說:“您能對自拍照感到沮喪,”科爾說。 “就像,真的要戰鬥。”
第二天,當製作搬到西山的一條公共街道時,科爾面臨著他最大的挑戰之一 - 試圖在秘密製作專輯時在雷達下飛行。他被街對面的一對孩子發現,一個郵遞員在做他的工作。兩者都想要照片。科爾告訴孩子們完成後,他會和他們一起得到照片。他告訴郵遞員等待,然後改變主意並拍照。
科爾和他的船員沿著一條小巷徘徊,這是一個藏身處的藏身處,在鏡頭之間進行了懲罰。談話轉向唐納德·格洛弗死池專案. “那隻是一個靈活,”科爾說。 “喜歡,在這裡,讓我告訴你我能做什麼。”隨著現場的影響,科爾準備採取行動:小牛在鎮上打湖人,他對比賽感到興奮 - 20歲的北卡羅來納州控球後衛丹尼斯·史密斯(Dennis Smith)將與湖人的超級超級- lonzo ball。
回到賓利(Bentley),他坐在駕駛員座位上,在我們沿著405騎行時,將速度限制推向了斯台普斯中心。他在手機上翻閱音樂。安德森·帕克(Anderson .Paak)的“心臟不一定的機會”,他唱歌,然後轉向“朋友或敵人”,說唱Jay-Z的台詞。然後另一個Jay-Z削減了“一百萬和一個問題。”他說:“有一段時間還沒聽到這個消息。”他跳過了艾薩克·海斯(Isaac Hayes)“走路”,並為拉斐爾·薩迪克(Raphael Saadiq)的《靜電射線》(Still Ray)大聲提高了音量。突然,汽車尖叫著停了下來。科爾將手放在窗戶上 - “我的壞”,並關閉了音樂。有人在人行橫道上。在馬路對面,大燈閃爍。這是LAPD。
“你知道他現在正在運行車牌,”科爾說,在他的後視圖中監視警察。幾秒鐘後,他們沿著乘客側拉起。科爾從窗戶上滾下來。
“發生了什麼?”警察說。
“對不起。我沒看到他。”
警察暫停了片刻。 “沒關係,”他回答。 “只要小心。”
窗戶捲起。 “那是一個密切的電話,”科爾嘆了口氣,“因為,男孩,該許可已過期。大約一個月前我的生日到期。”
在Staples中心的ICM Company Box中,Dreamville的擴展名冊即將到來。科爾和哈馬德有球場席,但他們在盒子里大部分比賽。並不是說科爾不想要座位。正是坐在那裡,在其他名人附近,並沒有激發他。他在親密朋友中感到賓至如歸,這些天吊死的機會很少而且相距甚遠。
但是他正在努力。試圖變得更加社交,更明顯,將他的新生活與他的舊生活融合在一起,找到平衡。他向後拉足夠舒適,但越來越多,他傾斜了。不是因為他特別想要任何東西。只是因為這次,他更確定自己是誰。
“在一個充滿名人的房間裡很吸引人 - 它說我很重要,可以在這裡。但這帶來了想要成為某人的壓力 - 就像我應該參加這個聚會?在所有這些著名的人周圍,我應該是誰?你應該成為你自己,”科爾說。 “現在,如果我要去,我會像我一樣進去。”