這是一個炎熱的下午，在初夏仍然很炎熱，作家梅根·雅培（Megan Abbott人造- 指導屋。有操場（“我的朋友把她的孩子帶到那裡”），11年前，一個布哈拉猶太正畸醫生在下車時被槍殺了他的4歲女兒- 顯然是由他疏遠的妻子僱用的殺手。 （審判是評論家珍妮特·馬爾科姆（Janet Malcolm）的一篇文章的主題，後來出版為森林山的iphigenia。）是紐約市的一名紐約市警察，被判綁架，謀殺和烹飪婦女，包括他疏遠的妻子。雅培在被捕時正走過，注意到了這一騷動，然後回到家學習了這一消息：“他住在這裡！”總是在後台，是1964年的強姦和謀殺凱蒂·熱基內斯（Kitty Genovese）在附近的基沃花園（Kew Gardens）的殺害，該凱蒂（Kitty Genovese）在她的公寓樓的庭院舉行，而據報導，鄰居們忽略了她的哭聲。雅培仍然記得犯罪時。她說：“我永遠不會想到。”
在熟悉的環境中考慮邪惡的可能性已證明雅培的想像力肥沃。受歡迎且備受讚譽的懸念小說的作者 - 給我你的手 將是她的第九名 - 她特別吸引了hothouse環境，在這些環境中，婦女和女孩將自己推到了突破點。給我 （2012年）跟隨一組啦啦隊長，在一個殘酷的比賽季節，一個男人接近女孩。雅培共同創作的電視飛行員將於8月開始拍攝。
“它被出售為'星期五晚上的燈光對於女孩來說，“但這更黑，因為女孩比男孩還黑，”雅培說。她嬌小又苗條，有一隻麻雀的快速能量，她的思想迅速散發出來，以至於她不斷地打斷自己。你會認識我（2016年）以精英體操運動員為中心，也顛覆了對青少年女孩的期望以及她們在探索家庭生活表面緊張局勢時的能力：父母，孩子，丈夫和妻子，兄弟姐妹。
“我有很多女性殺人犯，”雅培笑著說。我們最終到了她的公寓，裡面充滿了她持久迷人的象徵：電影的俗氣海報朱莉和聲音和憤怒;雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler），切斯特·希姆斯（Chester Himes）和詹姆斯·M·凱恩（James M.她小的寫作桌子上方的架子襯有“圖騰”：弗洛伊德的雕像；一隻黑貓的粘土頭，嘴巴張開的嘴巴充滿了郵政；祈禱蠟燭，上面有聖克萊爾的形象，雅培為他寫的HBO的蠟燭deuce，，，，標識為“電視的守護神”。一句話是蘇格蘭紙在計算機監視器上方：“昨晚我的月經太難了，以至於把我叫醒了。”
該行的變體出現在給我你的手，Kit和Diane的故事是兩個年輕，出色的女科學家，他們在高中時是最好的朋友，但在Diane承認一個可怕的秘密之後，他們成長了。他們在一個實驗室的研究人員中團聚，兩者都必須競爭其主管的注意，Severin博士是一位穿著閃亮的皮革靴子的嚴厲婦女。她正在進行一項新的對經前煩躁不安（PMDD）的研究，這是一種極端和恐怖的PMS，女性可以體驗嚴重的抑鬱，焦慮，情緒波動和偏執狂。據說該疾病至少會影響3％至8％的女性，但是由於診斷很棘手，因此數字可能更高。雅培（Abbott）在得知已被用作刑事辯護後的關於PMDD的想法所吸引。她說：“有這種婦女身體失控的概念，因此失控了，男人根本不了解它。” “因此，這是一個非常明智的防守，因為如果沒人願意談論它，那麼他們只是假設女性有能力。”
給我你的手經常以一種自覺的諷刺方式進行女性“血憤怒”的文化建構。 “讓我們敬酒女性荷爾蒙瘋狂！ …我們是否會穿透其表面，深深地剖析其謎團，揭開其巫婆的力量？”一個角色開玩笑。有參考村莊，斯蒂芬·金（Stephen King's）嘉莉，以及雅培（Abbott）在寫小說時通過YouTube收聽錄音的西爾維亞·普拉斯（Sylvia Plath）的詩。在這些層面之下，是對促使婦女殺人的核心探索。正如Severin博士推測的那樣，即使在細胞層面上，即使在細胞水平上，也能使婦女陷入暴力嗎？ （“哪個女人無法想像……一個月，通常的抽筋和喜怒無常可能會突然旋轉成更大的東西嗎？”）或者，這只是一個幻想的幻想，是千年來男性征服的女性，現實是一個複雜的土豆泥 - 社會和生物學因素？
誘人的女性罪犯（又名Femme Fatale）一直是黑色主食：瑪麗·阿斯特（Mary Astor）馬耳他獵鷹，，，，艾娃·加德納（Ava Gardner）殺手。但是雅培認為，這些角色在心理上不是真實的。她說，這是“男性焦慮的投影”，其主要目的是利用其不可抗拒的魅力將偵探英雄誘向設置。正如雅培所看到的那樣，經典的黑色“總是回到女性氣質作為一個黑暗大陸的想法”。她說，男性作家“真的不想看那裡。”他們想相信女性暴力“永遠是一種畸變……如果從蛇蠍美人的角度講述了這些故事怎麼辦？想想他們看起來有多不同。”
過去十年左右的崛起新女性隊列驚悚片作家- 除了雅培，還有吉利安·弗林（Gillian Flynn），寶拉·霍金斯（Paula Hawkins）和露絲·韋爾（Ruth Ware）等- 他們的作品不僅使女性殺手扮演著核心角色，而且還將她們視為複雜，完全實現的個人。 “這是一個激進的顛覆，”雅培（像她曾經像她曾經是英國教授一樣響起的時刻）關於弗林的去世的女孩，這是丈夫和妻子之間的觀點，並隨著犯罪小說的慣例進行了演奏。
在這個小組中，雅培的書籍是最文字上最精緻，心理上最有見地的。驅動著她陰謀的罪行不僅要解決的奧秘 - 實際上，在給我你的手，兇手的身份永遠不會被隱瞞 - 但更加雄心勃勃地關注人際關係的動態的故事為之起點。正如她描繪的那樣，犯罪通常不是無法控制的激情或憤怒的產物，而是“血液中”的東西。考慮到正確的挑釁，我們中許多人幾乎可以偶然地跨越這條線。
隨著下午陰影的延長，我們的談話範圍從菲利普·羅斯（Philip Roth）最近去世 - “他的書很聰明又骯髒，直到那時，我不知道你們都可以倆，”閣樓上的花，，，，V. C.安德魯斯（V. Andrews）的1979年恐怖小說，一代女孩在更衣室和夏令營中經過。雅培說：“所有你不應該像女孩那樣的黑暗感覺，它給了你許可。”這是另一本帶有女性殺手的小說 - 劇透警報。她說：“死去的男孩的例子很少。 “這永遠不會發生。”我問為什麼。 “父權制！”她回答。
她說：“但是和男人在一起，這完全無關緊要。” “這是一組男性感受的投影。而且我認為女人沒有這樣做的願望。或者我們只是沒有 - 有了電視和電影，我們就沒有機會。也許現在我們會的。”
我建議：“我們將有很多死去的男孩。”
雅培笑了。 “我們只能希望！”
生產積分：
樣式 麗貝卡·拉姆西（Rebecca Ramsey），，，，
頭髮 Jerome Cultrera在L'Atelier NYC使用R＆CO，
化妝 瑪麗格尼在使用YSL美麗的管理中。
*本文發表於2018年6月25日，發行紐約雜誌。立即訂閱！
