Thomasin Harcourt McKenzie和Ben Foster。照片：斯科特·格林（Scott Green）/聖丹斯（Sundance）
在所有現代女權主義導演中，黛布拉·格拉尼克（Debra Granik）是最悲哀的。並不是她如此眾多的女性賦權傳奇的核心譴責。她的三個，令人痛苦的虛構特徵的女主角 - 艾琳（Vera farmiga）下骨頭，Ree Dolly（Jennifer Lawrence）冬季的骨頭，，，，，現在13歲的湯姆（Thomasin Harcourt McKenzie） 在沒有痕跡- 希望拼命地拯救他們的生命中的男人免於自豪，成癮和許多其他適應不良的男性驅動器。但是，這些人是如此的高溫生物，既脆弱又恐懼。因此，婦女和女孩不幸地回頭，向前鍛造。他們擁有自己，孩子和整個人類社會來保存。有人必須。
沒有痕跡不良適應性的男性權威是威爾（本·福斯特），他是一位受創傷的獸醫，與女兒一起住在俄勒岡州波特蘭西山區的八平方英里森林公園。當然，這是高度非法的，就像讓湯姆離開學校一樣，但是格拉尼克給我們方面還有一段時間：在最初的20分鐘裡，我們可能正在觀看遙遠的過去或世界末日的未來的生存故事。清楚的是，湯姆有一個簡單，溫柔的關係。威爾不需要別人的陪伴，而那個女孩（母親很小的時候就去世了）沒有其他方式。只有在猛烈的環境變化之後，湯姆才知道可能還有其他可行的生活設計。
沒有痕跡是基於一本名為的小說我的遺棄 彼得·洛克（Peter Rock），他受到他在俄勒岡人。格拉尼克可能吸引的是一個想法父親認為自己是女兒的救主在一個危險的世界中，實際上可能會損害她 - 他會繼續這樣做，直到世界（或最好，女兒）切斷繩索為止。但是，沒有瞬間，格拉尼克對意誌或看到這種關係中罕見和珍貴的東西失去同情。
福斯特（Foster）和新西蘭 - 出生的麥肯齊（McKenzie）似乎是彼此的節奏，甚至彼此的想法。表演是非凡的。福斯特的遺囑處於永久戰鬥或飛行模式，但他無法告訴靜態信號 - 他的受體被模糊。他的疏遠已經滲入了麥肯齊的湯姆，她那隻注視著灰色的眼睛在她的臉上成年了。她暫停地說話，好像言語是不自然的，無論如何，都太珍貴了，無法浪費不必要。
但是，湯姆未來自治的種子甚至在州政府湧入之前就已經種植了。在兩人偶爾去波特蘭進行食品和醫學的旅行中，她在VA醫院的大廳裡看到一張桌子，提供獸醫及其家人諸如諸如如果輔導員說，“槍支”將固定在槍管中，“有人想對自己或他人做點事。”湯姆意識到還有其他人像她的父親一樣，也許更糟。慢慢地，到她看來，他所生活的世界不一定是她的世界，而他受損的心理不需要被自己的世界受到歡迎。
格拉尼克（Granik）與安妮·羅塞利尼（Anne Rosellini）一起撰寫了劇本，他對遠離網格的人們的人類學著迷，他們看似臨時的方式具有古老的根源，好像被編碼為人類DNA 。啟示中冬季的骨頭是，以男性為主導的山地國家具有堅定的母系基礎。這個概念以更良性的形式出現：一個生活在華盛頓州森林的棚屋和拖車中的局外人社區，這些社區似乎是神聖的，但有自己的培育生態系統。戴爾·迪基（Dale Dickey），在殘酷但明智的梅拉布（Merab）冬季的骨頭，在沒有痕跡。事實證明，在樹林和崎tright亂的磨難的城市之間有著巨大的中間立場。人們與自然深深地建立了聯繫 - 與兔子，狗和令人難忘的蜜蜂結合。在他們周圍，緊張局勢擺脫了湯姆的身體。在童年時期，湯姆（Tom）感受到了她靈魂真實的另一條道路。
我看到了沒有痕跡在聖丹斯電影節首映式上，當格拉尼克（Granik）和她的演員和工作人員上台時，觀眾仍在搖搖欲墜。讓我想起了，閱讀最近對新的喬治·伯納德·肖傳記的評論倫敦書評，特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）在肖（Shaw）的“怪異的形而上學的理由珍視女性的理由：通過她們的生活力量一直涉及其隱秘的工作”。但是，我感覺到我從那個階段產生的力量以及一個集體的信仰（並非如此隱秘）在捕捉物理世界的苛刻性上，並仍然指向通往全能，不朽的道路，這並不奇怪。精神的生活。
自聖丹斯電影節之後的原始出版物以來，該評論已更新。
*本文發表於2018年6月25日，發行紐約雜誌。立即訂閱！
