主角

照片：Justin Coit/trunkarchive.com

當桑德拉·奧爾（Sandra Oh）21歲時，她的姐姐在每週的一個高舉中發現了一個廣告，尋找一位年輕的亞洲女演員。哦，當時是加拿大國家劇院學校的一名學生。伊夫琳·劉的日記，一部電視傳記片，講述了加拿大小說家和詩人的少年時代。從蒙特利爾到多倫多，她乘坐了七個小時的公共汽車，與導演斯特拉·岡納森（Sturla Gunnarsson）進行試用。在她試鏡之前，哦睡在公共汽車站，去公園進行呼吸練習。當她到達時，穿著寬鬆的工作服和一件T卹時，她躺在地板上，並要求演員們在閱讀場景之前握住她的手。 “我說，'我會擠進去，直到準備好。'誰知道已經有多長時間了？”她笑著說。 （Gunnarsson說這感覺就像十分鐘。）然後她站起來贏得了比賽。

記憶仍然給她留下深刻的印象。 “我真的很佩服那個人當時只是說：'我不知道規則是什麼。我要躺下。”哦，回憶道。 “那個人花了她的時間，對此毫無歉意。”

此後不久，俄亥俄州降落了她的第二大部分：雙重幸福，加拿大導演米娜·舒姆（Mina Shum）的第一部長片。兩個都伊夫琳·勞和雙重幸福於1994年發行；哦，被提名為前者雙子座獎（加拿大艾美獎）的最佳女主角提名，並在同一類別中贏得了同一類別的Genie Awards（加拿大奧斯卡獎）。那時她不知道，但這將是她職業生涯中的瞬間窗口，她將成為主導講故事的人，而沒有警告或保留。“哦，現在為我設置了模板，現在47歲。

我們坐在碎片35樓的一家餐廳裡，倫佐鋼琴（Renzo Piano）適當命名為玻璃摩天大樓，沿著泰晤士河的天際線伸出來，俯瞰倫敦。她在城市拍攝BBC美國第二季殺死夏娃，，，，她在電視節目中的第一個主角，這是她十季跑以來最突出的灰色的解剖學。從那以後已經25年了伊夫琳·勞，，，， 好像她的職業生涯再次類似於開始時的事業。她看著我，驚訝，就像她不敢相信自己在這裡一樣。她剪輯，然後脫下頭髮 - 那個著名的頭髮 - 她的捲發落在原位。一位服務員停下來接下我們的下午茶訂單 - 大吉嶺首次沖洗和粉紅色的香檳 - 他問我們是否在慶祝特殊場合。 “不，”她說。 “只是喜悅。”

今年夏天早些時候，哦，成為亞洲血統的第一個女人提名艾美獎在主戲中，她的角色殺死夏娃。如果她獲勝，那將是另一個歷史創造的。哦，討厭討論它。老實說，她甚至不確定我們對這種驗證系統的重要性。也許這只是對工作的另一種干擾。她說：“前進或思考背後對我不利。” “如果要發生，我保證（我會說），'這就是我的感覺！'”

儘管如此，我認為自己，如果她贏了，那將是多麼令人難以置信。由於她的漫長職業生涯，桑德拉·奧爾（Sandra Oh）在亞裔美國人的心理中佔據了一個溫柔的位置（是的，我知道她是加拿大人）。總是可以指望她年復一年地完成工作，達到自己的印記，並以次要角色進行凶猛的表演。當然，這只是一個獎項。但是，如果在好萊塢擔任亞洲人有些不同，那可能就是這種等待的感覺。

哦，長大了在加拿大尼泊恩，渥太華的郊區，她的家人是鎮上少數韓國家庭之一。她是三個兄弟姐妹之一，她的姐姐是鼓勵她嘗試表演的人，包括她的第一部戲，一部名為加拿大鵝她10歲那年扮演禍患的巫師。 （同時，她的父母認為她應該從事新聞業，然後成為一名政治家，因為她擅長說話。）她從不回頭。

後雙重幸福，她去了洛杉磯撞牆。 1995年夏末，她與一位經紀人舉行了一次會議，後者告訴她她不是領導女士。她還不夠，也許她應該考慮整形手術。 “這就是她說的方式，'聽著：我不會對你說謊。很多人會騙你。但是我在這裡什麼都沒有。我有suzy kim' - 我只是在編寫名字 - 她在六個月內進行了試鏡。一年什麼都沒有，''哦回憶道。 “'我最好的建議是回到家並出名。'”

互動對她深深影響。哦說：“我們社區中有很多人可以與這種感覺有關。” “我已經盡我所能達到一個水平，這是劇院，電視，電影和以某種方式的明星，這還不足以讓某人說：'我相信我可以為您帶來試鏡。' ”她向脖子的頸背示意。哦說：“就像一根黑針或釘子住在我們所有的腦後，這就是您的恐懼。” “就像，'是真的。那裡什麼都沒有。她說她不會對我說謊。其他人會騙你，但她不會對你撒謊。她說實話。回去。'我用電費打電話給[Gunnarsson]，無法停止哭泣。它只是把我屈膝。”

哦，想起了二十年後的談話，當時她接到當前代理商的電話殺死夏娃並且沒有意識到她被授予領先。 “我想，'所以南希，我不明白，這是什麼部分？'南希走了說：“親愛的，是夏娃，是夏娃，”哦，告訴我今年春天通過電話。 “就像，種族主義如何定義您的工作？幾十年來，您被告知要以某種方式看到事情，您意識到：“哦，天哪！他們洗腦了我！'”

前前夕，哦，在好萊塢建立了堅實的職業 不支持支撐零件：痙攣性副主席公主日記，一集中哭泣的色情明星六英尺以下，在托馬斯·哈登教堂的愛情興趣側身。然後，在2005年，她成為最終最好的朋友和看漲的外科醫生剋里斯蒂娜·楊（Cristina Yang）的黃金時段灰色的解剖學。Rhimes說克里斯蒂娜是她的化身。 Rhimes在她的2015年回憶錄中寫道：“難怪我傾斜了克里斯蒂娜，更雄辯地寫信給她，更加鮮明地給她著色，在她的台詞之外畫了。”是的一年。“這就是克里斯蒂娜。我的靈魂和一塊桑德拉的靈魂彼此纏繞，放在電視上。”克里斯蒂娜（Cristina）與標題角色梅雷迪思·格雷（Meredith Gray）（艾倫·龐培（Ellen Pompeo））的關係是該節目的中心。 “我記得對我們說的第一件事是''演出將以梅雷迪思（Meredith）和德里克（Derek）之間的愛情故事出售，事實是，演出是梅雷迪思（Meredith）和克里斯蒂娜（Cristina）之間的愛情故事，” ，作家和現在的演出者灰色的。

十多年的情節線，克里斯蒂娜（Cristina）被留在祭壇上，已婚，離婚，墮胎，在槍口進行了手術，抓了一條魚，最終搬走了。 哦，與此同時，因支持女演員而獲得了五項艾美獎提名。 （她從未獲勝。）在第九季結束時，她決定在第十個賽季之後離開演出。她說：“感覺就像我要做的一切。” “我不覺得gh，這就是我所能做的，我已經做了一切。不僅如此。我敢說，這實際上是一種滿足感。”

然後她等待。三年來，OH安靜地工作，主要是在小型個人項目上。她拍了一部電影，戰鬥，與安妮·赫切（Anne Heche）一起，諷刺了兩個女人之間的競爭。她做了幾場比賽。她為動畫電影配音窗戶馬;她在她的第三部Mina Shum電影中扮演了支持的角色，冥想公園。 “我沒有意識到她做了多麼特別冥想公園”舒姆說。 “她對一切都說不。我在美國有一個代理商，就像，'哦，不。整個過程是與桑德拉（Sandra）的劇本，如果您要向她提出要約，桑德拉（Sandra）將拒絕它。她只是不會玩第二個香蕉。”

哦，哦，“這不像有噸的報價”。 “這並不像我一樣，就像[用雙手搶走看不見的腳本]。人們認為，我想到的選擇要比以前更多。”但是有一些，包括她拒絕的主角，，，，在一場演出中，韋爾諾夫正在與華納兄弟和壞機器人一起發展。 Vernoff說：“她對接下來想做什麼確實有具體的想法。”當哦，有腳本殺死夏娃，她知道就是這樣。

由跳蚤的菲比·沃勒橋，，，，殺死夏娃展示OH的範圍，感覺就像是通過line的職業生涯的下一個迭代：與其他女性扮演牢固，尖銳的關係的女性。 心理驚悚片以OH的角色為中心，名為Eve Polastri的MI5特工和女性刺客代碼為Villanelle（Jodie Comer）。夏娃在工作中被忽視和未充分利用；她陷入了一個輕鬆的凹槽，飢餓的靈感。但是在整個歐洲進行了許多備受矚目的殺戮之後，她內心搖擺不定。她知道殺手是一個女人，她迷上了抓住她，部分原因是她認識到她是一種親切的精神。

該節目是一項色調的繩索行為，與沃勒·布里奇（Waller-Bridge）熟悉的媒人智慧一起圍繞性別和流派的觀念。哦的表演在居住在其所有幽默和發病率的同時，是危險的女性氣質。 “殺死夏娃沒有哦，沒有哦傳達角色紮根的道德和壓抑挫敗感的能力，這幾乎不會很好。”莫琳·瑞安（Maureen Ryan）寫入種類。 Matt Zoller Seitz紐約 描述了她的表演作為“高級魔術”。

她說：“這絕對是我所做的最深刻的心理作品。”也許也許是最合作的：哦，現在是演出的聯合執行製片人。在本賽季結局的高潮時刻，夏娃接近Villanelle，並使他們相互驚訝地刺傷了她。讓夏娃侵略者的想法是哦，當他們都一起在沃勒·布里奇母親的家中一起工作時。 “我記得跨越菲比，就像，'好吧，如果我這樣做怎麼辦？然後執行此操作[進行刺運動]？'”他們都喘著粗氣。 “然後整個場景都來到了菲比。”

舒姆說：“她想感到驚訝。”她記得在一個場景中工作雙重幸福，Oh的角色具有情感突破，並在街上奔跑，終於自由了。 “ [哦]說，'給我一些東西，我需要一些東西。'我說了最可怕的事情 - “你一個人出生，你會獨自一人死。”她跑了。”

哦，由她的一員，由金·吉林漢姆（Kim Gillingham）領導，她是一個寬鬆的創意集體，她教授“創造性的夢想”。它將Jungian Dream Analysis與作用的方法融合在一起，試圖將皮下注射層挖掘到更深層次的某些東西上- 哦，它稱為“那些想要殺死您的東西，我們需要相信自己的東西” 。實際上，該課程使您進入“清醒的冥想狀態”，以將您的“潛意識工作融入意識”，他也在班上也在班上。

當您與她交談時，這項工作很明顯。哦的合作者都提到了她的出現，並親自提到了結果是磁性的。她凝視著她的雙手說話，好像她的神經末端在空中飛來飛去。她以加利福尼亞的方式隱約地談論了真實性，自我保健和開放性。她練習Vipassana，這是一種被解釋為“深看到”的佛教冥想形式。哦，看到了所有這些 - 表演，冥想，等待，甚至我們之間的對話 - 作為同一實踐的延伸，試圖從您完全紮根於自己的地方進行操作，“找到了真實的內核。”

她知道這聽起來非常重要，但她也學會了傾斜。哦說：“當您去那些地方時，[您]必須弄清楚更聰明的自我保健。” “自我保健並不一定意味著慢跑！”儘管她在私人生活方面受到了警惕，但哦，沒有什麼表明她在真正的狗屎之後沒有來這個地方。

什麼時候灰色的解剖學首次在2005年首演是賽季中期的替代者，這是ABC的收視率，成為了TGIT的第一個構建基礎（謝天謝地，它是星期四）和Shonda Rhimes Empire。演員成為一夜之間的明星，小報記者刻苦地記錄了那些戲劇性的年齡，緊緊抓住了該場景中的八卦和戲劇，其中包括多個所謂的射擊或“分開”。 “我們在小小的小工作室的大門外面有狗仔隊，人們在汽車上被追隨。這很糟糕。”灰色的解剖學現在是Shondaland Productions的鑄造負責人。 “我真的不知道[桑德拉]如何處理它。大概她跑回家並藏起來，因為那是她。我認為她不想這樣的眾人矚目。”

媒體和廣大公眾的審查和關注的漩渦引起了俄亥俄州的深刻生存焦慮：藝術家應該如何？此外，當藝術家離婚被TMZ掩蓋時，該藝術家應該如何？她不會討論個人事務- 她的婚姻和與電影製片人亞歷山大·佩恩（Alexander Payne）分開，但在她的生活中，她說：“有一定類型的成功，但我也可以看到這是如何造成的壓力，如何導致衝突，以及如何導致人們迷路。我經歷了創傷。”

它的一部分是名人 - 成為它，渴望它 - 對她的創作過程做到了。您必須創建和管理公眾角色的想法，即可以與公眾互動，微笑並伴隨著她自己的閃亮，始終在自在的角度上的想法令人困惑和徵稅。 “如果您選擇介入該角色，我認為很難回到您的基本水平來從真實的地方創建。至少對我有利。”她說。

哦，看著我，呼吸著尖銳的頭，垂下了頭。她說：“我要告訴你一個故事，”她抬頭說，開始告訴我她的第一個（只有這個日期），這是美國主流雜誌的封面。 [編者註：哦，沒有命名出版物，但是Google非常容易。]“我非常興奮。我肯定以某種方式抓住了形象 - 我不知道 - 這傷害了我很多。看不見自己傷害了我，”她說。 “我不知道這是什麼好的。就像，我不是一個他媽的模特，但我想看起來像那些在雜誌上看起來很棒的女演員。我對他們選擇的封面感到非常失望。”

為什麼？她回答說：“因為我覺得它代表我，而且這不是一個很好的鏡頭。” “這全都是要控製圖像。我。我試圖控制這個在美國封面上看起來很棒和美麗的圖像，並且有廣泛的出版物。我在追逐某事，我做了不是得到它。幾乎就像我在嘗試的一樣 - 尤其是那時，雜誌封面上的大多數圖像都是有吸引力的白人婦女 - 我正試圖以這種方式接受。”

她用另一個雜誌的封面驅除了這種不安全感努沃，加拿大季刊。他們為她提供了封面，哦，在她可以提出這個概念的情況下同意了。她希望它是韓語和時尚前衛。哦，由洛杉磯的設計師Mehee Kim拍攝了現代化的漢波克斯。 “是的我，”她說。 “ [當我做自己的事情時，沒關係 - 我不再關心自己的圖像。老實說，我很長一段時間都困擾著它。”

這些天，哦，哦，試圖生活在一種永恆的禮物中。她沒有考慮到可能發生的事情或推測可能發生的事情。她故意對自己的媒體進行哪種新聞，但也學會了接受她無法控制它。我們已經聊了三個小時。其他顧客離開了，甜點托盤上的檸檬凝乳已經定居在水坑里。她說：“我有興趣成為自己的身份。” “我覺得我現在有足夠的空間，所以您可以寫任何要寫的東西，我會沒事的。我認為那時我沒有能力。”

哦，在冥想中解釋說，第一次呼吸中有一個整個世界 - 沒有四分之一的呼吸 - 您試圖清除頭腦並進入體內。清除白噪聲。 “將自己擺脫chat不休需要很長時間 - 目標，社交媒體，形象，角色，”她說。 “如果您能夠以這種方式進行，您實際上可以開始嘗試從另一個地方創建。”

她說，這個地方就是這樣。她又變得模糊了，但是哦，現在一直抱著我的目光，把我拉進去，我覺得眼淚開始充滿我的眼睛，因為我確切地知道她的意思：她告訴我如何製作藝術以及如何製作最後。這個地方不需要雜誌封面，美容合同或鍍金雕像。它被種族主義或愚蠢所束縛。 “沒有人可以觸摸你的地方。沒有人能給你除了你。但是你必須值得去那裡。不，值得不是正確的詞。那個空間不是簡單的。如果您願意，那是您的。只是你的。那是創建的地方。她說，那個地方的聲音降低了低語，“有真實的喜悅。”

*本文的一個版本出現在2018年8月20日的《紐約》雜誌上。立即訂閱！