隨著我們年齡的增長，我們是否只注定要重複母親的罪過，並重播他們從未找到解決方案的生活的故事？還是我們可以走出他們的陰影來製作自己的敘事？
正是這些問題為變形和強大的最後一個小時提供動力鋒利的物體。如果您期望該系列會呈現出拋光的曲折和簡單決議的結局，那麼您會感到失望。取而代之的是，它使其最令人著迷的質量加倍，顛覆了我們的期望，以提出一項關於婦女如何應對親密虐待和暴力行為的瘀傷角色研究，這在此過程中成為其每個潛在客戶的高聳成就。
結局“牛奶”僅在片刻之後開始最後一集。卡米爾（Camille）對母親的歷史和殘酷的黑暗知識困擾。傑基，瑪麗安和其他人的聲音在她腦海中迴盪。但是她沒有緩刑。當她走進家中時，她陷入了一個幽閉恐懼症的場景，該場景是在最有害的家庭球體之一交易的地方：家庭晚餐。
阿多拉（Adora），艾倫（Alan）和阿瑪（Amma）看上去仍然像一個任性的奧菲莉亞（Ophelia），坐在桌子旁吃飯，好像他們的家人沒有以驚人的速度散開。阿多拉（Adora）具有忽略任何不健康或粗俗的事情的奇特技能，即使她的大多數行動都可以描述為這樣。她充滿愛意地看著Amma，並沒有註意到自己病得很重，並且徘徊在死亡附近。她不能忽視的是卡米爾（Camille）鬼魂，睫毛膏刺眼的目光。卡米爾想拯救阿瑪。這就是為什麼她問Amma是否可以和她一起回到聖路易斯的原因。這就是為什麼她吃這頓晚餐並喝毒奶，不久之後在地板上倒塌的原因。但是，這一決定背後還有一些利他主義，這是她一生中第一次感受母親的愛的願望。
如果您對Adora和她的孩子之間的動態一無所知，那麼她照顧Camille的場景似乎很甜。這是她第一次讓阿多拉主臥室的聖地。她讓阿多拉（Adora）穿著她，愛撫她的臉頰。 “這對我們倆都會有好處，”阿多拉用母親的愛笑著說。 “你真是個好女孩。”當卡米爾吞下毒藥時，她只是回答：“更多，媽媽。”
Crellin Estate中的場景以尖銳而怪誕的方式，使我感到像Camille一樣困擾著。如此美麗的莊園中發生這種殘酷的感覺就像是矛盾，完全體現了這些女人的生活 - 她們華麗的面孔掩蓋了腐爛和下面的傷害。即使我理解為什麼維克里（Vickery）和理查德（Richard）詢問約翰·基恩（John Keene）的場景（頑固地提醒他們自己的純真）是必要的，但我一直希望這一集返回那些對那些婦女撫摸舊傷口並創造新的婦女。
看著卡米爾，我意識到鋒利的物體正在提供電視上沒有其他死女孩戲劇能夠有效地做的事情：將我們置於一個與創傷鬥爭的女人的腦海中，她本人勉強錯過了成為一個死去的女孩。好像她的生命被困在一個被這個事實注入的束縛空間中。她介於她目前的生活和本來可以像瑪麗安一樣墮落的命運，但她徒勞地試圖幫助Amma，懇求她逃離房屋並找到理查德。 “如果我發生任何事情，你告訴他們媽媽照顧我。你走了，你不會回來，”她警告說。艾倫（Alan）努力讓她一片蛋糕嚇壞了。
在許多方面，結局的前半部分完全是阿多拉的故事。帕特里夏·克拉克森（Patricia Clarkson）做一頓她的場景。她的身體與剛銳化的刀片的邊緣一樣美麗而致命。她在房屋周圍吹來，長生不老藥的托盤和毒藥在微妙的台階上叮叮噹當。她最好的展示是當她給卡米爾洗個澡時，我們被允許進入她的腦海中。她在卡米爾的臉上幽默地濺水。她的觸摸很友善。我了解為什麼Amma，Marian和Camille被她的慾望席捲了。如果您可以在這些場景中戴上熱情，熱愛的凝視，她會在卡米爾（Camille）贈送，我會一口氣喝它。對阿多拉（Adora）的最啟發性的看法是，當她談到母親喬伊（Joya）時。 “一旦喬亞在夜晚的死裡叫醒了我。我七歲，八歲。她沒有說一句話。 “她開車把我帶到樹林。帶我深入。坐下我，把我留在那裡。”如果我對結局有任何抱怨，那就是我想要更多的阿多拉。
我沒有花太多時間在這些回顧中，關注克里斯·墨西拿（Chris Messina）的表演，但是他有一個巨大的時刻來救出卡米爾。當警察的燈光湧入家中時，他發現卡米爾在地板上皺巴巴。她不能動，幾乎不能說話。但是他提供的安慰是短暫的。他看到她的疤痕，然後後退。好像她的精神疾病的重力只是在那一刻對他的焦點。我的心為卡米爾而傷了。很快，我在哭。他在醫院給卡米爾和他微不足道的道歉的外觀體現了我最大的恐懼之一：我與精神疾病及其身份刻在我身份的傷痕的鬥爭將完全定義我，所以沒有人能超越他們。至少，弗蘭克可以。當他沖向卡米爾（Camille）的身邊，在她身上舖一條毯子時，我感到非常感謝她至少要求助，尤其是阿多拉（Adora）的逮捕標誌著一個艱難的新章節的開始，這是一個基於康復的新章。
卡米爾（Camille）和阿瑪（Amma）迅速將彼此重新定向到阿多拉（Adora）的陰影之外的生活，從而導致了姐妹關係的蒙太奇序列。我們看著Amma希望她的親密朋友和艾倫再見。卡米爾（Camille）在聖路易斯（St. Louis）為阿瑪（Amma）騰出空間，甚至授予她臥室。 Amma與他們的鄰居Mae（Iyana Halley）成為朋友，在狹窄的小巷中滑行，導致Camille的公寓。這是最接近的鋒利的物體從此以後並不是一個幸福的事情，而是類似的事情。當Amma在監獄中訪問Adora時，該序列結束了。這位前風隙女王的最終形像是與我們曾經看過的優雅，精緻的女人的矛盾。看來她完全被顏色耗盡。她穿著橙色連身褲不合適。她看起來不像殺手，而是一個悲傷的母親，在女兒的身邊感到痛苦。這就是重點，不是嗎？女性內部的暴力並沒有採取我們期望的形式。它更加含糊，更難固定。
但是這種姐妹聯繫和新友誼的節奏。當卡米爾（Camille）將Amma和Mae帶到弗蘭克（Frank）的家吃晚餐時，就會發生第一個跡象。梅（Mae）似乎很生氣，他想成為一名政治家或記者，好像她在試圖吸引卡米爾（Camille）一樣。
一個下午，梅的母親過來問她的女兒在哪裡。卡米爾（Camille）指出，他們去了封閉的當地游泳池閒逛。梅的母親問她是否知道他們進入的tiff。然後有許多預處理 - 卡米爾（Camille）和瑪麗安（Marian）從牆壁上掉下來的框架圖片，梅在垃圾中幫助製作的娃娃屋床鋪。當卡米爾（Camille）在娃娃屋（Dollhouse）中取代它時，她發現自己沒想到的東西會使她精心重現的新生活：牙齒。床下面有磨牙。牙齒被打碎並打磨成屈服，旨在反映阿多拉臥室的閃閃發光的象牙地板。艾米·亞當斯（Amy Adams）在結局中的最佳作品被證明是最安靜的時刻，當她允許卡米爾（Camille）的情感生活透明，每個凹槽都照亮了她的臉上。在這裡，她的表情從驚訝到悲傷。阿瑪（Amma）懇求出現：“不要告訴媽媽。”
我想這個結局將使沒有閱讀的觀眾感到震驚吉莉安·弗林（Gillian Flynn）的書。這是一個突然的，令人迷惑的轉彎，就在信用額度滾動之前，使人的解決，情感或敘述很少。但這就是我對該系列的喜愛 - 它的選擇不僅是顛覆我們對奧秘的慾望，而且可以通過電視的形式進行瘋狂的嘗試。結局掃描在其結束時刻，是一種毀滅性的想起繼承的創傷。對話大約鋒利的物體提出，這是一系列的損害，而不是其他任何東西。但鋒利的物體不僅是心情或氛圍。這樣說，忽略了它的創造力- 即馬蒂·諾克森（Marti Noxon）和吉莉安·弗林（Gillian Flynn），他們是撰寫結局，並從事探索複雜，危險女性的陰暗深度的職業生涯。
該系列是一項刺穿的角色研究，並註入了南部哥特式的氛圍。 “牛奶”最有影響力的圖像 - 阿多拉（Adora令人驚訝的終點場景- 所有圍繞女性經常遭受遺傳的創傷，精神疾病和暴力的方式，通常是悲慘的結局。也許問題不是鋒利的物體更喜歡在敘事上避免對傳統神秘的任何渴望，但是人們渴望婦女創傷的故事是“坎普”的眼鏡，充滿了可觀的時刻，使悲劇更容易忍受。阿瑪（Amma）繼承了阿多拉（Adora）殘酷的啟示 - 對這些謀殺案具有更大的奇觀 - 是有道理的。卡米爾真的相信從生活中削減阿多拉會解決一切嗎？當整個樹木被這種殘酷侵擾的整棵樹時，所有必要的就是將她從他們的家譜中割裂嗎？這使Amma在開場場景的餐桌上關於Persephone的獨白更加有意義。
她穿著華麗的花冠和汗水浸透的睡衣，問卡米爾：“猜猜我是哪個希臘女神？”她以朦朧的焦點發起了關於黑社會女王珀斯弗內（Persephone）的解釋。 “她嫁給了那個大傢伙。他奔跑地獄，但她負責懲罰。”她為女兒感到自豪時說。 “我為Persephone感到難過，因為即使她回來了，他們也害怕她，因為她去過哪裡。”當讓·馬克·瓦萊（Jean Marc-Vallée）保持相機的訓練時，他的相機在卡米爾（痛苦）和阿多拉（Adora）（探測）之間的外觀上進行了訓練時，我感到Persephone的神話主要在談論它們。卡米爾只對自己施加懲罰，阿多拉對她的孩子們施加了懲罰。但這也與阿瑪（Amma）說話，阿瑪（Amma）學會瞭如何很好地掩蓋她的惡魔，並對更多人造成了傷害，以此作為驅逐自己的創傷的一種手段和陶醉於他們。也許這就是為什麼我不斷重新觀看坐落在閉幕式中的場景的原因。最有力的是，Amma的混亂蒙太奇以及她的兩個親密的同夥，以狂躁的慾望殺死了風鴻溝。最鮮血的時刻是看著Amma殺死了她的新朋友Mae，從後面勒死了她。梅的塗上指甲置於籬笆上，伸出去找一個永遠不會來的救主。 Amma的臉介於Barbed Bliss和原始的憤怒之間。牙齒露出來，頭髮在她的臉上張開。她看上去看起來從來沒有在阿多拉（Adora）的目光下 - 強大，就像那種相信自己負責自己的敘事的女人一樣即使在死亡中，暴力也可能是超越的。
•艾倫從來都不是一個角色，但是結局也使他受到了責備。阿多拉（Adora）是一位少女，但她得到了一個選擇忽略自己的黑暗而不是阻止它的社區的支持。如果沒有維克里（Vickery）和艾倫（Alan）的男人的支持（男人被她的魅力所擊中，他們的舉止好像沒有錯），或者像傑基這樣的女人感到無能阻止她。
•Camille從未被演出成為一名好記者。在採訪她的臣民之前，她是一名婦女在水瓶上放酒精的殘骸。她做出了很少的筆記，很少記錄對話，做出不道德的決定。但是聽到弗蘭克（Frank）讀了她的最後一篇有關“非常憤怒的憤怒”的文章（這可能是該系列的替代標題），我意識到她至少是一位漂亮的作家。
