Deray McKesson是一位民權活動家，他在密蘇里州弗格森（Ferguson）抗議警察暴力中的作用而聞名。以下是他的回憶錄的摘錄， 在自由的另一端，今天出去。
並不是我不相信上帝，而是我更相信風暴。 X戰警對我來說似乎比為我的罪而死並再次升起的耶穌更具關係。我了解與眾不同的感覺，被視為一種突變體，比我理解的是在我看過耶穌被描繪成的耶穌的耶穌受十字架上成為金色的，藍眼睛的人的感覺。
我去教堂是因為我必須這樣做。那時教會對我來說比上帝更多。或者說，這與上帝無關，而是其他事情。這是一個房間裡的節奏，黑人的節奏，我們所有人都專注於這一刻以外的痛苦，要求擺脫比我們自己的力量的緩解，能夠哭泣，跳舞，舞蹈，唱歌，笑和笑與感覺自由的。我最記得教會的這種自由感覺，它教會了我。在這個世界上可能會有一些時刻，黑人可以聚在一起並感到無禮的喜悅，何時我們可以分享幸福星期日。
但是對於我父親來說，教會是聖潔的。他經常將自己從吸毒中的康復中恢復過來，這是可能僅是因為他與上帝的關係，這比他自己更大。他甚至以為他可能被稱為傳教士。我永遠不會忘記的記憶之一就是看著他在十字架上宣講耶穌的荊棘王冠。但是對我來說，教堂是我去的地方，因為我必須去。
那時我沒有真正認識上帝。當我吃飯時，我說了我的祈禱，因為那是一種儀式。我之所以參加音樂，是因為它很美，而且由於節奏不僅在我們的身體中，而且在空中移動。這是它自己的奇蹟，是自己的力量領域。
我知道風暴。我知道她從動畫片中知道的一切，這肯定比我小時候從事漫畫書少了。我知道她是一個女神。我知道她如何帶領X戰警，同時讓他們領導。我知道她如何有能力控制元素，但從未讓這種力量淹沒了同齡人的力量。
我認識的女人讓我想起了暴風雨- 婦女像我的曾祖母，我的姐姐和我的第一位老闆羅賓（Robin），當時我是巴爾的摩（Baltimore）的十幾歲的青年組織者，巴爾的摩（ Baltimore）的安全和合理的運動，他一直是我的另一個母親。
風暴教我如何想像。但是她不是唯一的一個。
X教授也這樣做。流氓也是如此。我學會瞭如何相信似乎不可能的事情，團隊如何工作，如何做出決策，而魔術不僅是可能的，而且是真實的。我學會瞭如何超越約束，就像他們一樣。重力？不再重要了。雨？風暴可以控制它。風？她也有。雪？再次控制風暴。
對於某些人來說，他們的可能性源於他們對信仰的理解，救贖的想法是指導桿，可以瞥見現在的生活。但這對我來說從來沒有意義。風暴做到了。
創傷對我們所做的大部分是陷入當前的事情。它使我們受到限制。我們經常看到周圍的局限性，因為我們需要看到它們才能生存。不要看到他們是致命的。我們很有天賦知道在世界向我們推向我們之前要推動多遠。但是暴風雨呢？風暴沒有生活在一個受到限制的世界中。每個週末三十分鐘都沒有。
我們的超級英雄不僅僅是娛樂。我不禁認為，在一個像我們一樣混亂的世界中，鋼鐵俠，神奇女俠和黑豹的突出是不是巧合。我什至想著我們玩的遊戲，像馬里奧·卡丁（Mario Kart）這樣的遊戲。我經常對在那場比賽中分發電力的方式感到沮喪，即您越接近一號位置，就越弱。但是現在這是有道理的。落後的人應該獲得更多的力量，更多的支持，以幫助他們一路上。超級英雄和這些遊戲在教導我們很多。
我們學會了我們親密面對的約束，主要是因為生存。我知道一個新玩具要踩多遠，因為過去我說他負擔不起時，我曾經看到父親臉上的痛苦。我知道要接受我們總是會在雜貨店裡得到我姐姐最喜歡的穀物，因為我們只能負擔得起一個盒子。我知道我父親在夏天“購物”時是多麼自豪，這些衣服需要如何持續到冬天。而且我知道我終於在Lenscrafters拿到了一副眼鏡有多大的交易，而且如果他們破產了，我可能再也看不到。
我們很早就學會了約束的結構。它們成為我們遍及世界的方式的一部分，這是世界圍繞我們的方式的一部分。但是有時候，我們的世界成為這些約束。它們成為我們的路線圖和嚮導，將我們從一個球門柱帶到另一個球門柱。X戰警也是關於約束的。在每個情節中，他們都面臨著一個比自己更大的挑戰，即使在超級大國也是如此。但是，每個任務的一部分是考慮另一個角度，這是在看似壓倒性的賠率中擊敗壞人的另一種方式。他們從來沒有看到他們面前的挑戰是固定和永久的，但總是可以延展和選擇的結果。
我最近打電話給公共住房專家，是因為我著迷於全國各地城市住房的等待清單（有時有數千個名字），我想了解原因。 “因此，如果我給您X City的十億美元，我告訴您，您需要找出一種減輕公共住房清單而不重新創建項目的方法，”我提出：“您將如何做？”她停了下來。然後她說的前四個句子都是關於約束的。她解釋說，沒有足夠的土地。住房項目可能需要成為解決方案；可能很難識別每個人；我們從未見過以公平的方式清除列表。我打了電話提醒，存在一個行業來確定限制，然後有較小的人理解限制因素而不是永久性固定裝置。而且，這組較小的人通常往往比應有的影響力較小。
考慮大規模監禁的問題。我認為三件事將永遠保持真實：首先，總會有規則。其次，總會有人違反規則。最後，總會有某種形式的後果。當我在這裡說規則時，我的意思是社區設定為規範的標準。當我說後果時，我的意思是對違反上述規則的結構化或標準化的反應。
現在，其他一切都可以更改。我們應該關於如何執行規則進行更多公開對話。可以肯定的是，由於行為的結果，有些人可能需要與社會分離，但是如果康復是任何分離時期的目標，那麼它看起來就不應該像單獨的監禁。確實，沒有人應該在小房間中鎖定幾天，幾個月和數年，以作為行為調整的一種手段。
我不相信尋找跳過學校的孩子應該是試圖解決謀殺案的人。如果沒有打電話給警察報告在外面閒逛的孩子，而是打電話給課後提供者或社區中心的員工，並詢問是否有辦法讓這些孩子互動？
如果每個孩子都在高中時從出生到高年級的一組圖書館書籍，該怎麼辦？
如果我們的信念是我們的世界將要變得更好，並希望我們相信能更好的是，想像力使我們能夠在兩者之間導航，以描繪我們有一天可以觸摸，感覺，帶來的未來圖片。兩者都需要與未來不僅取決於過去的未來關係。兩者都需要對尚未到來的事物的信念。
為了想像，尤其是在創傷中，我們的工作是將約束命名為前面，然後忽略它們。這將是一個挑戰，因為它們通常是如此有效，因此存在。但是我們可以命名和揭露我們的局限性，然後圍繞它們努力。想像通常被認為是正義工作的柔和，感覺良好的方面，但是沒有它，我們將永遠不會贏。
當我們這些人來自邊緣化社區和/或從事社會正義工作的人正在鋪平道路時，我們需要弄清楚如何解決必要出現的內部緊張局勢，以便盡我們所能。因此，我們需要一個指南針。自從抗議活動開始於弗格森（Ferguson）以來，我一直在考慮教會在社會正義工作中的作用以及信仰如何在我們的集體工作中。在許多方面，民權運動源於機構 - 教會和學校。但是，當我們走上聖路易斯的街頭時，這是有機基礎設施的結果，而不是組織或機構的工作。即便如此，還有當地牧師- 特拉西·布萊克蒙（Traci Blackmon），雷尼塔·拉姆金（Renita Lamkin），小湯米·皮爾森（Tommie Pierson Jr.）和斯特爾基·威爾遜（Starsky Wilson），其中一些是關鍵的，因為他們都抗議並協助抗議者組織了組織。有一天，當布列塔尼，內塔和我旅行時，我們甚至打電話給布萊克蒙牧師，以便她可以通過電話祈禱我們，因為我們正涉足另一個城市的挑戰性局勢。
我永遠不會忘記雷尼塔牧師在一個特別緊張的夜晚站在抗議者和警察之間- 我們認為警察殺死了一個年輕人，當他們阻止我們進入教堂停車場時，他們正在掩蓋他們的行動- 而她站在她之間兩個營地，她以堅定而溫暖的語氣大聲祈禱。當我們都看著她祈禱時，我永遠不會忘記我感到的寒意。警察和抗議者一樣立即緩解。它立即改變了緊張的語氣。皮爾森牧師和威爾遜牧師一再開放他們的教堂，為一系列活動，會議，行動和接待來協助抗議者的遊客創造空間。
獲得資源的獲取，基礎設施的穩定以及道德上的深刻勇氣是使教會成為抗議場景的重要組成部分的因素，即使它們不是抗議生態系統的中心。
我認為在運動期間，我對上帝和信仰有所了解。在我開車去弗格森的第一個晚上，我很累。我當時在愛荷華州的一個小鎮上，我知道即使一小撮我都需要小睡。如果我繼續開車，我可以肯定我會逃跑。因此，我試圖找到一個地標，可以在我的車裡睡一個小時左右。我找到了教堂。我從樹幹上拿出一些衣服，躺在椅子上，然後用衣服作為枕頭。那時我還不知道，但是在抗議期間，教會將繼續在最具挑戰性的時期擔任錨點。在宵禁的第一個晚上，我與所有朋友分開，手機去世了，我最終在錢伯斯街（Chambers Street），那裡沒有出口 - 所有連接的街道都死了。當我走路時，試圖找到一個可以幫助的人，一個男人向我揮手。我不能馬上把他出去，但是他是一名牧師，而他身後的建築物是教堂。我走進屋子，加入了其他人，像我一樣，他們已經被滯留了，需要一個避難所。
一邊，我開始相信我正在做我本來要做的工作，只要我忠於自己的信念，我就可以了。這是對上帝的理解，幫助我更多地考慮了問責制。我聽說人們大多使用問責製作為武器來挑戰那些不遵守自己的想法或行動的人，或者做出違反最大聲音的決定。但是，在更好地理解信仰的過程中，我逐漸理解問責制是一個人遵守自己的價值觀，信念和承諾的質量。
我經常在行動主義背景下想到上帝，這使我們想起了我們的道德勇氣 - 當我們探討關鍵的道德問題，善與惡和正義的道德問題時，我是指南針。道德勇氣是勇敢的勇氣，因為您牢固地紮根於手頭的任務的正義。而且我認為，信仰通常比缺席更容易促進道德勇氣。但是，在這一刻，道德勇氣的呼籲被不同地接受，因為該運動尚未植根於對上帝的信仰。因此，宗教信仰並不是曾經的錨點。而且我一直在思考在缺乏對上帝的信仰的情況下贏得勝利的意義。當我閱讀小馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.而且我認為將勝利的想法錨定給一個以前從未存在的世界特別有力。它一直關注可能的事情，我們知道的事物是真實的，但尚未看到，就像自由一樣。
在一個複雜的世界中，我們知道教會的製度不是唯一的道德指南針，但是善與惡的思想來自許多地方，這告訴我，在我了解教會的任何教義之前。我們要驗證人們在道德方面瀏覽這個世界的多種方式將繼續很重要，尤其是當教會這麼長時間以來一直是許多人的開放或安全空間時。我發現了對街頭的信仰，並看到一組教會的承諾在正義上。
我對上帝和對抗議活動的信仰有了更多的了解。但是風暴撫養了我。
摘錄是從在自由的另一端由Deray McKesson撰寫，由Viking出版，Viking是Penguin Publishing Group的烙印，企鵝蘭登書屋（Penguin Random House，LLC）的一個部門。版權所有©2018 by Deray McKesson。
