最後，工作室54的真實故事

Steve Rubell（左）和Studio 54的Ian Schrager。照片：光絲

伊恩·施拉格（Ian Schrager）在布魯克林（Brooklyn Rasp）中說：“多年來，我希望忘記它。”伊恩·施拉格（Ian Schrager）在切碎的沙拉和各桌面之間的叮咬之間說。他談論的是Studio 54，這是他在1977年與一個不可抑制的大學夥伴史蒂夫·魯貝爾（Steve Rubell）開業的現已神秘的迪斯科舞廳。他們兩個人在俱樂部上持續了30個漫長的幾個月，然後因未能支付所有金錢而被淘汰，他們沒有支付稅款。撇去了他們在那裡賺的所有錢，然後入獄13個月。 “我總是為此感到尷尬。”

儘管如此，這是關於多態預艾艾德斯（Pre-Ordous Pre-Aids）Velvet-Rope'Ludes and Coke-Camelot的一件有趣的事情，在簡短的時刻，它捕捉了名人和魅力的含義，這意味著在曼哈頓陷入困境的版本中。他記得，他和魯貝爾（Rubell）登上了郵政局的前劇院，他和魯貝爾（Rubell）登上了租約，正處於“粗糙，艱難，不安全行走的地方”。 “但是它適合我們的目的。史蒂夫不喜歡我這麼說，但是繩索的想法？其中一部分是為了避開街頭人士。”他停下來。 “你知道，那是紐約的波西米亞風格。沒有人有任何損失。”

但這是40年前，魯貝爾（Rubell）現在已經死了近30歲，就像許多在Studio，Aids的工作和跳舞的人一樣，Schrager是一名Pashalike 72，為自己做得很好。 （很好，奧巴馬總統給了他一個總統的赦免。）他終於願意，焦慮地回顧了使他出名和臭名昭著的迪斯科他作為全球FOMO的商人和史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）的智慧右翼設計的影響。 （他喜歡進行比較。）此外，他一直在註意到“有很多關於Studio 54的修正主義者，讚揚，這是這樣說的，” Schrager告訴我，（不要讓他開始那個Ryan Phillippe電影54，不管多少您可能會認為是的樂趣。他認為這是“剝削性的”。）“我剛剛讀過一些有關貝里·戈迪（Berry Gordy）的東西：如果獵人不講故事，獅子會。”

他建議我們在弗蘭基（Frankie）和約翰尼（Frankie＆Johnnie）見面，這是西45街的二樓“牛排和排骨”聯合，成立於1926年。1977年，這是俱樂部附近唯一的進食場所之一，所以他Rubell將在星期一去那裡，Day Studio天黑了，以閱讀大量的新聞報導。但事實證明，弗蘭基（Frankie）和約翰尼（Frankie＆Johnnie）在同一個物業樓工作了89年後，必須在2015年搬家，這大概是為了為另一個新的高層建築騰出空間。我們最終在其新位置找到了彼此，在一個大型高檔灰色的空間中，一個街區距離酒店。但是他們仍然有切碎的沙拉和鳳尾魚記得。 （他問服務員是否還可以，他只是命令，別無其他，然後是一個乾淨的水玻璃。）他提到他的一家版本酒店是他與萬豪酒店所做的一家企業精品混合鏈從這裡向北塊。

我們在這裡討論馬特·泰瑙爾的新記錄關於工作室。當施拉格（Schrager）開始重新評估他的工作室時代時，他首先做了一個咖啡桌書，然後考慮做一本敘事書。他打電話給蒂娜·布朗（Tina Brown），要求她推荐一名經紀人，她說：“'你知道你必須講述可卡因及所有這些故事。”而且我對此並不感興趣。她說：“ ​​ - 在這裡部署了他的蒂娜模仿聲音 - “'哦！你可以告訴他們他們是否死了！但是我認為人們想听聽並感受到美好的部分，令人振奮，發生的事情，為什麼發生。”這部電影充滿了Bacchanalian和緊密的Louche檔案片段，該錄像錄製了Tyrnauer告訴我的配樂，這主要是由Studio播放的音樂組成的。

不過，它不僅如此。泰瑙爾（Tyrnauer）挖了很多東西，施拉格（Schrager）寧願不願意，就像他的父親為Mobster Meyer Lansky（他被稱為“ Max the Jew”）的事實，以及他和Rubell如何提早出獄在其他俱樂部老闆上。在紀錄片中，他承認“我父親不喜歡”這樣做。 “像男人一樣做時間。”他告訴電影製片人：“這是我希望你不會進入的事情之一。”

泰瑙爾（Tyrnauer）在製作電影中告訴我，施拉格（Schrager）在製作電影中的“一部分困難的一部分”是“您必須放棄控制措施”。泰瑙爾（Tyrnauer）是一個熟練的自我狂熱者 - 他做了瓦倫蒂諾：最後的皇帝和斯科蒂和好萊塢的秘密歷史 - 多年來，誰已經寫了很多次虛榮博覽會。 “尤其是如果您想製作一部受到尊重甚至可能受到欽佩的電影。我可以看到，對於擔任首席執行官和控制怪胎的人來說，這可能是一個很大的飛躍 - 他是A-Plus控制怪胎。”

施拉格（Schrager）和魯貝爾（Rubell）是布魯克林（Brooklyn）的男孩，是忙碌的一代的喧囂孩子。 “我很幸運，我很幸運，”施拉格說。 “在布魯克林長大，飢餓。”他們想要的是尊重和他們的餡餅，坦率地說，他們願意彎下腰到達那裡。 （他說“我是一個牆壁”的類型。“我想完成它。”）兩人成為錫拉丘茲大學的朋友，當時魯貝爾（Rubell看到施拉格（Schrager）摔跤比他在宿舍中大得多的籃球運動員。 （“我不會放棄。我想這引起了他的共鳴。”）施拉格（Schrager 。施拉格（Schrager）對在一家律師事務所工作的煩惱不耐煩，他成為了他的律師和合夥人，首先是皇后區的俱樂部，然後是工作室。

這是一段時間，後牆後，“同性戀者在這個鎮上設定了絕對的文化標準。他們處於最前沿。”他和魯貝爾（Rubell）去了同性戀俱樂部，因為他認為直截了當的俱樂部“感到人工，我總是感到不舒服”。 “我會去同性戀夜總會，有這種氛圍：有性愛到處。這與接一個女孩不同。整個事情都有原始的自發性和精力。您會看到舞池像波浪一樣。”

施拉格（Schrager）對70年代的同性戀生活的欣喜若狂的回憶是他的奇怪事物之一，因為他是異性戀（已婚兩次，兩次與芭蕾舞演員有五個孩子，有五個孩子）。工作室及其周圍的宣傳有助於將同性戀文化或至少閃閃發光的形象帶入主流。然而，在最長的時間裡，他不知道魯貝爾被描述為他與他幾乎結婚的親密業務夥伴關係的人，他本人是同性戀。他說：“我認為現在，您總是必須回頭以連接點。” “他與女性有關係，但我認為沒有涉及親密關係。我想他是否認的。”

我問他是否否認魯貝爾被否認，他阻止了我。 “我不在乎。我是他告訴的最後一個人。我可以少在乎。”那時，他否認魯貝爾死於艾滋病（官方詞是肝炎）。據紀錄片說，魯貝爾的母親即使去世時也似乎也沒有被發現。公平地說，當時，這種故意的不足態度並不少見，這是那個時代複雜的舞蹈舞蹈的一部分。

不過，您不能說同性戀對他們不好。根據1985年的封面故事紐約標題為“復出的孩子，”當他們開始創辦鈀金俱樂部時出版- 在酒吧後面有巴斯奎特壁畫- 像戴維·蓋芬（David Geffen）和卡爾文·克萊因（Calvin Klein）這樣的人在定罪後被他們堅持下去。據報導，克萊因給了他們一張空白的支票。

而且您也不能認為媒體對他們也不是好的。否則他們對媒體不好。正如施拉格所說的那樣，餵養野獸。紀錄片中最引人注目的一件事是，從紐約的前頁面上看郵政（俱樂部有一位公關人員為此獲得獎金），通常是為了讓人與週末末期的新聞感到震驚，以放縱人們雜誌至少有一個思考文章這 華爾街日報。大多數人是電視新聞：紀錄片中最難忘的時刻之一是當簡·保利（Jane Pauley）與魯貝爾（Rubell）和邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）一起在辦公室裡閒逛時，完全可以人性地說，他為什麼愛工作室：當您想逃脫時，您去哪裡。”

施拉格告訴我：“這就是整個事情的自由轉向。” “沒有人關心。沒有人嘲笑他。這就是製定門政策的原因。”當然，與Liza和Andy和Bianca（還有杜魯門·卡波特（Truman Capote）和OJ Simpson和Diana Ross…）以及常客的怪異Menagerie-拖拉皇后區和像Rolleerena這樣的人（他們穿著溜冰鞋和雪橇連衣裙，揮舞著魔杖）還有很多其他干擾。

但是，嚴格的門政策也引起了不加入的人的極大怨恨，當然也認為他們應該得到。所有這些關注都引起了他們的腦海。 1977年11月，魯貝爾吹噓這本雜誌，以題為“Studio 54背後的怪異神靈”，“利潤是天文學的。只有黑手黨做得更好。”

施拉格說，布拉加多西奧的這一時刻引起了稅務部門的關注，使他們的衰落陷入了困境。但這並不是說他們沒有要求它：施拉格和魯貝爾是Showmen，傲慢的年輕經營者，他們不認為適用於他們的規則。他們一直很著急開設工作室，他們忽略了獲得酒類許可證，因此選擇將其稱為餐飲廳（Studio是正式的百老匯餐飲公司），每天晚上獲得新的許可證，直到州關閉該計劃。最終，由於律師的干預，他們獲得了出售酒水的合法權利，羅伊·科恩（Roy Cohn），他們非常喜歡他在俱樂部的VIP身份，與名人和lissome少年的調酒師男孩一起穿著絲綢健身短褲。他說：“沒有人像羅伊那樣有效。”仍然對此感到驚訝。 “我們被州酒機管理局董事長破產。然後我們獲得了酒許可證。”

科恩怎麼最終成為他們的律師？ “我們在皇后區做的第一個俱樂部有一個問題，”在錄音室之前，我們稱之為迷人的花園。 “那是在某種住宅區，鄰居都生氣了，一名州參議員參與其中，所以我打電話給羅伊。他只是一個非常有效的人，做了其他人無能為力的事情。在J. Edgar Hoover年代，他在華盛頓，他通過沃爾特·溫徹爾（Walter Winchell）像小提琴一樣演奏新聞界。我想在麥卡錫期間。他把它帶到了紐約。”

最後，當他們因保留雙書而被淘汰時 - “他們真的是豬的豬，”紀錄片中的一位執法人員說，他們回到了科恩，他建議他們努力退縮，表演彷彿這個俱樂部的破產是我們所知道的民主和法治的終結。 （他們甚至淘汰了卡特總統的參謀長漢密爾頓·約旦（Hamilton Jordan）在俱樂部做可卡因，儘管背後的智慧似乎有點難以捉摸。）看著錄像與看到唐納德·特朗普對他所遇到的錯誤的任何事情的反應非常相似。我們都知道科恩和特朗普不可能更近。

當然，施拉格和魯貝爾也知道特朗普。選舉結束後，“我接到了很多有關羅伊和唐納德的電話。我不想與它有任何關係。”他說。現在，泰瑙爾（Tyrnauer）正在製作有關科恩（Cohn）的文檔，他拒絕參加。“我知道羅伊（Roy）所做的所有壞事。而且我不會談論這個。如果我去那裡說好話，我看起來像個白痴。”此外，“羅伊最終傷害了我們”，在半身像之後給出了過於激進的建議。

“今天我不會去羅伊·科恩。那時我是一個不同的人。”他改變了，這座城市改變了。 “我喜歡的是，您可以按照規則進行比賽並非常成功。那時，我通過切角做事。”

施拉格（Schrager）對Studio的持續共鳴感到驚訝- 這是沒有人能完全克服的理想，這是70年代紐約的地標，它消失了，並被更加有序和精緻的城市消費者體驗所取代。他說：“我認為紐約因成為世界中心而享有聲譽，但確實不再了。” “我最近看到了有關此的文章。我覺得很長一段時間。”

他沒有這樣看到，但是可以說Schrager本人與曾經Raffish Town的資產階級骨化有很大關係。畢竟，他是一家曾經在笨拙的跳蚤（Morgans，Royalton，Royalton，Miami的Delano，Gramercy Park Hotel）中製作時尚生活方式酒店的人，並建造了澱粉狀的公寓（Herzog＆de Meuron設計了40 Bond，他居住了40 Bond， ，前面是塗鴉風格的圍欄，還有160勒羅伊（Leroy），公寓的售價為每平方英尺4,000美元），現在那些帶有萬豪酒店的版本酒店。更不用說他的公共酒店，也是由赫爾佐格設計的負擔得起的住房在休斯頓南部的克萊斯蒂街（Chrystie Street）上，這是一座完美無瑕的全球金融寺廟。他非常決心確保混凝土地板在大廳裡，以至於他將其紮根兩次並重做。

這使我們回到了一個大問題：為什麼沒有另一個工作室54？

“好吧，我有自己的意見，”他拿起一口沙拉，再次伸手去找我。 “這不是因為人口統計或艾滋病。我認為可以用經濟學來解釋很多。俱樂部業務並沒有佔用太多資金，也沒有很多規則或法規。您只需要喜歡音樂。我以27,000美元的價格做了我的第一個俱樂部。工作室，$ 400,000。夜總會有很多事情：噪音……毒品……火。因此，有很多法規。沒錯，我想。”但這意味著今天的Schragers和Rubell不能玩。 “這是一個年輕人的事，年輕人負擔不起。這是許多來自歐洲的人告訴我的事情 - 他們曾經來這裡，這是向上移動的。您可以在這裡做任何事情。而且不再那樣了。”

我們已經完成了沙拉。餐廳的所有者來了，打招呼。 （“嘿！都灰色！”）現在，施拉格（Schrager）很高興這部電影可以以某種方式鞏固他的遺產。他說：“我開放了，我想我會得到一些我不想要的東西。” “但是歸根結底，我和它一起去了。”

曾經是Canny Promotion的人，他一直深入參與引起這部電影的關注的過程。他說：“我一直在向所有會聽的人說，我想獲得奧斯卡金像獎提名。”他拿出iPhone向我展示了一封激動的電子郵件，他發送了Tyrnauer。“因此，每次提及時，我都會給他發送電子郵件。”

奧斯卡是克服任何長期尷尬的好方法。

*本文的一個版本出現在2018年10月15日紐約雜誌。立即訂閱！