奧蘭多是我們現在需要的弗吉尼亞·伍爾夫小說

認真的學者很少被弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的小說奧蘭多，本週90歲，非常重視。它通常被描述為“嬉戲” - 輕鬆而夢幻般的幻想，與一個單位的英雄相伸展了三百多年，他在中途改變了性別，這是一本書，可以解釋而不是擁抱。解釋通常是這樣的：從1925年左右到1928年，伍爾夫有一個熱情的事與貴族，波西米亞風格，雙性戀小說家Vita Sackville-West。用薩克維爾·西（Sackville-West）的兒子奈傑爾·尼古爾森（Nigel Nicolson）的話說，這部小說是“文學中最長，最迷人的愛情”，而奧蘭多的性格慶祝了薩克維爾- 韋斯維爾- 韋斯維爾- 韋斯維爾- 韋斯維爾- 韋斯維爾- 韋斯維爾- 韋斯維爾- 韋斯維爾- 韋斯維爾·韋斯特（Sackville-West）的非常規生活。

但是，伍爾夫的性別流體和超人女主角的故事遠不止一個人。作為政治諷刺和女權主義幻想的作品，奧蘭多為當今的文化景觀奠定了基礎，在這種景觀中，性別和文學類型的邊界比以往任何時候都更加多孔。通過一個主角，他在幾個世紀的過程中吸引了多個戀人，並以各種可能的風格寫下詩歌，伍爾夫為構成所有慾望，好奇心和知識的限製而感到高興。然而，與此同時，奧蘭多不斷地面對自由的局限性，即使是擁有財富，美麗和近乎近親青年的特權的角色，也揭示了父權制的持續景點。伍爾夫（Woolf）邀請我們想像逃脫的感覺，但是一遍又一遍地提醒我們我們被困。當我們今天談論一個性別敏銳的社會的誘人潛力時，這個世界是男性和女性特徵的表現，或者當我們在小說和幻想中探索這種可能性時，我們會在奧蘭多的影子。

在小說發行的一周中伍爾夫在劍橋進行了兩次演講中的第一次一個人的房間該書於1929年出版，現在被視為女權主義辯論的經典。在這本書發行之前，伍爾夫懷疑可能會被駁回，奧蘭多，因為擁有太多的“魅力”和“精明性”。她擔心她傑出的男性朋友只會給予“迴避，慢跑”的批評，拒絕與其想法互動。關於奧蘭多，她在防守上寫道：“我想要樂趣。我想要幻想。甚至作者似乎也不願意承認她嬉戲的性別角色串行的政治優勢，她創造了一個主角的創造者，她受到將我們定義為人類的兩個力量的束縛：性與死亡：性別和死亡。

這兩本書都表現出同樣的挫敗感，在近一個世紀以來再次咆哮到表面- 一旦以一種或另一種社會的社會生活為您的一個女人，就為您貼上了一個女人的標籤。伍爾夫在這兩個卷中都探索和闡明了對男性力量的陰險執行：通過金錢，地位，通過著裝和運動自由，通過公開發言的權利，聽到和相信。伍爾夫一遍又一遍地指出，使男人成為自己的力量，而使女性缺乏女性的力量：財務，文化和身體上。

在一個人的房間，，，，， 伍爾夫利用莎士比亞被遺忘的姐姐的虛構人物來說明對女性創造力的歷史局限，並暗示只有在她自己的時刻，女性作家才能開始獲得認可。奧蘭多遵循同一時間表，從16世紀到1928年10月的伍爾夫的確切時間和地點。當奧蘭多不比男孩更多的時候，他就會送交伊麗莎白女王。老年君主對他閃耀，因此，“給他的土地給了他，房屋給了他。”儘管伊麗莎白對奧蘭多的痴迷是女性的，但她的力量卻不是。在發表演講以激發部隊反對入侵的西班牙艦隊的演講中，處女皇后著名地宣稱：“我可能有屍體，但有一個弱小的女性女性，但我有一個國王的心臟和胃。”她的支持使奧蘭多（Orlando）作為一個人，擁有財產和權力。

奧蘭多在法庭上提出，並由許多潛在的妻子追捕；取而代之的是，他愛上了一位打斷自己的心的俄羅斯公主薩莎（Sasha）。他被任命為君士坦丁堡大使，升高到杜克的身份，然後，在長達數天的睡眠中，他有一個早晨醒來的女人。對於在奧蘭多的男性到女性轉變（或過渡）之後的短暫插曲，伍爾夫提高了根本不受性束縛的可能性，並嘗試用“他們”代詞來談論奧蘭多，作為一個男女：“儘管性的改變改變了他們的未來，但什麼也沒做任何改變他們身份的事情。他們的肖像證明，他們的臉仍然保持不變。”然而，在這兩個句子之後，敘述者 - 遺傳學家鞠躬致力，並開始稱奧蘭多為“她”。但是，非二進制代詞的瞥見是誘人的。在詞典中佔用的單數，性別滲透的“他們”將需要數十年奧蘭多隨便聲稱“在每個人中，都會發生從一種性行為到另一種性別。”

角色的過渡比向女性代詞的轉變更逐漸。起初，奧蘭多采用了男女通用的土耳其褲子，直到她感覺到“腿上的裙子上的裙子”和觀察男人的態度發生了變化，她才開始掌握自己的新身份的後果。她曾經確定的對自己的財產和高貴地位的掌握突然受到數百年來拖延的訴訟。奧蘭多女性的財富淪為珍珠和祖母綠，裹在她的脖子上，便攜式和可移動的脖子上，而不是被連接到她的土地上，她曾經撒謊並感覺到像一棵橡樹的根一樣她下面的“脊柱”。小說的其餘部分是關於在男人創造和經營的社會中成為女人的經濟和情感後果。

回到倫敦，在18世紀末，奧蘭多花了她的時間試圖收集年齡，教皇，艾迪生和迅速的偉大男性智慧的智慧，但她的性愛使他們不可能與他們自由交談。她幾乎無法說一句，並且在她這樣做時被忽略和光顧。奧蘭多感到沮喪，穿著她的舊男性服裝，上街，撿起妓女，她終於可以與她坦率地交談，女人對女人。

在薩利·波特（Sally Potter）1993年的電影改編中變形精心製作的服裝Tilda Swinton清楚地表明，我們對某種外觀“男性”或“女性”的想法正在不斷變化和長期荒謬。從伊麗莎白女王的狂熱馬褲，到啟蒙運動的巨大假髮，再到維多利亞時代的克里諾林，衣服旨在突出或掩蓋身體，以啟用或限制運動，並宣布性別和社會地位。但是衣服本身不能使男人或女人。只有力量才能做到這一點。

伍爾夫將維多利亞時代的到來描述為潮濕在景觀，建築物，家具，屍體和靈魂上的侵占英語：“性別越來越遠。沒有公開對話的容忍……普通女人的生活是一系列分娩。”甚至奧蘭多 - 以前傾向於追求“生活！”和“情人！” - 突然通過左手的裸露第三根手指的振動突然意識到，她缺乏丈夫。婚姻和一夫一妻制是時代不可避免的精神。同時，法院終於確定奧蘭多還活著和一個女人，因此她的遺產的所有權現在取決於男性繼承人的生產。但是，一個家庭依賴的奧蘭多並不樂趣，所以伍爾夫給了她一個丈夫，丈夫足夠長，可以在她的手指上戴上戒指，然後才能乘飛機前往霍恩角。

敘述者聲稱自己是奧蘭多的傳記作者，小說巧合採用了該類型的慣例，包括肖像和參考索引，這些宣言完全混淆了不確定這本書的早期書商。伍爾夫（Woolf）的父親萊斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）是《國家傳記詞典》的第一位編輯，這是維多利亞時代的經典項目，旨在對民族過去的“偉大男人”進行分類，她對傳記的終生迷戀。

1928年，這位堅定的流派很少為任何女人騰出空間，更不用說像Vita Sackville-West這樣的叛逆了。 （即使在我們開明的時代，女性受試者的“直率”傳記也是在少數族裔中。） 儘管奧蘭多奈傑爾·尼古爾森（Nigel Nicolson）所說的那樣，對性別塑造整個歷史的生活方式的廣泛興趣，這不是一本情書：這不是一本情人，而是一個情人的傳記，被偽裝成一個不太傳統的主題的虛構傳記。

維塔（Vita）出生於諾爾（Knole），是她家人在肯特（Kent）的祖先莊園，是考辛斯維多利亞·薩克維爾·西維斯（Victoria Sackville-West）和第三個薩克維爾男爵（Baron Sackville）的唯一孩子，並且長大後知道，由於她的性別，她永遠不會- 永遠不會- 永遠無法繼承自己的家。莊園傳給了一個男性堂兄；她沒有嫁給他，而是選擇了外交官和作家哈羅德·尼科爾森（Harold Nicolson），他的同性戀與妻子大致一樣多。維塔（Vita）最認真的情人是弗吉尼亞州（Virginia），是紫羅蘭色的吉寶（Violet Keppel），她經常穿著男人穿著，以紫羅蘭（Violet）的丈夫身份出去。

在奧蘭多發生性別改變的君士坦丁堡，薩克維爾 - 韋斯維斯（Sackville-West）過著外交官妻子的生活，並寫了這首詩，這些詩將發起漫長的文學生涯。伍爾夫可能對薩克維爾·韋斯特（Sackville-West）的虛弱小說感到怪異，但在1920年代，她作為作家的名聲遠遠超過了伍爾夫（Woolf）。薩克維爾·韋斯特（Sackville-West）的穿衣；從母親的母親那裡繼承的“吉普賽人”血；她多產，不平衡的寫作 - 都將定義奧蘭多的性格。然而，令伍爾夫（Woolf）的震驚中，薩克維爾·西（Sackville-West）從未為她聲稱的諾勒（Knole）而戰，也沒有抵制如此容易將她拋在一邊的權力結構。

伍爾夫之後寫道，她開始寫信奧蘭多開玩笑。她一般的幽默感並沒有獲得足夠的信譽，但這是她最有趣的書中顯然在展示的。對於文學作品，尤其是我們所說的經典的文學仍然很敢於變得很有趣。如果今天出版，奧蘭多可能不是傳記，而是作為幻想或科幻小說被弄錯了 - 近年來，女性作家越來越發現了挑戰現實主義小說和現實本身的直覺狹窄的空間。奧蘭多在戰後小說中，社會批評與大膽的幻想相呼應了安吉拉·卡特，最近在童話故事中海倫先知和丹尼爾·馬洛里·奧爾特伯格（Daniel Mallory Ortberg）- 以及小說喜歡梅利莎·布羅德（Melissa Broder）雙魚座，，，，，其中一名研究生寫作的薩福（Sappho）愛上了一個人美人。

伍爾夫直覺地掌握了敘事的大膽和不可思議的態度，這可能會被驅使政治目的，這並不意味著沒有信念，但她仍然不相信自己的同時代人會得到它。從這個意義上講，奧蘭多感覺就像是從未來和未來的工件，一個拒絕受公約約束的角色，並邀請我們考慮我們所有確定性實際上都是應急情況的可能性。儘管因每個成功的“年齡”的期望不斷變化，但奧蘭多還是一遍又一遍地自言自語，作為一個完全人類的人。