弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的私人臥室位於僧侶的房子。照片：希拉里·凱利（Hillary Kelly）
沒有門連接弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）拿到僧侶房屋其他房屋的臥室，蘇塞克斯鄉村撤退距離她在1941年溺水的河流不遠。相反，她通過離開廚房，爬上一些石台階，然後走下一條私人房間。磚路。房間有自己的能量 - 空氣更加自由地移動，呼吸變得更加容易。床被壓在海綠色書架上。她的頭伸出來。壁爐是由她的姐姐凡妮莎（Vanessa到燈塔。
三年前，我花了四天的時間與平民一樣靠近那個房間。我和我的丈夫在英格蘭度過了三個月的假偽裝，我將我們預訂為一群雪橇式螺栓孔，上面覆蓋著霸氣的玫瑰花用品。在蘇塞克斯，我們住在一個小型工作室裡，國家信託基金會（一個帶有奶油塗料的恢復機構）從存儲區轉換為蒙克房屋的迷你日期，直到燈罩上的佩斯利漩渦。從我們的廚房窗戶上，我可以看到其他遊客走上路，並假裝我不是其中之一。
我從來沒有感覺到如此親密的偉大，有能力擁有自己的能力，因此在生活的文字豐富性中被喚醒。我讀了伊麗莎白·簡·霍華德（Elizabeth Jane Howard）'Cazalet編年史，決心了解蘇塞克斯在蘇塞克斯上的繁榮飛機可能對伍爾夫已經易感的心理做了什麼。那四天，花了我一生中最好的一生中，在烏斯河上爬上山丘，隨意徘徊在房子裡，在九月的黃昏的長長的光線下游玩碗。除了我生活的不是我的生活，而是伍爾夫的舒適模擬。
數以百萬計的美國每年拜訪作家的房屋，呼籲將我們的手掌滑落在濟慈的漆黑手曾經碰到的木製扶手上，偷偷地拍攝了狄金森在塗鴉時拿著的照片。在伍爾夫的房子裡，或者更確切地說，在旁邊- 我終於可以理解她在鄉下的生活中孤獨的輝煌，可以理解自己在自己的花園中的看法如何使她的作品中的鮮花侵入。在她最親密的工作之外，我可能會靠近她的生活。感覺很近，但是足夠接近了嗎？這真的幫助我理解嗎？
“也許每一生都有一本書，”凱瑟琳·史密斯（Katharine Smyth）在她的新回憶錄中開始我們曾經生活的所有生命：在弗吉尼亞·伍爾夫尋求慰藉，“一本書具有反映和照亮這種生活的能力……同時還可以幫助我們澄清並抓住其最重要的時刻。對我來說，那本書是[伍爾夫的]到燈塔。”
史密斯（Smyth）將一本書終身用作自己的書的生命力。一生是的回憶錄，是的，但也是一部分傳記，一部分精彩的疾病，一部分崇拜 - 她父親酗酒的情感動盪，癌症診斷和最終死亡的故事，是為1920年代寫的英國小說而組織的。
這是一個大膽的計劃- 將您的生活與現代文學的偉大作品之一進行比較，以作為您自己故事的歌手來採用歷史上的偉大思想之一- 尤其是因為Smyth的生活與Woolf的生活只有相似之處。史密斯（Smyth）是由兩位建築師在中產階級新英格蘭紳士性的紳士性中長大的，是一個唯一的孩子，是一個爸爸的女孩，而伍爾夫（Woolf）在一個繁榮的維多利亞時代倫敦家庭中長大了，這是四個孩子中的第二個孩子，永遠致力於她的母親，而她的母親只是去世了當伍爾夫進入她的青少年時代時。史密斯（Smyth）的父親20多歲時去世。她像伍爾夫的父親和兄弟一樣參加劍橋。但是在一個人的房間伍爾夫回憶說，在那裡訪問時，他被告知：“如果在學院的一名院士陪同或配備了介紹信的陪同下，女士才被錄取。”
然而，這些差異只會與Smyth的結締組織形成鮮明對比。讓我們停下來認識到年輕的作家能夠令人信服地與她的第一本書中的一位偉大的伙伴一起出現，而無需作為少年的狂熱者。有整個書籍以文學崇拜為前提（莎拉·貝克韋爾如何生活，，，，， 約翰·卡格（John Kaag）美國哲學：愛情故事）和其他人更少。我們必須承認，大多數作家都在與我們面前的事情進行不斷的心理交談中，最重要的是熱心的讀者。明確在他們的工作上建立我們的工作的誘惑太大了 - 太容易了。一生本可以讀為湧出；取而代之的是，Smyth將小說的價值重申為存在指南。
伍爾夫可能同意史密斯到燈塔是她的定義工作。像亨利·詹姆斯的一樣一位女士的肖像，它既不像早期的工作那樣傳統，也不像晚期一樣難以穿透。最重要的是，這是童年時代不可磨滅的印象的故事，臥室天花板上的光線閃爍的方式可以給孩子帶來安全感。這是關於那個房間的牢固性，光明和童年在災難性死亡後的手指之間像沙子一樣瓦解的情況。在存在這樣的術語之前，這是伍爾夫的自動小說。
凱瑟琳·史密斯（Katharine Smyth）。照片：Frances F. Denny
拉姆齊家族的故事分為三個部分。在第一部分，“窗戶”，拉姆齊夫婦及其八個孩子（一個大部分快樂的氏族）與朋友聚集在他們的海邊家中。詹姆斯（James）是他們最小的兒子，也是他母親的崇拜者，他願意帶到燈塔一日遊。朋友和家人穿過房子：他們的見解，憂慮和關注焦點。在第二部分中，“時間過去了”，將近十年了，其中兩個拉姆齊兒童與他們的母親，家庭的堡壘一起死亡。最後一部分“燈塔”看到剩下的拉姆齊終於帶走了燈塔的長途旅行，估計了他們的家人的新形狀。它既是現代主義的紀念碑，又是悲傷的開放性傷口，這是一部小說，在主角應該是一個洞的中心。
史密斯寫道：“伍爾夫小說的奇觀之一是它看似無窮無盡的能力，無論您碰巧在哪裡，就好像在結婚並離婚時，它一直在悄悄地在書架上轉移其形狀。”它的形狀一生是史密斯（Smyth）自己對了解父親的不懈渴望。就像伍爾夫（Woolf）在頁面上重新創造了母親（她的姐姐凡妮莎（Vanessa）寫了拉姆齊太太：“讓她從死裡復活幾乎是痛苦的”），史密斯（Smyth到燈塔。首先，她引導讀者與母親，他們緊張的戀愛關係以及他冷酷無情的個性相遇。在第二部分中，她記錄了他的身體瓦解，因為癌症使自己的器官在家中，並最終殺死了他。第三部分居住在史密斯的悲傷及其表現上，以及她曾經和父母住在一起的海濱房屋。
Smyth的精美首次亮相比您想像的可能是回憶錄 - 文學獎勵更緊密地串在一起。它像伍爾夫一樣具有創新性，具有聯繫的力量及其將悲傷的無形本質變成溫暖，抓握，肉質的質量的能力。當她寫道：“我認為一次相信死亡是多麼困難，”這聽起來像是克拉麗莎本人可能在伍爾夫的其他傑作，達洛威夫人。伍爾夫肯定找不到以下觀察結果，最個人化的文學分析的錯誤：“直到現在，我才意識到，'''''''''''''''''''''在它承諾的無聊中，複製了從我們愛的人那里切斷的經歷。”
史密斯（Smyth）所做的事情是將伍爾夫（Woolf）的工作濃縮成動機磁鐵，或者要求它做所有繁重的工作。她講述了她花了14年的時間來挽救父親的生命。有福的四年緩解窗口；父母對飲酒的爭執的憤怒；在等待多年後，父親最終死亡的奇怪脫節。到燈塔輕輕地靠近它，像發光的記憶一樣跳進和奔跑。我們可能會想像，這是伍爾夫希望讀者使用她的情感自傳小說的方式之一：與世界上的同伴找到親和力。
在哪裡我們曾經生活的一生真正的痕跡是作者和她的作品的活生生。史密斯（Smyth）像許多忠實的粉絲一樣，想爬到伍爾夫（Woolf）的生活和故事中，戳四周，看看哪些斑點最引人注目。她不會從伍爾夫（Woolf）的嬰兒床，而是用伍爾夫（Woolf）的天才來理解自己的悲傷的工具。史密斯（Smyth）將文學用作指令手冊的使用很誘人，但她只能對我們最喜歡和最珍愛的作家進行更積極和專業的表現。史密斯（Smyth）通過她的小說使伍爾夫（Woolf）復活 - 在講故事中找到讀者和作家之間的親屬關係。
史密斯都開始並結束了她的回憶錄很合適 通過討論伍爾夫的家。小說家對她的房屋大驚小怪，並在其中奢侈，她一次又一次回到了我們的房屋如何塑造我們的想法 - 最尖銳的到燈塔，拉姆齊（Ramsays）的靜修會站在康沃爾郡聖艾夫斯（St. Ives）的暑假裡，伍爾夫（Woolf）的家屬在母親去世前擁有。伍爾夫在她的回憶錄中寫道：“如果生活的基地過去的草圖，“如果這是一個碗充滿，充實和充實的碗 - 毫無疑問，我的碗就在這種記憶上。它是在聖艾夫斯托兒所的床上睡著了，半醒了。”
當史密斯（Smyth即將到來的旅程。”但是現實令人失望。塔蘭德（Talland House）是私人擁有的，並向公眾封閉，“它的象牙牆被鏽跡條紋和一堆外部金屬樓梯纏結……爬到了後方。福特焦點停在車道上。”現代性以美國混合動力車的形式陷入了史密斯的願景。直到園丁邀請她回望她，她才意識到伍爾夫所描述的房子。
在我們自己的田園詩般的旅行中，我們在聖艾夫斯（St.儘管康沃爾（Cornwall）將靴子伸入大西洋，但康沃爾（Cornwall）仍然很大，但與1899年的伍爾夫（Woolf）與年輕的詹姆斯·拉姆齊（James Ramsay）年齡相同，但它仍然非常重要。在像史密斯（Smyth）一樣的冒險中，我跟踪了聖艾夫斯（St.我也對當前狀態感到震驚。對於伍爾夫（Woolf）寫作的基礎的一個地方 - 對她的自我意識而言，沒有原始的左派。
弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的墳墓裡在僧侶房屋的花園裡。照片：希拉里·凱利（Hillary Kelly）
儘管如此，作為伍爾夫朝聖場所的塔蘭德·豪斯（Talland House）的失誤仍然有些合適。對於伍爾夫而言，它比真正的地方更成為一個想法。她成年後回去，儘管她從未重新進入房屋本身 - 她和她的兄弟姐妹一起放鬆地凝視著籬笆：他們“像鬼一樣掛在那兒。”康沃爾（Cornwall）仍然為她擁有神奇的品質，但塔蘭德（Talland House）只擁有丈夫倫納德（Leonard）所說的“童年的幽靈”。
另一方面，僧侶的房子是弗吉尼亞州被宣布的“永遠”的家，或者是倫敦的喘息之處，還有一片孤獨的土地，使她成為城市生活的巨魔。她為新購買（許多人都是用她的銷售暢銷書賺錢的），例如熱水系統和毗鄰的花園情節感到興奮。在他們的倫敦公寓在閃電戰期間被炸毀後，伍爾夫斯將和尚的房子成為了全職家。這是她淹死自己的一天，把倫納德和姐姐凡妮莎的筆記留在壁爐架上。這是她和倫納德（Leonard）都被埋葬的花園，現在標有標語和胸圍以紀念這個地方。
史密斯（Smyth）在僧侶的家中也結束了她的故事。她寫道，倫納德和弗吉尼亞是“困擾著大廳的幻影對”。如果您想了解Woolf，Smyth來考慮和尚的房子是要參觀的地方 - 體現了她的精神。當然，這是一家毫無結果的企業。我永遠不會知道弗吉尼亞，而史密斯也永遠不會認識她。慾望本身也許是過度渴望的，甚至是不愉快的。伍爾夫在僧侶的房子裡遭受了可怕的痛苦，走出後門，永遠走進河。我們要在她的院子裡的碗或臥室的天才的碗裡玩誰，讓她的母親首次發瘋的母親的悲傷？
然而，伍爾夫理解並尊重偷窺像是文學創造的核心。史密斯寫道到燈塔“從某種意義上說，整本書都是關於她固定的無情努力[夫人。 Ramsay]倒下 - 到達她的內心，變得她，甚至這樣做，絕對認識她。”在我們曾經生活的一生，在我們訪問我們珍惜的作家的鬼屋時，任務並沒有那麼不同。正如伍爾夫（Woolf 。”
