俄羅斯娃娃沒有簡單的答案

查理·巴內特（Charlie Barnett）和娜塔莎·萊昂（Natasha Lyonne）俄羅斯娃娃。 照片：Netflix

納迪亞·福爾沃科夫（Nadia Fulvokov）及時脫離了。

女主人公Netflix的俄羅斯娃娃 - 扮演橙色是新黑色'S Natasha Lyonne - 似乎被困在一個惡性中時間循環保持在她36歲生日後僅幾個小時就殺死她。秋天的死亡，車禍，體溫過低，氣裂爆炸，電梯跌落到地球上的死亡：納迪亞對自己的發展沒有選擇。她的最終伴侶在恐懼的艾倫·扎維里（Alan Zaveri）（查理·巴內特（Charlie Barnett））也沒有- 沮喪的，肛門的憂慮憂慮之戰，他自己陷入了自己的循環中，並在上述注定的注定電梯上遇到了納迪亞（Nadia），就像納迪亞（Nadia）一樣，是平靜的，因為他一直死亡。他們的合作夥伴關係是由Lyonne共同創建的2019年第一部精彩電視連續劇的中心萊斯利岬角，還有艾米·波勒（Amy Poehler），因此充滿了驚喜，以至於您想在閱讀任何內容之前都想觀看整個事情。確切的事件鏈導致納迪亞和艾倫造成一個滅亡或另一個滅亡，成為形而上學研究的主題。他們的目標是雙重的：（1）弄清楚如何打破週期並超過一天的生命，以及（2）辨別這些早產結尾是宇宙中隨機陰謀的產物還是單個選擇具有良好或壞結果的單個選擇。

起初聽起來像一個大城市，以女性為中心的版本土撥鼠日，哈羅德·拉米斯（Harold Ramis）1993年的經典電影由比爾·默里（Bill Murray）擔任電視氣象學家和不敬業的混蛋，他陷入了時間循環中，只有在進行了一種自我完善的方案之後才能逃脫它，這使他變成了一個更明智，善良，更具進化的人。而不是避免這種比較，而是俄羅斯娃娃俯身。它甚至圍繞著每次重複故事時都會復發的一首歡快的流行歌曲建立死亡和轉世土撥鼠日，哈里·尼爾森（Harry Nilsson）的“必須起床”俄羅斯娃娃）。

但俄羅斯娃娃屬於更廣泛的電影和電視講故事的傳統，這是關於個人自主與時間本身之間關係的 - 在克里斯·馬克（Chris Marker）的1962年短片中得到了完善碼頭（重塑為Terry Gilliam功能12隻猴子）這也反映在數十本書，電影和演出之前和之後。著名的工作中的工作包括選擇自己的冒險 小說，湯姆·泰克維（Tom Tykwer）的電影跑步，蘿拉，奔跑，櫻花薩卡的插圖小說您只需要殺死（適應電影明天的邊緣）和鄧肯·瓊斯（Duncan Jones）的電影原始碼。 （有關更詳盡的列表，請參閱馬修·奧爾森（Matthew Olson）的此DIGG彙編，始於1902年的短篇小說，標題為“每天聖誕節”。滑門，由格溫妮絲·帕特洛（Gwyneth Paltrow）主演的女人，她的生活軌跡因決定在某個時刻踩到通勤火車而變化；該選擇的後果在平行時間表中跟踪。大概是兩個主要決定俄羅斯娃娃角色製作可以展開洛杉磯滑門- 擴展，線性的 - 如果不是因為不方便的事實（直到最後一集）納迪亞和艾倫的選擇對他們的壽命沒有影響，除了延長幾個小時並改變死亡原因。

使該系列與前任分開的原因是，它在保持合理的可否認性的同時將寓言，精神戲劇和科幻小說融合在一起，以使故事不會太整潔或顯然屬於這三個類別中的任何一個。

有時俄羅斯娃娃像拼圖解決中的純粹智力練習一樣扮演著無流血智力精通的左腦練習，例如選擇自己的冒險書，其中年輕的讀者不斷垂死，然後重新培訓自己的步驟，以找出如何做出選擇的選擇他們整個故事都將其整個過程；或者，更具體地說，例如編碼員納迪亞（Nadia）在日常工作中有助於計劃的視頻遊戲。 （果然，我們了解到艾倫（Alan）是納迪亞（Nadia）最成功的視頻遊戲的粉絲，她的編程知識有助於她瀏覽該系列的敘事體系結構。

對納迪亞心愛的貓燕麥片物理和哲學的反復關注。喜歡女高音 - 預示了它的神秘的，仍然有爭議的，選擇自己的卑鄙的簽名用貓科動物的客串（代表一個猛烈死亡的角色） - 您可以將其讀為Schrödinger的貓，一個思想實驗指出：“物理系統中的對象可以同時存在於所有可能的配置中，但觀察系統會迫使系統崩潰並迫使對象成為其中一種可能的狀態之一。”有點像電視節目中，無論講故事的人從一個情節削減到下一個故事的速度如何，您實際上只能一次跟隨一個故事。

標題俄羅斯娃娃是困惑的另一種來源。它與故事或講故事無關的方式與任何易於定義的方式無關（儘管納迪亞檢查了Matryoshka娃娃的場景） - 除了某種程度上，關於母親和兒童的想法，納迪亞被母親“拋棄”為母親的想法由於早期創傷的結果，一個孩子，“放棄”擁有自己的親生子女的想法。 （燕麥片是她與孩子最接近的東西；在一個場景中，她甚至把他搖擺在她的肚子上。）當情節unreel時，我們沒有看到故事內部故事中的故事- 除了與腐爛的橙色之外納迪亞（Nadia）開放，揭示了健康，可食用的內飾，也許象徵著她和艾倫（Alan）都在尋找的非致命結局- 但更類似於逐漸揭開敘事的敘事，每個敘事都像伸展的鐵軌一樣佈置，都朝著相同的方向前進。這些軌道彼此之間的運行，在允許火車（即字符）切換軌道的位置相交。

但是這些線幾乎總是過早而可憐的。之後，我們回到相同的核心問題：如何使遊戲更長，更長的時間，以便我們生存一天，並活著看到另一個，另一個，直到- 根據Nadia的獨白，我們是60歲，我們是60歲準備將我們在地球上的時間與一個特別的人一起，當我們開始時工作要去嗎？

像最近的Bandersnatch情節黑鏡，俄羅斯娃娃誘人的遊戲玩家的可能性確實是“像視頻遊戲”，這是某些人的思想，即純粹的精英階層，您可以通過創造力，奉獻精神和技巧來贏得一些東西。如果您將生活視為視頻遊戲，那麼您可能會相信，人們應該以某種方式“應得的”最終到達任何地方，因為在此過程中做出了聰明或愚蠢的，對或錯的決定。在視頻遊戲中，有可能在“死亡”後獲得新的生活，追溯您的步驟，弄清楚軌跡發生了錯誤的轉彎，並追溯正確（正確）（明天的邊緣明確地包含了比較，但是許多這樣的故事都具有觸感 - 甚至是乒乓球之前）。如果生活確實是某種遊戲的遊戲，那麼不滿足因素預設的足智多謀的人就可以黑客入侵並重新編程，用作弊代碼跳過困難的部分，否則可以自定義體驗。

這種情況尤其吸引了像納迪亞和艾倫這樣的人，他們被困在某種時間/形而上學的Cul-De-Sac中。隨著他們的純種困境不斷發展，他們不僅陷入了避免突然死亡的痴迷，而且卻發現和理解導致他們各自不愉快的生活的選擇。

在這裡，該節目的心理界面方面陷入了重點。

自我毀滅性，諷刺，虛無的納迪亞（Nadia怎麼了，Doc？和米奇·魯克（Mickey Rourke）晚餐- 是她自己的36歲生日聚會的勉強參與者。她的精神疾病母親（ChloëSevigny）的突然，令人震驚的死亡以及不理性但可以理解的內gui感而困擾著她。同時，納迪亞（Nadia）的新朋友艾倫（Alan）是一個自我懲罰的神經質，與一個奮鬥，不滿意的女友beatrice（dascha polanco）陷入了無情的關係OITNB常規的）。比阿特麗斯（Beatrice）與她的大學教授，傑克·尼科爾森（Jack Nicholson）風格的鮑哈德·洛薩里奧（Jack Nicholson）的教授邁克（Jeremy Bobb）（Jeremy Bobb）一起作弊- 同一位邁克（Mike）在她的一個時間表中成為納迪亞（Nadia）征服。像其他與兩個主角互動的角色一樣，邁克也證明了從字面上看，我們都連接了。

我們對艾倫的過去學到的知識比納迪亞的學歷要少得多，但這暗示著每個角色的生活可以由分支機構的時間表或流程圖代表，並以一系列重要的事件或決策點為標誌，有些顯然是重要的- 例如死亡納迪亞（Nadia）的母親，或艾倫（Alan）提議或不建議比阿特麗斯（Beatrice）的決定- 其他看似轉瞬即逝的人，例如納迪亞（Nadia最終在湯普金斯廣場公園（Tompkins Square Park）旁邊凍結死亡。在每種情況下，選擇在屏幕上都是簡單的/或，是/否 - 在概念上與Nadia的工作聯繫在一起。

請注意，例如浴室門，正如第一次所見，並在整個系列中重新審視。發光的陰道藝術品貼在納迪亞（Nadia）出生或重生的門戶網站上。在迷幻設計的兩側，我們看到了房間瓷磚牆壁相同的反射：鏡子的構圖。兩種選擇，一個在元素的兩側分開。

現在，看看系列賽時，她第一次選擇是否與醉酒，自殺，戴著連帽衫的顧客進行互動時，她後來認識到艾倫（Alan），還是用醉酒的三重奏狂歡，謙遜的Yuppies 。這是另一個構圖，框架中心的元素smack-dab（從背面看到的Nadia的頭部），並且兩側可能選擇或行動方案，每個方向都“鏡像”彼此。另一個二進制選擇。

俄羅斯娃娃考慮到當今故事中鏡子的重要性（艾倫和納迪亞都在凝視鏡子時介紹給我們）以及在納迪亞的童年故事中（與她的無助的母親摧毀，在娜迪亞的童年故事中高潮他們的公寓裡的每個鏡子）。

忠實俄羅斯娃娃節目中的鏡子對多價含義的偏愛永遠不會意味著一件事。鏡子用來代表兩個可能的結果或敘述之間選擇的想法，例如在選擇自己的冒險書，視頻遊戲或其他一些知識練習中，可以“解決”故事並達到最終性。大概有無限數量的交替或“鏡像”宇宙並排並排俄羅斯娃娃，就像在一個有趣的房子裡的鏡子大廳或其中之一星際迷航情節或漫畫故事中，英雄們瞥見了替代現實，其中一切都是相同但根本不同的。

同時，鏡子也與自我敘述和自我檢查有關。有片刻俄羅斯娃娃似乎暗示了我們真正的能力看在我們自己身上可能意味著幸福或不快樂的生活，長壽與短暫的生活之間的區別。這讓人想起弗蘭克·斯托克頓（Frank Stockton）短篇小說中的女士或老虎或者 - 將另一隻貓帶到施羅德（Schrödinger's）中，是女士和老虎。斯托克頓寫道：“在某些情況下，老虎從一扇門出來。這個法庭的裁決不僅公平，而且是積極的確定：如果被告發現自己有罪，就會立即受到懲罰，如果是無辜的，無論他是否喜歡他，他都會得到當場的獎勵。國王競技場的判斷沒有逃脫。”

但是誰是“國王”俄羅斯娃娃的宇宙？如果他確實（或她或她）做出判斷，他的判斷的基礎是什麼？我們不知道。但是我們仍然可以猜測角色決定的後果是否暗示了教訓或道德。

寓言方面俄羅斯娃娃在節目的最後幾集中變得越來越重要，尤其是在結局。納迪亞（Nadia）和艾倫（Alan）意識到，循環始於他們在一個雜貨店互相遇到的循環- 由另一個角色Farran（Ritesh Rajan）管理，艾倫（Alan）的密友和納迪亞（Nadia）的熟人。他們倆都沒有認識到彼此的人性，並在後來被證明是為死亡而不是生命的那一刻。

這最後幾分鐘俄羅斯娃娃似乎是合併或調和艾倫和納迪亞的時間表（無論如何其中的一些），代表了他們在世界範圍內的身體進步，這是分裂的，鏡面般的構圖，然後成為一個。也許問題已經解決了，一切都很好。如果是這樣，結局表明 - 在該系列的早期引用對話 - 時間和道德都不是真正的相對。可以通過在看起來短暫的時刻做一個體面的事情來改變一個人的生活和另一個人的過程。

最後一幕的語氣令人陶醉，樂觀和令人放心。這部分是由於音樂（愛的“再次一個人或”），但它歸功於該集的文學和視覺結構。它從不同浴室的艾倫（Alan）和納迪亞（Nadia）開始，分開，好像在字面和比喻的鏡子的相對側一樣。

這一集建立在其最大膽的圖像之一，即四向拆分屏幕上，艾倫（Alan）和納迪亞（Nadia就像鏡子的一面）。

這一集最終以“鏡子”結尾，即拆分屏幕的分界線被從我們的視線中刪除了，艾倫和納迪亞進入隧道，朝著包括馬在內的遊行，他們現在戴著馬的頭在他的臉上。 （巧合的是，這是慾望，旅行，時刻和免受約束的自由的象徵。）最後一槍確實感到解放。甚至快樂。

“彼此相愛，因為宇宙是殘酷，奇怪和難以理解的，最後，我們必須堅持的同情心”並不是一種可怕的方式來結束電視連續劇，這是如此多的艱鉅的層次。但是，這對一個故事的結論就像一個相當簡單的結論，直到那時，它已經擺脫了簡單的答案。如果俄羅斯娃娃從某種意義上說，這是科幻小說，這種道德將使它更接近溫暖，結論性的作品，例如接觸或者到達而不是像這樣的電影2001年：空間奧德賽或者殲滅，這是更開放的和理論上的，似乎是為了引起一種特質，類似於Rorschach的反應。

但是，結局真的那麼確定還是溫暖？在第二次觀看中，我不這麼認為。它提出了很多問題。

密切關注衣服：Nadia和Alan在閉幕式中的“最終”版本都在各自的時間表上飾有特定的標記，他們必須保存彼此的“原創”版本，這表明他們的時間表表明他們重新加入彼此之間 - 或可能完全融合到新的時間表中。

由於在拆分屏幕消失之前就拉動了一個編輯技巧，這有點令人困惑：起初，左邊的納迪亞（Nadia右邊是穿著她的傳統灰色外套（表示她是艾倫（Alan）從駕駛室救出的納迪亞（Nadia））。但是，當他們轉向遊行並將相機切向他們之後，兩個都納迪亞斯突然穿著灰色外套 - “最終納迪亞”從框架中消失了。片刻之後，她重新出現，面對相機並握著火炬，而灰色外套的一對納迪亞斯（Nadias）則走過她，遠離相機。

因此，也許我們在這裡看到的不是兩個時間表的和解，而是三時間表，每個時間都有自己的納迪亞。他們彼此經過，就像沿著單獨的軌跡行進的幽靈，同時穿越相同的鬼空間。也許這不是解決方案，而是解決的出現，對發生的事情，含義以及如何提出了更多問題俄羅斯娃娃的宇宙起作用。

如果是這樣，這是一種聰明的玩法方式，至少如果Lyonne，Headland和Poehler打算繼續該系列。該節目的作家現在有機會建立這個世界，更深入地探索它，並挖掘出第一季中短暫地處理的圖像，典故和情況 - 例如，腐爛的皮膚中包裹的健康橙色核心；個人決策與世界上逐漸變薄的人類，魚類和花朵種群之間的關係；還有一個問題，即反复垂死的環路囚犯的倖存者（例如伊麗莎白·阿什利（Elizabeth Ashley）扮演的納迪亞姨媽露絲（Nadia Art Ruth））是否會為悲傷和記住損失的創傷，或者他們的心理板塊是否在每一次死亡中重置。

當然，面臨的挑戰將是要保持節目在科幻，精神劇和寓言之間的精緻平衡- 每個模式共存，有時像像那些相交的隧道那些相交時間表的其他人，但從未完全取代彼此，更不用說了互相取消。那，拒絕殺死使俄羅斯娃娃因此吸引人觀看，因此很有意義。換句話說，要保持故事的發展：這是一個魔術，我們都在一次努力學習的一個。