小說家蘇珊·崔（Susan Choi）參加新的發射派對小說中心在布魯克林的格林堡，一個帶有剪貼板的婦女正在等待她的名字。當女人用皺紋的眉頭掃描清單時，崔拉開了她柔軟的灰無簷小便帽，然後向另一位工作人員劃掉。 “嗯，”看門人說。 “您確定自己在名單上嗎？”崔解釋說，她是工作區的成員，並受到了邀請。 “但是你買了票嗎？”女人按下。最後，她聳了聳肩，彷彿承認她太客氣了，無法拒絕聚會者。 “我猜你可以進去。”
最近，有一個閃亮的銀色鮑勃（Silver Bob）和強壯的額頭，最近50歲的崔（Choi）看起來像倫敦史黛西（Stacy London）和年輕的蘇珊·桑塔格（Susan Sontag ）之間的十字架。在耶魯大學的背靠背寫作研討會教學後，她剛剛開車兩個半小時，然後在前面談判了一系列矛盾的停車標誌。經過六個小時的教學和四個小時的通勤，她通常會精疲力盡，以至於她回家並立即墜毀。但是她加入了該中心專用的“作家室”，很好奇地檢查了她的新挖掘。
當我們在2月帕克斯派對參加聚會時 - 外套檢查員告訴我們沒有空間 - 崔因幾乎被彈跳而不禁咯咯地笑。她抓住了一杯塑料葡萄酒和眼睛的新空間，該空間類似於由西榆樹設計的Barnes＆Noble - 厚實的金色木材和黑色牆壁，上面有不切實際的書架。在樓上龐大而悠久的閱覽室中，數十位最偉大的活著作家的肖像 - 從Karl Ove Knausgaard到Chimamanda Ngozi Adichie-迫在眉睫的聚會者。真正的薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）超越了他的肖像。伊麗莎白·斯特勞特（Elizabeth Strout）身著黑色皮夾克附近，促使我也四處尋找她的照片。崔撞上了攝影師，攝影師堅持認為他曾經在節日上拍了她的照片。我在牆上找不到它。
崔已經寫小說已有20年了，但是信任練習，，，，她令人振奮的新書，她是加入所有作者的萬神殿，他們的面孔安裝在牆上並在門口認可。這是讀者喜歡爭論的那種翻頁的元小說- Gen-X Bildungsroman，講述了年輕一代，一個不可靠的敘述者的俄羅斯嵌套洋娃娃，以及一個濕滑的#MeToo Puzzle-Box，內容涉及記憶的易損性。這也是憤怒的paean，可以說是我們時代的定義情感，經過數十年的抑製作用，崔在唐納德·特朗普（Donald Trump）當選並與丈夫分開時，崔誠實地走了。她說：“我意識到在這本書的大部分時間裡都如此生氣。” “真的很生氣。”
我不確定如果我應該相信蘇珊·崔說的一切。不是因為她是個騙子 - 她的舉止沒有什麼表明她甚至會為遲到五分鐘的藉口做出藉口。親自表現得很友好。但是在對話和信任練習，每個事實都用清晰的氣泡包裹著：折射，緩衝，狹窄。崔總是想要我 - 也許你也是你 - 知道沒有一個真理。
在她的前四本小說中，崔問了關於成為美國人的含義的廣泛，深刻的問題。她個性化了新聞背後的現實生活戲劇 - 帕蒂·赫斯特（Patty Hearst）丟失了一年（在普利策提名美國女人），Unabomber的寫信活動（在感興趣的人）。她挖掘了不太可能的愛情事務的知識根源（在外國學生和我的教育）。 她的句子就像得怪異的紙一樣，捲成小巧，折疊在一起折疊在一起，以至於不能總是提取它們的含義。
批評家，尤其是那些也是小說家的人，一直喜歡她的作品：“如果幸運的話，[感興趣的人]可能是原型的21世紀小說，” Francine散文寫在紐約時代。她最近的小說我的教育，我的Wolitzer寫，“我覺得自己與之有著痴迷的關係。我想一直閱讀。”珍妮弗·埃根（Jennifer Egan）是普利策獎（Pulitzer Award）的小說家，首先來到喬伊（Choi）的作品評論美國女人。兩人現在是格林堡的朋友和鄰居。 “她真的是原始的，”埃根說。 “她遵循一個內部舵，一直令人著迷。”
也就是說，崔是作家的作家：“很多人我對她對她有很高的看法，”另一位朋友，作者Sigrid Nunez說。但是公眾從來沒有將其牙齒沉浸在崔的作品中，她知道這一點。 “到......的時候美國女人她的榮譽是重要的，”她說，這已經表現不佳。”
信任練習全神貫注於崔的許多持久主題 - 人際關係中的權力平衡，暴力使美國人生活和親密關係的束縛。但是與前四本小說不同，信任練習是自我意識。這是一個完美縫製的弗蘭肯斯坦敘事內省和歧義的怪物。在寫它之前，“我厭倦了自己”，崔解釋說。因此，在她的最新小說中：“我並沒有為使句子變得漂亮而努力。”
這次，Choi的句子不融洽。他們以尖峰結束。像穆里爾·斯帕克（Muriel Spark）信任練習，它具有“精益自我效果的酸”。相反，這是扭曲的情節。一些作家告訴我，這部小說已經在文學界已經引起了人們的爭論，因為它與敘述者一起演奏的技巧，或者說是因為它的敘述者所玩的技巧。一位小說家告訴我，她認識的每個人都“崇拜它或討厭它”。
前131頁是莎拉（Sarah）和戴維（David）的故事，莎拉（Sarah）和戴維（David）是卡帕（Capa）的兩名新生，這是一所表演的南部城市中的表演藝術高中，“土地豐富，其他一切都很貧窮”。這是1980年代初期，作為對邪教精英劇院計劃的入職的一部分，新生將著手進行一系列紐帶演習 - 標題的信任練習。有一天，金斯利先生是卡帕的知識分子大祭司和國王製造商，都關閉了所有的燈光，“將它們全部倒入一個鎖著的無燈庫中。”莎拉（Sarah）帶著她的牛仔褲（Toughs）很容易地識別出她的身體，在黑暗中發現自己的身體在他的嘴裡握了拇指，開始親吻她。練習引發了多米諾骨牌的迅速下降：大衛和莎拉的《炎熱的夏季浪漫》，他們在大二一年的第一天無語的分手，在卡帕走廊的寒冷，硬地板上的最後一個螺絲，以及一系列屈辱的順序。
在所有這些活動中，金斯利先生主持了木偶大師。他的教學方法是我們曾經稱為“非常規”的那種方法，但現在像邊緣濫用一樣閱讀，甚至可能是一種掠奪。在大三的春季，他邀請了一個英國學生的“表演劇團”到校園，並在20多歲的利亞姆（Liam）和他們的中年老師馬丁（Martin）陪同下。馬丁追隨莎拉的同學凱倫（Karen）和利亞姆（Liam）聊天莎拉（Sarah）。金斯利先生家的聚會變成了冰暴對於里克·穆迪（Rick Moody）一代的孩子。莎拉（Sarah）和利亞姆（Liam）一起在臥室裡，最後是對她的“不必要的愉悅”和情感癱瘓的曲折渲染。他把她擠在床上。莎拉（Sarah）對他的“死去的白色毛茸茸的四肢”和“皺紋勃起”感到厭惡。她大喊“不，不，不，不”，但那時性高潮。這是一個棘手的場景，充滿汗水和侮辱，降落在強奸的邊緣。
這不是Choi第一次寫關於老年男性（通常是老師）和年輕女性（包括青少年）的性力動態的文章。她的第一本小說，外國學生，涉及一位中年教授，他吸引了一個14歲的女孩建立戀愛關係。我的教育以研究生，教授和他的妻子之間的三角戀為中心。但是所有這些都發生在哈維·溫斯坦和特朗普之前。 “我想要信任練習關於我們看到這些東西的根本不同，”崔說。 “但是再說一次，我們有多少人是看到它有所不同，它會有所作為嗎？”
崔在印第安納州南本德（South Bend）度過了她的頭九年，她的父親張（Chang）在1950年代中期從韓國移民，在印第安納大學（Indiana University）教授數學。父母離婚後，她與母親，萊斯大學的行政秘書Vivian搬到了休斯敦。她的第一批發表作品是該雜誌中5到8歲作家的比賽冠軍蟋蟀，被認為是“紐約客給孩子。”她保持著所謂的“文學角色”，並參加了一所表演藝術學校，與CAPA沒有什麼不同信任練習。那時，她承認了一個小小的狂野條紋：“我們非常接近，但我媽媽對我沒有太多掌握。”
在耶魯大學，崔（Choi）（反复）說，她“掙扎”，在登陸文學的四個或五個不同的專業中蹦蹦跳跳，“黑色高領毛衣毛衣和鏈條煙熏的領域。性感的行話，沒人理解。”在拉康和後結構主義時代很晚。到崔畢業並前往康奈爾博士學位時（她沒有完成）她會相信“我真的從未受過適當的教育。”
在紐約，她在一家文學機構找到了一份工作，但是幾天的經紀人“給我寫了一張一周的支票你為我工作。她申請了工作紐約客作為小說編輯的助手，但最終進行了事實檢查。在她的時間裡，她寫道外國學生。一個朋友的朋友將她與經紀人聯繫在一起；她賣掉了這本書，在普羅溫斯敦的美術工作中心獲得了獎學金，並獲得了1999年亞裔美國人小說獎。
崔說：“承認什麼是令人尷尬的，但可能是真的，那是我年輕的作家試圖完成我的第一本小說的時候，我真的認為如果我能完成這本書並出售這本書，其他一切都會是好的。我將成為一個真正的作家。”她等著。 “這是完全不真實的。”
在聚會前一天，她在午餐時告訴我，在Tribeca的一家安靜餐廳，在那裡我也對Choi的轉移觀點與那些動畫的人之間的關係有很小的見解。信任練習打破了第一轉折。當崔塞在右耳後，喬伊塞住了她光滑的上鏡銀髮時，我們被塞在一個淡橡木的賓伍德攤中，掃描了我們的菜單。每次她回頭看菜單時，頭髮都會向後滑，然後一遍又一遍地將其塞出來。
如果這與攪動的第二部分的令人驚訝的新敘述者相同，我可能不會注意到這一點信任練習。我們剛剛讀了一個第三人稱無所不知的敘事，但突然是凱倫（Karen），高中畢業十年後，凱倫（Karen）站在洛杉磯的一家書店外面，當莎拉（Sarah我們剛剛閱讀的131頁。卡倫說：“這不是偶然的，[莎拉的側派對的頭髮太短了，每當她的右手右手右手中，都無法固定在她的臉上，以一種令人沮喪的小動作，將其塞在她身後右耳。她塞了；它掉了……她塞了。它掉了。”
凱倫（Karen）正在觀看和構建莎拉（Sarah）作為表演者。同時，凱倫的故事 - 接下來的102頁信任練習- 也是表演。她在第三人稱中解釋說：“'karen'不是'凱倫的名字，但'karen'知道，當她在小說中讀到'karen'這個名字時，是她的意思是…… “ Karen”是年鑑的名字，Filler，一個像其他人一樣擁有髮型的女孩，您忘記了一張臉。”莎拉（還是“莎拉”？）偷走了“卡倫的生活”，或者是它的版本，並弄錯了它，或者說“凱倫”（Karen）說。她記得這一點 莎拉（Sarah）因在高中時被排斥而被稱為安慰。但是隨後莎拉（Sarah）實際上成功地“瞄準了較低的目標”，“並且選擇了任何人都可以用正確的工具偽造的才能。”也就是說，小說。
這種憤怒使凱倫（Karen）宣告了將成為崔的懸疑第二幕的行為 - 使莎拉（Sarah），戴維（David）和馬丁（Martin）團聚的使命。這一切都可能是錯誤的手，就像一個高中創意作品作業一樣。凱倫（Karen）認為莎拉（Sarah）的那種敘事中，這種自我指出和公開的敘述可能會爆炸成自戀的煙花表現，或者在自己的腳手架下崩潰。取而代之的是，它發揮了自己的元存在性 - 作為一本關於任何形式敘事固有的操縱的小說 - 出色地表現出了出色的元素。努涅斯說：“這意味著這是一款遊戲，”努涅斯說。 “這是一本非常認真的書，講述了人類的經歷以及人們的頭和心臟的發生。”
信任練習作為關於青少年浪漫史的直接故事，成年人對此造成了直接的故事。但是，凱倫（Karen）的部分及其在第一人稱和第三人稱之間的脈動振盪，它引起鞭打的自我質疑，即壯觀的聲音，本身就是如何撰寫關於藝術品的文本，這種練習從未感覺到人為。第三部分 - 我不敢與一個細節更加寵愛的尾聲 - 在最終的敘事層中，這個故事並沒有像爆炸的整個裝置那樣將鬆散的末端綁起來。
信任練習最明顯的祖先是Ian McEwan的贖罪，另一本小說從未來出現，矛盾的是關於性力量和虐待的故事。但是與麥克尤恩的元說不同，信任練習不關心確定的“正確”結論。贖罪以啟示甚至救贖結尾。信任練習永遠不要真正保證它給您一個結局。
凱倫（Karen）指責莎拉（Sarah）獲得自由 - 創造複合材料，旁觀者，也許危險地浪漫化金斯利先生。莎拉（Sarah），我們向凱倫（Karen）學習，“在英國（大三之後）在英國度過了整個夏天，她的年齡較大的情人肯定會使臥室的場景變得複雜。但是卡倫也正在操縱自己的故事。她是超越可信度的自我反思，而且她經常刺穿自己的權威。她的內在性是鏡子的大廳。每種反射都是許多其他反射的產物，以至於它不再重要的是它們起源於哪裡。
似乎激怒了凱倫（Karen）最重要的是莎拉（Sarah）在一個恐怖故事中的整潔，線性光澤 - 一個#MeToo故事，儘管Karen永遠不會這麼說。她暗示，金斯利先生以比莎拉允許的更邪惡的方式催眠了他的學生。莎拉（Sarah）可能已經被強迫，但凱倫（Karen）也是一個受害者，故事的故事變得不為所動。
崔肯定對凱倫（Karen）有偏見，凱倫（Karen）被認為是一個英勇的失敗者：“我非常喜歡她的才智。我非常喜歡這樣的事實，她知道每個人都低估了她……而凱倫只是悄悄地說：“你的損失。”我真的……我度過了愉快的時光。”
一次又一次，崔告訴我信任練習最終形式歸功於大量的憤怒，公共和私人。它始於她的附帶項目，而她從事她認為是她的第五本小說的過程- 這個故事是基於祖父，著名的學者和韓國的批評家的故事，“這是一個突出和醜聞的人物。 ”她將在撰寫研討會以研究韓國歷史之間前往耶魯大學的斯特林紀念圖書館，但發現自己散佈莎拉和大衛的故事。隨著2016年秋天，大選逐漸閉合，“我對自己真的很生氣和不守規矩。我感覺非常好像我不願意旅行。”
同時，崔的婚姻為13年，時代餐廳評論家皮特·威爾斯（Pete Wells）取消了。兩人繼續共享一所房子，儘管他們住在不同的樓層，而他們的兩個兒子是11歲和14歲。他們結婚前已經六年了，涵蓋了崔的整個寫作生涯。外國學生和美國女人都致力於井。
這對夫婦最近分開了訪問好萊塢膠帶洩漏。信任練習最初是受虐待醜聞的啟發，例如布朗克斯預科學校霍拉斯·曼恩（Horace Mann）。然而，隨著選舉的越來越近，崔意識到，關於性侵犯的對話變得越來越緊迫，好像特朗普的“用貓抓住'em”的評論已經使婦女憤怒的間歇泉沒有。
崔在“凱倫”（Karen）中出現了，崔生動地記得。崔正準備和一個把拉斯和女兒帶到她的工作空間的朋友吃午餐。 “我記得有點與電梯打交道讓他進去，以便我們可以在廚房裡一起吃飯，”突然的想法像卡通泡泡一樣突然彈出她的頭。 “她生氣了，”崔思想，“我聽到了她的聲音……我只是想，凱倫（Karen）生氣。她可能沒有經歷過這些年，而這些事件，就像莎拉（Sarah）那樣，這將使她真的生氣。”
崔還重新審視了自己的回憶。她說：“我記得開始感受到怪誕，不恰當的老年人的興趣。”她提供了一個軼事，“像喬伊斯·卡羅爾·奧茨（Joyce Carol Oates）的東西”：當她在中學時，崔開始打電話給當地的廣播電台以尋求歌曲請求。 DJ通過電話調情。 “他會播放我的歌，我不知道這是怎麼回事，但是我們開發了這種電話玩笑。我感到精緻，被公認為是一個聰明，有趣的女孩，我以某種方式給了他我的地址。我從未見過他。我不認為。但是他給我留了一個包裹” - 一件T卹，一張卡片，也許是一張照片；她真的不記得。
她在高中也有一個年長的男朋友。 （“不要告訴我母親，”她笑著說。）在研究生院裡，“教授和研究生之間發生了事務，這幾乎不足為奇。”是八卦，不是醜聞。
但是信任練習融合在一起，崔開始重新評估她以前對性創傷的使用為虛構的背景故事。在90年代後期，當她得出結論時外國學生凱瑟琳（Katherine）遭到了那個年長的教授的虐待。它“感到非常熟悉和不可避免。”但是與信任練習，她開始問自己：“為什麼感覺如此不可避免？”凱瑟琳（Katherine）和莎拉（Sarah）一樣，“聰明，她很明智，她很有吸引力，她有代理，她有能力選擇事物。為什麼她似乎是不可避免的，以至於她最終與一個使用她並拋棄她的年長的男人糾結在一起？為什麼這是一個如此熟悉的故事？”
儘管性虐待是信任練習，小說沒有發出判決。這就是使它如此吸引人的原因。 “這不是吸血鬼男人和受害者女孩的簡單情況，”崔在我們漫長的驅動器中說道。 “我在2017年#MeToo秋天之前以草稿形式完成了這本書，但我對此不滿意。我認為這是沒有完成的。”她不得不再寫三個結尾，直到找到合適的結尾。但是，溫斯坦的啟示並沒有鼓勵她將其重建為社會正義的幻想。 “我完全不同意這個想法，即我們可以識別所有的壞人，然後將他們拖入筆，然後鎖定大門，一切都會好起來的。”崔對性施虐者沒有同情，但是她確實看到了擺脫一個單一真理的暴政，以研究個人如何扭曲和放大自己的記憶。
Kavanaugh聽證會結晶了“我想到的一切信任練習簡而言之，”她說。 “我開始懷疑這甚至不是一個說實話的人，而且有人說謊，這可能與兩個人看到世界有多不同。”如果您像卡瓦諾（Kavanaugh）一樣長大，非常特權，“您甚至可能都不記得您可能對某人造成的損害，因為他們當時甚至沒有向您註冊。”從這個角度來看，她的小說的標題具有雙重含義。這是一個雜技，是在#MeToo的最終問題中鍛煉的：我們可以信任誰？我們甚至可以相信自己嗎？
我花的時間越多與蘇珊·崔（Susan Choi）在一起，我越想知道她到底是誰。她傾向於將有關自己的愛好，如何度過時間，甚至我們應該一起做的事情轉移問題。當我問她是否有些讀者可能會在小說中尋找傳記的殘餘物時，她具有很高的抵抗力。最終，崔說，她只是“不是一個有趣的人”。 （她使用弗勞伯特的名言作為一種口頭禪：“在生活中保持穩定，秩序良好，以便您在工作中變得兇猛而原始。”）雖然Karen盡力使自己的生活充滿專業組織者Choi， Choi，相反。她不是這些夏天在龍蝦船上工作的人之一，或者在加德滿都遠足，或者自願與無國界的醫生一起自願或住在危地馬拉。”
她似乎很渴望，儘管對此並不感到失望。但是就職業期望而言，她突然開放。 “要真正直言不諱，我認為我對作為小說家的職業的年輕和幼稚的期望確實很幼稚。”當我向她詢問她希望效仿的作家時，她提供了“像愛麗絲·蒙羅（Alice Munro）這樣的人，他的認可相對較晚。”
畢竟，認識是相對的。 “您的書可以使時代書評，就像我的第二本書一樣，不一定要出售很多副本。”她說。人們仍然發現這真的很令人震驚。我知道那些意識到我的書的人，因為他們得到了非常出色的評論，他們認為我必須坐在這座財富上。”
普利策提名並沒有改變這種自我認知。然而，崔剛剛寫了一個令人驚訝的旋風，講述了一個關於一個大型南方城市的小說家的故事，她打了一個大型的小說家，寫了一位bildungsroman，介紹了她在劇院藝術高中時多年的廣泛含義。如果她能想像莎拉的成功，為什麼不為自己呢？
當我問努涅斯（Nunez），他去年在幾十年以相對晦澀的方式獲得了國家圖書獎時，如果崔得到了她應有的認可，她毫不猶豫地：“當然不是。當然不是。我認為她受到了極大的尊重，她獲得了重要的獎項，她獲得了出色的評論。但這不僅僅是銷售問題。她值得更大的讀者。”信任練習正在撿起蒸汽。它幾乎在每個主要媒體的“最受期待的書籍”列表上，這似乎是次要的，但可以提高預訂銷售，這可以在世界上第一個至關重要的幾週內推出一本小說。在小說中心，另一位閱讀了預先副本的小說家信任練習熱切地走近我，並要求對崔介紹。努涅斯（Nunez）了解獎項的力量，他提供了一些主題的預言：“這本書可能是獎得主。”
如果發生這種情況，世界將不僅驗證作家崔的驗證，而且還會驗證她成為的作家。您可能會爭辯說 - 儘管她肯定會顫抖地聽到 - 在她職業生涯的前20年中，崔是她自己故事的莎拉。她寫了整潔的抒情小說，據稱是說實話的。她早期主人公的性生活像經過的筆記一樣展現出來。毫不奇怪，她用弗勞伯特（Flaubert）的話找到了慰藉，弗勞伯特（Flaubert）的話是激進的，然後流行了現實主義，從痛苦中灌輸出來。
但是崔現在是凱倫（Karen），是她自己的憤怒。她願意為傳統的敘事而著火，破壞自己的角色，踩在自己美麗的句子上。從紐黑文開車幾個小時，她談到了莫妮卡·萊溫斯基（Monica Lewinsky），他在90年代初的治療“只是讓我噁心。”像萊溫斯基（Lewinsky's）這樣的故事是使性動力在信任練習對她來說很有趣。她說：“這就是為什麼我與凱倫有關。” “我認為凱倫就像，不，我不想成為一個帶有受害者標籤的人。”應該說的是，杜諾（Choi）的弱者凱倫（Karen）最終確實使所有人感到驚訝。
我擔心Choi會在扶手椅分析中閱讀並嘲笑，或者很生氣，因為我一生中留下了重要的一生，這對她來說至關重要。崔會認為她倆都不是她的主角。但是也許她會很喜歡她也不再只是她自己。她現在是一個主題，角色，小說家的想法。
小說中心的聚會正在結束，當崔和我注意到其他所有人都帶著手提袋出發時，我們正在圍繞著空的空間進行銑削。拒絕在晚上拒絕乘坐帕克斯的大衣登機手正在分發派對的恩惠，所以我們拿起自己的袋子。直到我們回到崔的一群朋友中，她才伸進手提袋，然後掏出一本熟悉的書。這是一個明亮的粉紅色廚房信任練習。
“等等，”她笑著說，“每個人都明白了嗎？”她難以置信地看著我。 “他們給所有人我的書嗎？”
信任練習將於4月9日出版。
*本文的一個版本出現在2019年4月1日發行紐約雜誌。立即訂閱！
