幾乎被唐吉x德殺死的人

特里·吉利亞姆（Terry Gilliam）沒有辦公室；他有巢穴。它坐在倫敦的房屋上，蒙蒂·派森（Monty Python）動畫師和導演自1985年以來一直與家人住在一起，您可以通過攀登四個狹窄的木製樓梯並穿過一雙窗簾來達到這一目標。這是那種雜亂無章的神奇空間，您可能會想像他的一部電影中的一個角色 - 也許是一個瘋狂的教授，也許是一個流亡的國王。它的點綴著波斯地毯和雕塑，大小的雕塑到處都是書，架子上，桌子上，堆疊在地板上。

但是，我的眼睛立即被吉利亞姆電影中的許多道具所吸引。有一些蒙克豪森和金星的數字，冰凍的中舞，在1988年的幾種效果鏡頭中使用了蒙克豪森男爵的冒險經歷。 這位電影中有一片黑色籠罩的死亡天使，從1985年代的夢幻序列中懸掛在年輕的山姆·洛瑞（Sam Lowry）旁邊的天花板上，裝甲巴西。在一張桌子上，頭盔肖恩·康納利（Sean Connery時間匪徒。在立體聲旁邊的背後，我們發現了緋紅色永久保證大樓的微型，這是一家流氓海盜保險公司，在1983年的開幕式上對土地進行了恐怖襲擊蒙蒂蟒蛇和生活的意義。

這一切的中心是舒適，開朗的吉利亞姆本人，道歉，他最近在最近發生了肺炎之後，他正在抗生素的最後一天，儘管他似乎很充滿活力，因為他向我展示了我，並指出了隱藏在角落中的道具，我可能會錯過了 - 包括來自生活的意義，棲息在我們上方高高的架子上。他說：“他們只是在電影的結尾把它們扔掉了，所以我盡力保持盡可能多。”

現年78歲的吉利亞姆（Gilliam）類似於他的角色之一也就不足為奇了。他的夢想家的故事與一位經常在工作室和製片人戰爭中發現自己的導演一直感到個人化。但個人的並沒有描述他的最新電影對他的怪異。由喬納森·普萊斯（Jonathan Pryce）和亞當（Adam Driver）主演殺死唐吉x德的人，最後在戛納首映去年，現在正在美國進入屏幕（4月10日，它將在全國劇院上映，以作為僅一晚的FATHOM活動放映。就像在VOD平台上一樣。）吉利亞姆（Gilliam）一直在研究它三十年了。長期以來，它被認為是電影歷史上一部出色的電影之一，它以各種意外的方式定義了他的職業生涯，在此過程中幾乎摧毀了他。導演的女兒兼製片人艾米·吉利亞姆（Amy Gilliam）表示，對於他們的家人而言，該項目多年來一直是“一直抬頭的龍”。

一部分quixote臭名昭著的源於基思·富爾頓（Keith Fulton）和路易·佩佩（Louis Pepe）的2002年紀錄片在La Mancha失去這是在吉利亞姆（Gilliam）在2000年與約翰尼·德普（Johnny Depp）和法國演員讓·羅切福（Jean Rochefort）一起在西班牙拍攝電影的災難性嘗試。紀錄片，，，，，最初打算是幕後DVD額外的額外，描繪了吉利亞姆（Gilliam）的演員和船員遭受的許多災難：一個位置就在北約空軍基地旁邊，而戰鬥機的咆哮聲則無法使用。暴雨淹沒了套裝，幾乎帶走了設備。羅切福（Rochefort）立即被診斷出患有嚴重的前列腺感染，使他無法騎馬。隨著電影的失控，保險公司將其關閉。

在La Mancha失去可能是一部紀錄片，但它具有吉利亞姆自己的照片之一的所有超現實瘋狂。一些觀眾甚至認為這是一個劇本的敘述。在他的2015年回憶錄中吉利亞姆式導演回憶說，富爾頓和佩佩想在製作開始脫離軌道後要回家。 “'只是繼續射擊，你抽搐！'我不得不從侵略絕望的深處大喊他們。”吉利亞姆寫道。 “'您可能沒有關於電影製作的電影，但至少您會拍一部關於一個人的企業的電影，這實際上可能會更有趣。”（富爾頓和佩佩（Fulton and Pepe打電話給他夢想著巨人，將於今年晚些時候發布。）

在2000年嘗試的時候，吉利亞姆已經花了大約十年的時間來嘗試從米格爾·德·塞萬提斯（Miguel de Cervantes）的17^Th世紀小說Don Quixote關於一個幻想自己是中世紀騎士的冒險之旅的冒險。吉利亞姆首先有了這個想法Munchausen，儘管那部電影和巴西，至少起初，該項目很容易融資。 “我很久以前就從錢開始。在閱讀這本書之前，我打電話給[獲得奧斯卡獎的製片人]傑克·埃伯茨（Jake Eberts），我說：“傑克，我需要2000萬美元。我有兩個名字給你。一個是quixote另一個是吉利亞姆。'他說：“做到了。”那樣簡單。”當然，這部小說是一千多頁，情節且令人驚訝的密集。吉利亞姆說：“我終於坐下來讀了，我想，操我。我們從哪裡開始？所有這些問題一直在努力逃脫這本書。”

即便如此，塞萬提斯的直接改編幾乎發生了幾次。 1990年代對吉利亞姆來說是一個富有成果的時期漁民國王（1991）和十二隻猴子（1995）以他的名字。但是導演當時與他的巴西和Munchausen合著者查爾斯·麥克基恩（Charles McKeown）很難解決這個故事，除此之外，還找到了一個可以將levity，脆弱，憂鬱和天真的演員帶到Quixote的一部分。製片人曾經想要肖恩·康納利（Sean Connery），但吉利亞姆（Gilliam）覺得“康納利（Connery）是地球，而吉x德（Quixote）則是空氣。”

1998年，吉利亞姆（Gilliam）開始與他的拉斯維加斯的恐懼和厭惡合著者托尼·格里森（Tony Grisoni）從一個新角度開始。導演一直在改編馬克·吐溫亞瑟王法院的康涅狄格洋基並決定合併這兩個想法。在這個版本中，故事將跟隨一位年輕的廣告主管托比（Toby）擊中他的頭，並想像自己回到了吉x德的時間。在那裡，老化的騎士誤認為他是他忠實的搭檔桑喬·潘扎（Sancho Panza）。那是2000年創作的劇本，Depp飾演Toby和Rochefort作為Quixote。

吉利亞姆有時可能看起來像是世界上最不幸的導演。他的職業生涯一直是製片人，失控製作和災難性不幸的戰鬥之一。巴西，今天被認為是一部傑作，發現他將與環球影業主席西德·辛伯格（Sid Sheinberg）公開戰鬥，西德·辛伯格（Sid Sheinberg）拒絕發行這部電影的原始版本，並試圖給它一個（誤解的）幸福的結局。吉利亞姆（Gilliam）著名地發出了全頁廣告種類詢問Sheinberg何時要發行他的電影。蒙克豪森在哥倫比亞影業（Columbia Pictures）上造成了政權變化的受害者，這導致了臭名昭著的混亂拍攝，該拍攝巨大超出了預算，促使保險公司介入並威脅要解僱吉利亞姆（Gilliam），後者隨後大大改寫了幾個場景。然後，一個敵對的哥倫比亞政權給予了Munchausen這部電影的發行極為有限，這部電影幾乎沒有生意。現在，它被認為是吉利亞姆最好的之一。在2005年格林兄弟導演與鮑勃（Bob）和哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）發生衝突，後者否決了他為主女演員的選擇，並解雇了攝影師。 （吉利亞姆後來承認他不願與溫斯蒂因斯一起工作，但在quixote倒塌。）帕納蘇斯醫生的想像（2009年）當它的明星希思·萊傑（Heath Ledger）在生產中途死亡時，陷入混亂。吉利亞姆（Gilliam）不得不吸引其他三個演員- 迪普（Depp），裘德·勞（Jude Law）和科林·法雷爾（Colin Farrell），才能在圖片的其餘部分中扮演萊傑的角色，在三個不同的幻想世界中。結果令人驚訝地無縫帕納蘇斯本身收到了不同的評論。這些只是電影做過製作。

吉利亞姆（Gilliam）的許多麻煩以及他的成就源於定義他職業生涯的影響和衝動的特殊組合。他開始擔任插畫家和動畫師，這是一種具有非常具體的視野的藝術家，他腦海中的外觀到底應該如何。 （在他的早期努力中，吉利亞姆的故事板每次鏡頭都張開了，他承認，他完全決心確保在屏幕上遇到的東西完全像他想像的那樣。）但是，作為Monty Python的成員，他也開始理解協作和機智的價值：畢竟，Monty Python和聖杯吉利亞姆（Gilliam）共同執導的是一部電影，其中的角色不是騎馬，而是搭配椰子，以模仿疾馳的聲音。同時，他是一位獨立的電影製片人，被令人不安的，另類的主題吸引。漁民國王可能是他製作的最主流圖片，這是一個蒸蒸日上的紅色騎士通過中央公園追逐精神上不穩定，無家可歸的英雄。 （順便說一句，這是一部浪漫的喜劇。）這樣的材料使吉利亞姆不太可能指揮大量預算。結果，鑑於他對夢幻般的故事的喜愛 - 黑暗的童話故事，神話和史詩般的冒險和科幻反烏托邦 - 他經常不得不盡力每一美元，然後再騎更多。

至少可以說這可能會導致問題。艾米·吉利亞姆（Amy Gilliam）說：“每個人都說，即使我們大大降低了預算，'只是降低預算。” “有一點，降低預算進一步降低預算將不允許特里製作特里·吉利亞姆（Terry Gilliam）的電影。”

故事quixote在製作特里·吉利亞姆（Terry Gilliam）電影之一的奇特挑戰中，融資是一場蜿蜒的旅程。 2000年的拍攝預算為3200萬美元，這將是有史以來最昂貴的電影之一，儘管它還不足以實現他的願景。在在La Mancha失去吉利亞姆（Gilliam）的發行，希望這部紀錄片有效地充當長期的預告片quixote電影，但大多數知名的製片人都告訴他放棄該項目。他說：“它已經開始聞起來像上週的魚類。” “每個人都在告訴我，'停下來。不要繼續努力。'”

但是，其他，其他不那麼知名的，有點像quixote般的人物，也許是從陰影中浮現出來的，也許希望成為閃亮的盔甲的騎士，他們將從電影院的金色廢料堆中拯救了傳奇的Auteur的夢想。 “每個 吉利亞姆（Gilliam）說，“每個人都有信心，每個人都承諾，每個人都沒有兌現。”

據導演說，有些人說得不知道自己在做什麼。其他人更神秘。導演回想起一位潛在的製片人在2014年左右與他接觸時笑著說：“她是一個有意大利聯繫的女人，她們一起賺了一些錢，這是突尼斯總統偷偷偷偷溜走時偷走的錢在阿拉伯之春期間。這涉及建立一個離岸公司，以獲取這筆錢。但是隨後，這筆錢似乎已經從突尼斯離岸遷至瑞士的某個地方。然後它搬到了一個新人，她聲稱擁有全球50％的礦產財富。而且，無論出於何種原因，他都會幻想她。他來到倫敦。然後他沒有來到倫敦。然後他心髒病發作。所以他有點延遲了。然後他突然來了倫敦。但是隨後他決定通過女兒的銀行帳戶來運行電影的融資。我的意思是，這變得瘋狂了！我們正在與正在打電話給Skype電話的人交談，那裡的文件被固定在鏡頭前，以表明他確實是合法的。”導演回憶起一頓大晚餐，據說是為了慶祝與礦產大亨的融資協議的最後簽署。 “當然，第二天他的律師打電話說：'該文件無關緊要！'”

根據吉利亞姆的估計，他做出了七項誠實的努力來獲得quixote在過去的25年中。 （2000年的嘗試實際上是第三次。）每次都有資金排成一行，演員表的外表和開始日期。在2000年拍攝放棄後，吉利亞姆（Gilliam）試圖從保險公司回購劇本，並再次拍攝電影。 （“我打算明年9月25日開始拍攝，”他在2002年的一次採訪中說，同時有助於促進在La Mancha失去。 “這就是我的愚蠢。”）2005年，他計劃與Depp和Gerard DePardieu一起拍攝。到2009年，羅伯特·杜瓦爾（Robert Duvall）正在考慮玩Quixote，到2010年，Ewan McGregor取代了Depp。 2014年，約翰·赫特（John Hurt）被宣佈為新星，傑克·奧康奈爾（Jack O'Connell）排隊參加托比（Toby）。吉利亞姆說：“那是一個好時機。” “我在花園排練的東西中仍然有約翰和傑克的錄音帶。”他渴望受傷會帶來的脆弱性。吉利亞姆說：“他本來是一個小男人的吉x德。” “他的臉，他的聲音。他不會像喬納森那樣有趣或瘋狂，但他會更加悲慘。我想，他說的只是幾行他媽的。這很棒。”

2015年6月，亞馬遜以分銷商的身份加入了該項目。明年年初，艾米·吉利亞姆（Amy Gilliam）建議特里會見司機《星球大戰：力量覺醒》。兩人將其擊中，駕駛員簽約扮演托比的角色。終於，吉利亞姆的方式似乎走了。但是，就像攝像機準備滾動一樣，赫特宣布他患有胰腺癌。 （他將在2017年1月去世。）出於對朋友的尊重，吉利亞姆（Gilliam）等著重塑了這部電影。他說，儘管預後進行了可怕的預後，“我什至不考慮看其他任何人。我推遲了六個月的時間。”

接下來，吉利亞姆（Gilliam）的前Python成員邁克爾·佩林（Michael Palin）在2016年擔任Quixote，這是葡萄牙製片人Paulo Branco登上船上的時候。儘管他擁有一長串的學分，但布蘭科卻是那些華麗的，比壽命大的人物中的另一個，他們承諾的人比他們能提供的要多。 根據吉利亞姆（Gilliam）的說法，布蘭科（Branco）參與了該項目的四個月，他要求創造性控制，並試圖削減鑄造和機組人員的薪水，疏遠佩林（Palin），並最終將亞馬遜趕走。當製片人未能交付他承諾的融資時，他和吉利亞姆（Gilliam）陷入僵局，製片人取消了拍攝。吉利亞姆回憶說：“當保羅拉插頭時，我們都在前往機場的汽車，或者實際上是在機場準備飛往里斯本的機場。”

錢已經花在了，已經建造了，所以導演繼續前進。他說：“我們必須在大約三到四個月內將整個事情放在一起。” 隨著佩林的離開，他聯繫了普萊斯，普萊斯說，吉利亞姆說，他已經耐心地在翅膀上等待了15年。”普萊斯出演了巴西並與Gilliam一起拍了三部電影quixote但是從來沒有感覺到要扮演角色足夠大了 - 現在，他終於。 （在該項目的較早版本中，吉利亞姆（Gilliam）考慮將他放在較小的支撐部分中。） 演員記得深夜收到導演的文字。 “它說的話，'好吧，我想你最好做。'”

但是吉利亞姆仍然短短300萬美元。奇蹟般地，艾米·吉利亞姆（Amy Gilliam's）的製作人的朋友亞歷山德拉·羅·薩維奧（Alessandra Lo Savio）提出要付錢。興高采烈，艾米和特里去見了她。

然後特里·吉利亞姆（Terry Gilliam）中風。他記得：“艾米（Amy）開車回到家中，突然駛入道路中間。” “我說，'你在做什麼？'她說：“我在那輛公共汽車上。”我說：“什麼公共汽車？”特里什麼都沒有感覺到，但醫生證實，一個血塊擊中了他的視神經，並在他的左眼拿出了一部分視力。他開玩笑說：“所以我現在不再是一位有遠見的導演。”

在某些方面，他必須成為。最終預算的quixote大約是2000年拍攝的成本的一半，部分原因是多年來劇本的變化。 Grisoni說：“我們不再將Quixote視為過去的故事，而是開始將其視為當代的故事。”他指出這個版本的quixote在某些方面，比他們多年前要做的事情要黑。格里森說：“當代世界，托尼的世界，比以前更苛刻，更殘酷。”這僅僅是擺脫時間旅行元素的副產品 - 當某人被人陷入困境並回到17世紀時，事情總是更加輕鬆，但也反映了吉利亞姆自己對他的挫敗感的反映看到他周圍。導演說：“我已經與現代世界達到了我不知道該怎麼做的關鍵。” “我沒有。潘多拉（Pandora）的盒子已經打開，我們生活在混亂和瘋狂時代。從特朗普到英國脫歐，這是瘋狂的！”

這種無助和絕望的感覺在整個電影中貫穿其中。這些人物最終都受到富裕，憤世嫉俗的寡頭和為他們服務的人的擺佈。這與塞萬提斯的苛刻，令人驚訝的階級和貴族肖像相吻合。同時，儘管吉利亞姆（Gilliam）最初在浪漫的quixote中看到了更多的東西，但他逐漸發現自己與托比（Toby）更加認同。 。在西班牙拍攝期間，他發現了他的論文項目的DVD副本，殺死唐吉x德的人。托比（Toby）短暫去了他十年前拍攝的小村莊，托比（Toby）在混亂中發現了這個地方。事實證明，人們的生命被他的小射擊毀了。最值得注意的是，Javier（Pryce）是他曾邀請參加Quixote的老補鞋匠，仍然認為自己是塞萬提斯的騎士。

托比（Toby）的內gui感以及電影對人們的腐蝕性，改變思維的影響的主題，就像吉利亞姆（Gilliam）和格里森（Grisoni）重新寫下劇本時所堅持的那樣，就像騎士的《騎士書》一樣。 “電影攝製組，我們就像維京人一樣，”吉利亞姆說。 “我們是Pillagers。或蝗蟲，也許。”他回憶起射擊Monty Python和聖杯在1974年的蘇格蘭村莊里。“婚姻破裂，人們跑到倫敦追隨我們，各種各樣的狗屎都在繼續。電影就像是一種不良疾病。我想，讓我們玩所有這些。”他記得一個男人聖杯誰乘公共汽車來到蘇格蘭去看照片。 “他付了。他只是有一天到達，就像，“我可以去電影嗎？”他很棒。他將格雷厄姆（Chapman）翻了一番。他正在做其他人做不到的特技表演。那是電影院的警笛聲。有些人在岩石上墜毀並淹死。其他人起飛並飛行。”

可以說，吉利亞姆（Gilliam）做了兩者兼而有之。最後拍攝quixote非常順利。許多地點與他在2000年射擊（或計劃射擊）相同的地點。“自然對我來說是友善的，”他說，儘管他指出，雨暴風雨確實朝著末端襲擊，但需要煙花的場景，並短暫淹沒了場景。但大多數情況下，吉利亞姆（Gilliam）的挑戰與該項目的壓倒性遺產有關。他承認，他最初感到恐懼，“這不會像我夢dream以求的那樣好 - 更糟糕的是，它不會像其他人們一直在想像它。”普萊斯（Pryce）是一個令人驚喜的驚喜，通常是謙虛且保留的，他原來是表演者。吉利亞姆說：“喬納森（Jonathan）是一位偉大的喜劇演員，吉x德（Quixote）值得幽默。” “當我們拍攝時，我說，'約翰，就像您在扮演的每個莎士比亞角色一樣，這都是這個數字。他帶來瞭如此多的瘋狂，傲慢，甜蜜和幽默 - 我以為他到達現場時爆炸了。他是一個很棒的火腿。”

但是，當然，這是吉利亞姆（Gilliam），他做的任何事情都不容易。與布蘭科（Branco）的爭執於2017年降落在法國法院，製片人試圖阻止這部電影的戛納首映式，聲稱這部電影是他的。一位法官裁定吉利亞姆（Gilliam），但在戛納電影節（Cannes），這部電影是在一個免責聲明之前說，節日放映並不“偏愛”布蘭科（Branco）對quixote。一個月後，巴黎上訴法院裁定支持布蘭科（Branco），此後製片人聲稱他擁有這部電影的權利。幸運的是，事實證明，按計劃上映這部電影所需的所有決定是吉利亞姆向布蘭科支付11,600美元的損害賠償。

但是法律問題造成了損失。在去年戛納首映之前，艾米·吉利亞姆（Amy Gilliam）注意到父親有些事。她告訴他：“你的整個左臉都掉下來了。”另一項醫療檢查證實，特里經歷了穿孔的髓動脈阻塞。報導表明他又遭受了另一項中風，但他堅持認為這是不准確的。他說：“事情存在障礙，但我似乎還可以。”無論哪種方式，他（和電影）按計劃進行了首映式，導演跳舞和開玩笑，將他的鑄造在紅地毯上，爬上樓梯到GrandThéâtremiière，然後最終以勝利舉起手臂。放映結束時，戛納觀眾給了他10分鐘的站立鼓掌。

回到倫敦的家中，吉利亞姆（Gilliam）發射了他的計算機，以查看一些營銷圖像，然後在Facebook上查看。 （如果您想知道，他幾乎寫了他自己的所有帖子。）quixote儘管他仍然不確定如何在美國收到這部電影，並且隨著終點線如此接近，他承認他不確定為什麼他為什麼不確定為什麼他為什麼不確定他為什麼還不確定他為什麼發現自己無法放棄該項目。他說：“我討厭有人告訴我不要做某事。” “我仍然像個孩子，他不會聽他的更好。我可以不正當。我可以痴迷。吉x德自己為什麼繼續起床？我不知道。我無法解釋。”

*本文的一個版本出現在2019年3月18日紐約雜誌。立即訂閱！