插圖：Mike McQuade和Theo Wargo/Getty Images的iHeartMedia和Vaughn Ridley/Getty Images的照片
音樂是數學。規模上只有這麼多音符，並且僅通過結合它們而創造了這麼多令人愉悅的和弦進步。商業音樂領域是熟悉的經濟體。成功是經過測試的公式和獨特的個人風格之間的一場戰爭 - 平衡是關鍵。離人跡罕至的地方太遠了，您有失去觀眾的風險；但是帶有久經考驗的玩具聽起來太多了，您可能會受到一百萬美元訴訟的打擊。
在現代音樂中偷竊和借用之間的界限已經不斷發展，引用了流行的複制案例，模糊了。 60年代和70年代的許多偉大行為- 甲殼蟲樂隊，海灘男孩，LED齊柏林飛艇，約翰尼·卡斯，羅德·斯圖爾特等- 通常會成功地挑戰，因為他因引用其他作家的作品而獲得了榮譽。相似之處通常是明確的。齊柏林飛艇（Led ZeppelinLED齊柏林飛艇，而布魯斯的標準“在我死亡的時候”是對歌曲創作故事的公然錯誤陳述。
但是自20世紀末以來，對音樂借錢的態度發生了變化。這種轉變與嘻哈的增長以及說唱製作人能夠變形甚至打破有關引用和採樣其他藝術家作品的現有污名的方式。 80年代的說唱是狂野的西部拼貼藝術時期，主要是通過毫無爭議的孩子製作的。採樣訴訟使這種做法昂貴；到90年代，生產商使用了大量的舊熱門記錄來增加圖表和炫耀自己的財富的機會。在Aughts中，說唱歌手嘗試了彼此的節拍，並流出了他們的熟練程度和多功能性。實際上，在過去三十年中成年的聽眾已經融入了對音樂中創意的新知識。
在2019年，借用音樂的方式更具顛覆性。那是因為流行歌星的工作與以前不同。有一次，您期望您與一群值得信賴的合作者一起製作並策劃自己的音樂口袋宇宙。今天，這是一款不斷，狡猾的吞併遊戲。這一代流行音樂的中位數與例如60年代的心理和70年代的迪斯科舞廳不同，是受毒品和政治啟發的藝術發展，以及80年代的Chintzy合成器噪音當時世界的計算機化蔓延。這十年的流行聲音並不是源於使人們走向相似興趣的共同體驗。 2019年，一名流行歌星有望成為所有行業的傑克，而不僅僅是一兩個人的大師。藝術家像品牌一樣迅速地突襲了新興趨勢。新鮮的聲音和創新在整個行業中都像徑流一樣。在這樣的氣候下的粗心可能會很昂貴。如果您尋求永恆的凹槽使您處於明顯的領土上，請依靠訴訟，因為Pharrell和Robin Thicke在與Marvin Gaye的財產相提並論時得知，發起了訴訟，暗示“模糊的線條”由已故Motown Legend的已故歌曲重新編寫， 。根據這些案件的公開放大方式 - 最近，阿麗亞娜·格蘭德（Ariana Grande）的“ 7枚戒指”- 似乎在音樂中藉用的標準比以往任何時候都更加嚴格。但精明，合法借款可以是有利可圖的職業的基石 - 十年最成功的藝術家正在學習走這條線。
德雷克（Drake）長達十年的統治以及《流行音樂，說唱和R＆B質地》的《週末》是一家診所，以發現，處理和重新包裝的新音樂創意的速度。。德雷克（Drake）和他是說唱歌手或歌手一樣成功的口譯員。他看到EDM蓬勃發展，並釣魚用於房屋生產。他聽到了使用三胞胎流的命中，他精通快速說唱。這種做法使他贏得了尊重和嘲笑。他通過讓年輕的創意人在旅行和唱片中尋求空間來提升崛起的人才。但是，像XXXTentacion這樣的藝術家的不滿，他們散發了Drake，理由是加拿大說唱歌手的“ KMT”的流程與他自己的“看我”和Dram之間的相似之處，他們的“ Cha Cha”啟發了“ Hotline Bling”，暗示了這一點，暗示了這一點受歡迎的藝術家從借用聲音中獲得的聲音比回饋更多。德雷克（Drake）關於“ cha cha”和“ Hotline”之間相似之處的聲明與這一十年中有關作者身份的思維方式講話：“您知道，就像在牙買加一樣，您將擁有一個Riddim，就像，每個人都必須，每個人都必須為此做一首歌。想像一下說唱，或者想像一下在R＆B中。”這是關於模仿是一種奉承行為的古老路線。
Weeknd在三個混音帶上為自己起了個名字，涵蓋了一件濃烈的欣快般的熟悉的原始材料。人聲被漫步於陰沉，下降的旋律，節拍使您的揚聲器聽起來好像被水在水中。當德雷克（Drake）和《週末》（Weeknd）的唐納（Downcast）震撼力滲透到圖表時，聰明的Young Upstarts看到了機會之窗。有一陣子，如果沒有聽到以德雷克（Drake）或週末為特色的歌曲，或者在音樂的美感中播放的歌曲，您無法獲得十分鐘的城市廣播電台。托里·蘭尼斯（Tory Lanez），布賴森·蒂勒（Bryson Tiller），6萊克（6 Lack）和其他可銀行的明星脫穎而出。儘管德雷克（Drake）自己的音樂抽搐在同齡人和繼任者的作品中激增，但他飛往倫敦，牙買加和非洲，尋找可以提高他作為全球殺手的穩定性的聲音。 Weeknd尋求Benny Blanco，Diplo，Gesaffelstein和Daft Punk，任何人都可以在舞池上吸引音樂的人。循環永遠不會停止，至少在您處於最高狀態時。
歌曲的商業生存能力，看起來像小Matryoshka娃娃，充滿了對他人作品的典故和样本，是我們體驗音樂的變化方式的函數。播放列表算法使我們獲得了類似於我們已經喜歡的歌曲。 （像LED Zeppelin-lite四重奏Greta Van Fleet這樣的衍生樂隊是否在不推薦使用“如果您喜歡”功能的情況下生長嗎？世界一流的聲音。它經常是製造和消化的。每年越來越少的人購買CD。我們流媒體歌曲從未感覺像我們擁有的歌曲。可以理解的是，在音樂中像壁紙一樣的氣候下，一個令人愉悅的房間，不佔用任何肉體空間，某些關於可接受的借用和在聽眾心中復制的污名會提升，導致精明的創造者追逐彼此的市場股票。音樂是數學，但業務是教科書美國經濟學。肯定的賭注是國王。
*本文的一個版本出現在2019年4月1日發行紐約雜誌。立即訂閱！
