紀念品有時是無形的，但總是令人著迷

榮譽Swinton Byrne和Tom Burke。照片：由工作室提供

英國作家導演喬安娜·霍格（Joanna Hogg）有勇氣不連貫。她的腳手架搖搖欲墜，她的腳手架經常傾斜。她從霧濛濛的全景剪裁到沒有明顯圖案的緊密特寫鏡頭。您永遠無法預料到她的下一個鏡頭，或者即使她會同時持續和地點。 （也許她會跳幾天。）由於她很少移動相機，因此您可能會因為不了解的原因而與不認識的人感到沮喪。她的演員即興表演嗎？有時，他們似乎和角色一起摸索著，往下走了。但是沒有專心的她不是。霍格（Hogg）最好地說，這比您想像的要多得多 - 霍格（Hogg）使您說服您是唯一以任何情感複雜性講述故事的唯一誠實方式。她為您的湯匙餵食者寵壞了您。

她的自動虛構的第四次戲劇特色，紀念品，，，，被她的60年避免了：這是一個回溯的飛躍，但具有新的元素質含義，暗示了她的無形感是如何形成的。這部電影永遠不會引人入勝。霍格的主人公朱莉（榮譽斯溫頓·伯恩（Swinton Byrne））是一個有24歲的富人女孩，有一個騎士橋公寓，他想製作一部電影，講述一個由紐卡斯爾南部桑德蘭（Sunderland）的Grotty Docks成長的男孩。朱莉（Julie）持懷疑態度的態度對自己選擇的偏見持懷疑態度，朱莉（Julie）談到了自己的孤立性，階級特權，她需要培養一種具有社會意識的美學。在她的公寓裡，她躺在一個校園裡的工人階級男孩的黑白鏡頭上，靠在她的手動打字機（1980年代）中，並努力策劃故事情節。您並不是要嘲笑她的自欺欺人，而只是為了註冊她與世界的距離。有一天，她的建築物被IRA炸彈爆炸所震撼。她從窗戶凝視著煙霧，可以聽到人們尖叫的聲音 - 如此近，但到目前為止。

另一方面，質疑朱莉（Julie）講這個故事的動機的人是向她解釋事情的人。其中之一 - 最初只從後面看到 - 特別是foppish。朱莉（Julie）在托尼政府大樓對面（她是在申請贈款嗎？），他對她擬議的角色的聲音猛烈地說（“為什麼他們比我更真實？”），並想知道她是否試圖兜售一個“在碼頭上收到了生活的想法。”他很可笑，他的舉動似乎根本沒有在她身上，“你很特別，朱莉。”“真的很正常。”“你是個怪胎。”平均。“你迷路了，你總是會迷路的”），但是在您不知不覺中，他已經要求在她的公寓裡做政府工作。經過一些可愛的生意，援引了“耶利哥的牆”它發生了一個晚上，說牆壁下來，朱莉和FOP（他的名字是安東尼（湯姆·伯克））是一對夫婦，此時至少有一個觀眾認為，媽的。

總有一天，我想聚集一群婦女，詢問她們是否可以看到上訴。我無法開始，那是一個令人驚嘆的場景，其中一些安東尼的朋友們來吃晚飯，當他出門時，他暗示了他的海洛因癮君子。好吧，這將解釋他從朱莉那裡借了大筆資金的懶惰語調和習慣 - 她又從父母那裡借了債務，承擔了很大的債務。只有在這一點上，您才能辨別齣戲劇性的弧線，而是成癮（在此恢復）中，即使是最自由奔放的存在也是如此。您猜想安東尼退化了，朱莉離開了他，或者他康復了，但她沒有。但是朱莉被證明不是很決定性。她和電影一樣在情感上不連貫。 （我不知道Burke對Anthony的上下感受的渲染有什麼影響，但表現使怪異的表現獲得了積分。

元有片段。安東尼（Anthony）否認，否認和玩頭部遊戲（“我知道你有我應該成為的東西的收到的版本”），朱莉（Julie）在電影學校掙扎著學習構成她的經歷。有一些關於機制的討論Psycho可以說，有些刺是在導演場景上，但沒有藝術的突破。 （無論如何，都不是在本期中：紀念品：第二部分即使您不知道霍格（Hogg）是58歲紀念品，您可以感覺到她24歲的Alter Ego還沒有準備好講述她的故事 - 她將不得不繼續發明自己的電影語言，並找到距離無法說話的距離t自己說話。

問題是，霍格（Hogg）現在是一個世紀後的三分之一，距離距離太多了。一月份出現了一個線索，當時她告訴聖丹斯觀眾，她努力避免“懷舊”，之後電影怎麼樣尼古拉斯·拉波爾德（Nicolas Rapold）問她懷舊有什麼糟糕的。她說：“我想這可能是感性的，對我來說，這不是很有趣，但是我對那個時候感到非常懷舊。當我回頭閱讀我的日記……然後思考我的想法以及我的感受時，我確實感到有些希望以某種方式重新體驗這種經驗。我並不是說我想再次成為20歲，但是也許有些部分會很好……但是我不希望那個滲入電影中。不知何故，就像在上面戴面紗。這不是因為我不想要情感 - 無論如何我現在都不會與情感聯繫在一起，而是更多的情感。”

我為霍格對感性的厭惡加油，但是這個答案需要解開。如果她不想與當時的情緒聯繫在一起，那是一個大問題。她似乎在令人驚嘆的第一部作品中的事件有足夠的距離，無關（2007年），她47歲時發行。他的故事講述了一個40歲的女人，她在意大利加入了一個朋友的家人，同時試圖與沒有孩子達成協議，這是誠實的情緒，而不是感性。感覺很分離，但是當您得到它時，您不知所措。

伯恩（Byrne）也不是情感的源頭，但她很討人喜歡，即使朱莉（Julie）沒有清楚地思考，她也會投射出智慧。她與母親蒂爾達·斯文頓（Tilda Swinton）飾演朱莉（Julie）脆皮，貴族媽媽，羅莎琳德（Rosalind）。 Swinton在這裡的識別少於她作為一個老人的化妝嘆她的節奏是莊重的，沒有冷。她很棒。這張肖像有一個暗示，為什麼霍格在情感和感性之間表現出如此艱難的區別。那一刻，羅莎琳德通過失踪的安東尼的下落收到新聞，不得不告訴女兒。她說，簡單地說，“最糟糕的情況”是一個雷電的速記，但決心不說明顯的平庸。沒有什麼紀念品這是顯而易見的或平庸的，或者代表了除了以其他人沒有的方式在屏幕上獲得一些東西的努力之外的任何事物。那本身就是無形地動的。

*本文發表於2019年5月13日發行紐約雜誌。立即訂閱！