狂歡的口述歷史

斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）睜大眼睛閉上。 照片：華納兄弟

發生了一些好奇的事情在2016年Christmastime附近的紐約。幾週來，城市中的大多數銷售代表都在放映斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）睜大眼睛閉上。導演的最後一部電影以某種方式成為了假期的主食。這是一個命運，沒有人可以預測1999年7月，當時它被釋放到不屑一顧的評論和令人失望的票房，部分原因是好萊塢的炒作完全改善，吹捧了明星湯姆·克魯斯（Tom Cruise）和妮可·基德曼（Nicole Kidman）的性愛吸引力並為一部不同的電影準備了觀眾。

但是，在妻子承認忠實的渴望之後，一個頑固的丈夫尋求性行為的故事足夠努力，您可以感覺到一個熟悉的結構。克魯斯（Cruise）的比爾·哈福德（Bill Harford）徘徊在潛在的違法行為的夜間景觀中，所有這些都使他想起了家庭生活的溫暖。或者，換句話說：睜大眼睛閉上可能是基於亞瑟·施尼茲勒（Arthur Schnitzler）的1926年遍歷（（“Dream Story”），但它也像性慾一樣的變化這是美好的生活，警告其主人公，以學會欣賞他在生活和愛情中的很多東西。

睜大眼睛閉上當時被指控失去聯繫，但庫布里克顯然是在陌生人和更迷人的事情之後。他允許夢幻般的中歐施尼茲勒的原始中篇小說的心情滲入了他的照片。這部電影本身已經被推了兩個站，並具有顆粒狀的超凡脫俗的外觀。一些場景僅在聖誕燈的情況下點燃。然後是表演的故意，trance的節奏。

對導演的願景至關重要的是電影臭名昭著的中央序列，這是一個儀式性的掩蓋球和狂歡，哈福德滲透到他鋼琴演奏的朋友尼克·夜鶯（Nick Nightingale）（托德·菲爾德）的小費上。有錢人和強大的險惡的聚會- 在外面有光滑的豪華轎車在等著，而我們的英雄不知不覺地到達了一輛黃色的駕駛室- 這是一個騎兵的騎兵，充滿了耦合，三倍和四倍的騎兵，而哈福德則受到羞辱和威脅。就在這時，一個神秘的女人求情並犧牲了自己以拯救他。

此後，庫布里克（Kubrick）和他的團隊在幾個月中發展和排練的這些場景已經傳奇月出王國到出去到黑色男人：國際對HBO的演替。就像庫布里克（Kubrick）閃亮（另一部最初被駁回的電影現在是經典的），周圍有很多陰謀理論，主要來自與電影的秘密社會相連的狂熱的觀眾，可能是謀殺的，巨型享有享有的享受性的享樂主義者到各種各樣的陰暗組織世界。

當然，近年來，我們發現，巨型衛生的放縱幾乎沒有神秘，隱蔽的威脅睜大眼睛閉上。事實證明，傑夫·貝佐斯（Jeff Bezos）發送了尷尬的銷售。據稱，新英格蘭愛國者隊的所有者光顧了低租金的按摩店。英國的王室以最無聊的方式作弊。富人太忙於搞砸了世界，以互相想像。

但是庫布里克並不是在這些場景中追求現實主義。最初，他邀請了英國頂級編舞之一，以幫助構想一個更加超現實和啟發性的小插曲和tableaux為狂歡。直到幾個月的彩排和即興演奏之後，該序列才最終形狀。實際上，塑造狂歡及其周圍的場景很可能是庫布里克職業生涯中最大的挑戰之一。儘管他的電影一直具有挑釁性的元素，但導演以前從未直接解決過有關性，嫉妒和幻想的事情。結果是奇怪的，令人不安的，令人毛骨悚然的，色情的，荒謬的，令人難忘。在這裡，他的合作者討論了一切的情況。

布萊恩·庫克（第一助理導演）：我曾經對斯坦利說：“我們應該讓阿德里安·林恩（Adrian Lyne）或託尼·斯科特（Tony Scott）來為我們拍攝這些東西。他們知道該怎麼做，斯坦利。你不！”我們曾經為此大笑。但實際上，[狂歡場]不斷地被向後和向後推回拍攝。斯坦利並不渴望在許多方面做到這一點。老實說，這不是他的東西。這很複雜，因此找到合適的地方也很複雜。但是多年來，我們進行了每項研究。

安東尼·弗雷溫（Anthony Frewin（斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）的助手）：我有一個住在法國南部G. Legman的朋友。在施尼茲勒時期，他向我們提供了有關維也納的秘密社會和性生活的許多信息。他還介紹了許多關於秘密社會儀式和黑人群眾的插圖，主要是從19世紀開始的。我們有很多插圖，包括當代的儀式，甚至是年齡較大的儀式。 Legman還推薦了FélicienRops，他是一位非常著名的藝術家，專門從事各種怪異的情色。

公元前：當我們瞥見妮可·基德曼（Nicole Kidman）（與海軍官員）一起瞥見時，我曾經不得不拍照，炸毀照片，問她準備做什麼。 “你喜歡做什麼？”她會說：“不……絕對不會……也許……是……不……沒關係。”

萊昂·維塔利（Leon Vitali）（庫布里克的助手）：我們尋找我們無法越過的障礙。我確實看過一些軟核色情紅鞋日記，只是為了看看限制的總體想法是什麼。然後，我不得不找到願意參與其中的人。我瀏覽了每個建模機構，每個舞蹈學院。問題之一是他們必須完全自然。沒有肉毒桿菌毒素，沒有乳房增強，類似的東西。我向每個來的人和他們的經紀人都非常清楚。但是有幾次我們[同意使用]某人及其代理商實際上使他們出去並增強乳房。我還與她自己的舞蹈公司的編舞者Yolande Snaith接觸了。幾個月來，我們每週一次或兩次打電話給他們，我會拿一台攝像機，我們即興創作了很多東西。

Yoeltden兒子（編舞）：我與模型一起在排練工作室裡度過了很多時間。斯坦利想要這種色情小插圖和情況。我認為他使用的話是超現實和暗示性。但不明確。他描述了整個場景都在這個秘密的巨大豪宅中，與這個有妓女的人類的秘密社會。

Abigail Good（神秘的女人）：他們佔據了這個空間，現在是聖潘克拉斯一家非常漂亮的酒店。一棟非常宏偉的建築，上面有一個大樓梯。這一切都是非常超現實的，因為我們幾個月來一直在進行這些怪異的儀式運動。我們會見面並排練並提出想法。每天，萊昂都會記錄下來，並帶著斯坦利的反饋回來。

朱利安·戴維斯（Julienne Davis）（曼迪）：斯坦利說：“這不會是這樣。”取而代之的是，他說，這將是一種現代舞蹈的推論。

羅素·特里格（Russell Trigg）（舞蹈家）：Yolande的實踐涉及大量的接觸工作和即興創作，因此指導了排練。這是一種故意的運動。她正試圖採取一種更感性的方法。有一次，我正在和其他人一起工作，我們必須沿著牆壁和彼此對抗。床或沙發上還有另一個場景。身體對身體的壓力和抵抗力，身體對桌子或牆壁或其他種類的道具的壓力和抗性。

YS：我不確定斯坦利完全知道他想要什麼。感覺就像是一個研究時期，我在玩弄想法並向他展示它們，然後他看著它們並饋回。 Jocelyn Pook是我認識的作曲家，[他的作品稱為]“向後牧師”。我在彩排工作室中使用了它，因為這很合適。當斯坦利看著排練的磁帶時，他問：“那是什麼音樂？”

Jocelyn地區（作曲家）：斯坦利說：“我從您的專輯中聽到了這篇文章。我很想听聽更多的東西。”我記得一輛汽車在幾個小時內就來了，收集了我製作的小盒式盒子。第二天，汽車返回了選拔我起來，我去了Pinewood Studio見他。他對自己正在聽的一些音樂感到非常興奮，他通過他希望我繼續工作的部分與我交談。當然，這是一個非常令人生畏的情況，因為我以前從未拍過電影。一開始，他只是要求我嘗試一些蒙面球場景和狂歡場面的想法。後來我被要求做其餘的原始音樂。

LV：我們花了很長時間，有時租賃在我們可以排練的地方用完了。我很難堅持我發現的一些女孩，因為他們還有其他義務和工作。然後我們必須找到更多，因為我們意識到我們沒有足夠的時間。都是斯坦利。

YS：我認為，在我們工作的過程中，他對狂歡場面的看法更像是一個字面的狂歡。有一個問題，因為這些模型必須得到更多的薪水才能做到這一點，其中一些模型不想這樣做。

AG：萊昂（Leon）有一天帶著卡瑪（Kama Sutra）的照片回來，說：“史丹利（Stanley）希望您從這些圖像中汲取靈感。”此時，我們都像是：“好吧，這並不是我們註冊的東西。”但是在這一點上，我們彼此非常了解，因此更多的性質並不是那麼令人震驚。

YS：斯坦利（Stanley）收集了整個意大利面具，即Commedia dell'arte面具。他邀請我選擇最引人注目的人。這是一個協作過程，但我確實覺得我更像是斯坦利的藝術助理，可以更清楚地了解整個場景。幾個星期後，他開始與我談論儀式，蒙面球和令人興奮的儀式。我們正在玩不同的儀式。線，道路，步行，朝門的遊行或朝向祭壇的遊行。在某個時候，斯坦利很清楚他希望它成為一個圈子。他希望他們從地面上開始。 [之後]重點轉移到了這一點上，我和他和萊昂（Leon）和製作設計師一起去看了不同的位置，其中一個是我們最終使用的大型場所。

LV：埃爾維登（Elveden）是吉尼斯（Guinness）家族所有的房子。它是由[Maharajah]在1800年代建造的，帶有手工雕刻大理石的走廊。當他建造它時，他必須建造一條鐵路線以提供他需要的所有建築材料。戰爭期間已將其用於秘密指揮中心。這是您見過的最奇怪的地方。我們使用的另一所房子屬於發現圖坦漢墓的那個傢伙。他的地下室裡有一個非常廣泛的博物館。

托德字段（尼克·夜鶯）：球始於埃爾維登·霍爾（Elveden Hall）。當我第一次走進室內，除了舞台上的音樂設備外，這個地方是空的。我坐在鍵盤上，開始排練“落後牧師”。在某個時候，音樂停止了。我站著，環顧四周，看到斯坦利獨自一人站在房間的另一側，蒙住了眼罩。我走過去，他旋轉著我，把它綁在我的頭上，說：“現在你準備好了。”我是唯一閉上眼睛的人。

YS：我們與[模型]做了很多工作，做瑜伽以使它們更加靈活，花了很多時間讓他們以完美的統一做事，這是一個挑戰。那是因為斯坦利想要這種非常特殊的體型，一種芭比娃娃。當時我發現這有些令人沮喪，因為我作為一個女人，對女性的看法截然不同。但這是[場景]的整個心理學的一部分。有一個女人，阿比蓋爾（Abigail），她最終扮演了更大的角色。她沒有作為舞者訓練，但她是一個自然的動手。

AG：斯坦利說我讓他想起了林登夫人巴里·林登（Barry Lyndon）。但是，是的，我並沒有真正地走路。我是一個模特，我做了很多時裝秀，所以我知道如何穿高跟鞋。天哪，我聽起來有點像Bimbo！ “哦，我真的很擅長走路。”但是不，對我來說，有一種行走的方法可以創造出強大的性格。

YS：我們最初在色情舞蹈中與一些男舞者一起工作。其中一個是羅素（Russell），一直在我的公司跳舞。他是（在紅色斗篷中）演奏儀式大師的人，在圓圈中間有香火燃燒器。然後在後來的場景中，是萊昂[扮演他]。因為你永遠不會看到他的臉。羅素（Russell）棍棒，這整個場景的很多時機都被羅素排隊。當他在地面上猛烈抨擊時，這表明[女孩]何時必須從地板上升起。斯坦利（Stanley）希望以特殊的方式從香火燃燒器中散發出煙霧，而煙霧則是無法控制的。我們做了很多次。我們只是一次又一次地做到了正確的時機。

JD：我們的排練持續了一個月。我們跪在四英寸半的高跟鞋上上下跪下。我的腿上受傷了。我記得回到倫敦，告訴我的醫生：“給我任何讓我度過這些場景的東西。”

AG：我們坐在那里呆了幾個小時，他們不得不為我們的膝蓋帶上冷凍的豌豆。

RT：我記得我從斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）和湯姆·克魯斯（Tom Cruise）獲得了非常非常精確的指導，涉及湯姆·克魯斯（Tom Cruise）何時進入房間。對我來說令人著迷的是，根據特定的角度和特定的鏡頭，每次都會重組女性的圈子。

JD：斯坦利要求我參加狂歡場面，但我對在船員面前採取這種行動的想法感到非常脆弱和不舒服。我不是一個傲慢的人，但是我沒有看到做這些事情的意義，尤其是如果我戴著口罩。幾年前，我在倫敦的街道上遭到性侵犯，受到攻擊對您有所幫助。我告訴他：“這並不是說我不會這樣做。我是說我不能做到。”我很沮喪。我不會撒謊。我不願意包容。我堅持自己的槍支。

彼得·卡瓦西蒂（Peter Cavaciuti）（Steadicam操作員）：斯坦利的精確度是我最記得的。我在穩態上有三個激光，指向地面，當它們全部排隊時，握把會從鏡頭上的一根繩子上掉下一條鉛垂線。然後，我將激光器對齊，然後握把會說出我的痕跡，說我只有兩英寸，一英寸在痕跡上。這種精度非常出色。您很少會少於20。因此，從身體和智力上講，這是苛刻的。經常，斯坦利會對我說我不在我的標記上。我會低頭，我有三個激光器，所以我會說：“好吧，我是在馬克上，斯坦利。”湯姆·克魯斯（Tom Cruise）曾經對我小聲說：“皮特（Pete），只要移動相機。” [我意識到]這只是說斯坦利想把相機放在另一個地方的代碼。

YS：湯姆·克魯斯（Tom Cruise）非常迷人。他在那兒的第一天，他們只是開槍打入宴會廳，他正戴上面具。然後，當他休息一下時，他直接向我走來，把手伸出，說：“你好，我是湯姆。很高興認識你。”然後他開始談論我為電視拍的電影搖擺。關於這部小電影，他向我投入了所有這些讚美。我只能說：“哦，好吧，我真的很喜歡你的電影，湯姆。” [笑這是給出的

LV：當湯姆拍攝那張照片時，他是世界上最大的票房明星。對於他拍攝的每部電影，他的收入都達到2000萬美元，前面是2500萬美元。當我們拍攝時睜大眼睛，只要他花了三部電影就花了湯姆。有人說：“哦，如果您與湯姆·克魯斯（Tom Cruise）直接眼神交流，那你就走了。”那是胡扯。他很棒。妮可也一樣。

AG：我記得有一天要現場。有很多船員，太多的額外功能，有那麼多的人，什麼也沒發生。作為演員，我們有點像“發生了什麼事？”發生的事情是斯坦利注意到有燈光。他說，在那個場景中的某個地方有一個燈光。 “沒有，斯坦利。沒有人去過這裡，沒有什麼被感動的。” “是的，有。找到它。直到您找到它，我們才開始。”他是一個完美主義者。可能會讓人們發瘋。但是他是那些總是對的煩人的人之一。

JP：對於狂歡場面來說，斯坦利在音樂上有些模糊，因為它的風格較低。他說：“是的，我真的不知道音樂應該在這裡是什麼，但是請嘗試一些性感的音樂。” [笑。]那是我的簡介！我想出了一個名為“狄俄尼索斯”的怪異作品，該作品最終並沒有被用於電影。它實際上被用了紐約幫派。我不知道馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）是否知道它最初是為睜大眼睛閉上。

他確實使用的作品最初是在我的專輯中。它使用了從另一個早期錄音中取樣的聲帶。這位歌手一直在即興創作，並使用了Bhagavad Gita中的一些單詞。印度教社區中的一些人碰巧注意到了這幾個單詞，這變得有點瘋狂。最後，庫布里克一家對此感到不舒服，他們回憶起所有電影，我不得不用不同的聲音再次重新錄製它。這是一個昂貴的混亂。

LV：斯坦利想[在狂歡中]使用某些東西。就像對發條橙。我們的手上有一個男人，膝蓋和一個女人背上被另一個男人搞砸了。當我們去時，一切都是編排的。斯坦利可以改變整個場景，只是因為這突然以不同的方式對他來說是有意義的。這不是一件容易的事，因為他們都不是色情演員或女演員。他們都是模特和舞者。他們有膽量。

JD：他們來找我們說：“計劃發生了變化。”他們解釋說，這些女人將不再戴上g弦，而男人除了杯子上倒滿。我和另一個女孩，我們選擇了。我對其他女孩說：“如果您這樣做，那是完全不同的情況。如果我是你，我會要求更多的錢。”

AG：他們只會說：“對，好吧，您彎腰，然後這樣做，然後躺在那裡，然後那樣做。”我知道我們戴著口罩，我們有匿名性，我們可能從來沒有告訴過任何人我們做過，但這並不是一件容易的事。

YS：當我們開始在狂歡場面工作時，我對與公司一起做的一個項目做出了承諾。最終，我認為狂歡最終真的不需要很多編舞。但是，當我看現場時，我認為我們在錄音室裡（在彩排期間）所做的事情絕對影響了那個場景的整體感覺。我們有沙發，床，椅子和扶手椅，以及我們製作的所有小編舞都在這些不同的四重奏，三重奏，三人，耦合的家具上及其周圍。他們是色情的，但是沒有駝峰。

LV：我認為這是褻瀆和優雅。婦女在桌子上以非常優雅的方式擺姿勢，與此同時，有這種相當被擊退的場景正在發生。斯坦利希望它盡可能地走。但是，當然，在體面或淫穢方面存在很多局限性。

AG：當所有其他女孩離開時，我處於能夠與兩位令人難以置信的藝術家合作的驚人立場。我和湯姆（Tom）和斯坦利（Stanley）在一起，獨自找到東西。斯坦利經常問我的意見。我和湯姆是他有史以來最後拍攝的人之一。斯坦利在配音之前就去世了。而且我一直想知道電影出現之前，他們是否要為我配音，因為我沒有美國口音。

LV：是凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）！那是她的聲音。我們想要一些溫暖和感性的東西，但同時可能是儀式的一部分。斯坦利（Stanley）談到了找到我們需要的這種聲音和這種品質。他去世後，我在找人。實際上，湯姆（Tom）和妮可（Nicole）提出了凱特（Cate）的想法。當時她在英格蘭，所以她進入了派恩伍德並記錄了台詞。

帕迪·埃森（監督數字合成器）：[庫布里克（Kubrick）去世]很快，我的製片人瑞秋·彭（Rachel Penfold）和我被召喚到庫布里克（Kubrick睜大眼睛閉上，內心圓圈負責完成電影。他們有一個巨大的問題。當庫布里克（Kubrick）去世時，已知切割被鎖定。他是一位非常實踐的編輯。但是，庫布里克和華納兄弟之間的協議是他合同發表了R級電影。在他去世之前，沒有人與斯坦利進行過交談，因為他對那個圈子的態度如何，因為它的狂歡場面不是R級的場景。

LV：一周前，斯坦利（Stanley）向湯姆（Tom）和妮可（Nicole）展示了一周的裁員，他告訴他們這是他的最後削減。但是他意識到我們在非常危險的領土上踩踏。我很高興他還活著，無法經歷整個[mpaa]的事情，因為這是荒謬而愚蠢的。同一MPAA批准了南公園電影！記住南公園電影？它充滿了淫穢，充滿了隱含或實際的性誘因。

PE：切割是神聖的；他們不會改變它的一個框架。他們不想讓任何人都能對他們說：“你已經把這些鏡頭剪掉了！”或類似的東西。我們經歷了鏡頭，挑選了進攻性的性愛，並試圖找出最不煩人的方式來掩蓋它。我們將一些CGI角色（包括黑色斗篷和女性角色的男性角色）藏起來，以隱藏框架的某些領域。當某些對此進行負面爭論的人表明現場的某些數字並說：“哦，那是CGI，這對我們來說很有趣。我可以說。他們為什麼這樣做？”在某些情況下，他們指著錯誤的數字 - 他們指著某人真實的在現場。一切都非常亮，這有幫助。許多角色仍然靜止不動 - 這是場景風格的一部分。但是所有的[CGI]數字都在略微移動。我記得我們的一位動畫師莎莉·戈德堡（Sally Goldberg）在談論人們在靜止不動時動畫做什麼。他們確實改變了平衡。

AG：首映非常有趣。拍攝的長度引起了很多壓力。這是湯姆和妮可引起了很多媒體的事實。 “哦，天哪，好萊塢的兩個最大的明星將在赤裸裸地走來走去。”那是斯坦利，然後他去世了。

LV：我花了多年的時間從​​光明會的粉絲那裡接到電話，他們總是以“力量在哪裡？力量在哪裡？”您正在製作有關光明會的電影，不是嗎？這是關於天主教堂的掩蓋，不是嗎？”我說的是第一個或前兩個，我說：“好吧，是什麼讓您覺得？”當它開始只是這些電話的漩渦時，我會掛斷電話。

你知道，顯然有一個睜大眼睛閉上在洛杉磯的俱樂部，他們實際上在那裡有婦女，穿著夜間服裝的男人，他們光顧了她們。我從來沒有去過。它在好萊塢丘陵或該地區附近的某個地方。當我們拍攝時，有人說 - 我認為是湯姆 - “您認為這些地方真的存在嗎？”斯坦利說：“好吧，如果沒有，他們很快就會。”

*本文的一個版本出現在2019年6月24日紐約雜誌。立即訂閱！