朱利奧·托雷斯（Julio Torres），崛起的怪人

照片：漢娜·惠特克（Hannah Whitaker）

瓷器的閃亮，鼠尾草綠色的碎片從盆栽的Philodendron下方窺視。朱利奧·托雷斯（Julio Torres），兩場新的HBO喜劇節目的共同創建者和背後的作家星期六夜現場'在過去的兩年半中，最令人愉悅的旋律數字短褲（請參閱“男孩的井”，為敏感小伙子們竊竊私語的Fisher-Price遊戲的假廣告），似乎並沒有將其清理乾淨，這似乎是出於對曾經打震的花瓶的生與死的尊重。他告訴我他還在哀悼。他撿起另一個淡藍色花瓶，這是曾經在他精美裝飾的克林頓山公寓中破碎的物品的不斷伴侶。他說：“這個花瓶是另一個的小朋友。”它完好無損，雕刻精美，類似於海洋可能用作角的殼。他說：“我喜歡這個隱含的謀殺現場。” “它只是講述了一個故事，我當時想，'這是裝飾的一部分。' ”你看到一團糟。托雷斯（Torres）看到了激情的花瓶犯罪。

事實是，托雷斯（Torres）正在玩玩具高爾夫球車（像他經常一樣），並不小心將其撞到了他許多奇怪形狀的現代主義陳述燈（我至少算出六個）中，這將綠色花瓶撞到了地板上。但是Telenovela版本非常有趣。

與作家狂歡者一起度過足夠的時光 - 像夢幻般的時尚學生一樣親自遇到，並在Instagram上乘坐Apt whand @spaceprincejulio - 他認為他的公寓是一個令人毛骨悚然的版本，這是有道理的玩具故事在其中，主導的裝飾物對象會恐嚇較弱的裝飾。 “他覺得自己來自另一個世界，”合作者安娜·法布雷加（Ana Fabrega）與托雷斯（Torres）和弗雷德·阿米森（Fred Armisen）一起創建了新的HBO喜劇系列系列鬼子，6月14日首次亮相。 “當您看到他的作品時，確實感覺他確實不屬於這裡，而他對我們進行了觀察。”

從某種意義上說，這是真的。托雷斯（Torres）現年32歲，十年前從薩爾瓦多（El Salvador）移民到紐約。在我們遇到的懶惰的星期日，他已經漂白了頭髮和五顏六色的休息室褲子，這是用托雷斯挑選出來的面料製成的服裝設計師的朋友，看起來好像是被畢加索畫的嘴唇覆蓋的。他的家具通常清晰或閃亮，他經常說這是他最喜歡的兩種顏色。散佈在他的白色和銀色餐廳桌子上的是各種陰影，質地和虹彩水平的藍色布。他將把他們送往他的母親蒂塔·托雷斯（Tita de Torres），將她的裁縫帶到聖薩爾瓦多（San Salvador）的裁縫，並使他們變成了小背心和“像外套的長袍”，每當他強調寫作時，他都會素描。

我正在整理衣服的日子來訪，托雷斯壁櫥和抽屜裡的東西都在他的床上。他告訴我他擺脫了東西，但他也不能停止購買燈或獲得經常破裂的精緻物體。當涉及到美麗的事物時，他無能為力。 “我會成為大門看著特洛伊木馬的守衛，說，'讓它進來！ ，他用雙手緊緊抓住麥克風支架，因此在他的整個場景中，它徘徊在地板上六英寸。 “你能認真地說，如果有人帶著一匹大的他媽的美麗的馬露面，你不只是讓它進去嗎？它是免費的嗎？它帶有輪子嗎？”

托雷斯（Torres）是一個審美，他的喜劇是他高度調整的敏感性的一部分。他可以拿出一個雪地獅形印花坦克，在喜劇界，這本身是不尋常的，在舞台上，表演者看上去像是他們把洗衣籃子與壁櫥混淆了。但這比這更深入：我們其他人似乎僅僅是風格對他來說更深刻的含義。以黑髮的托雷斯（Torres）染髮以符合他的心情，以這一事實為例。金發碧眼的朱利奧（Blond Julio）是為了成功並感到嬉戲。他很開心！黑髮朱利奧（Julio）是在嚴重時期需要認真的外觀的時候，例如2012年，他正努力獲得工作簽證來留在該國。或幾年前，當他發現他被忽略了十年的痣是癌前的黑色素瘤。他說：“我很害怕，夏天我把頭髮染成黑色，因為我想，當我處理這些移民的東西時，我需要回到無色，抵抗力的戰士。透明

今年夏天晚些時候，他將擁有自己的HBO站立特惠，稱為我最喜歡的朱利奧·托雷斯（Julio Torres）的形狀，其中一系列物體通過傳送帶在舞台上出現，托雷斯講述了他們的內心生活。 （他的母親和姐姐瑪塔（Marta）設計了圖形形狀的背景以及他穿的透明和白色的鞋子。人們經常在現場表演中遞給他對象。當我們四處走動時，我們發現了乾燥的仙人掌，托雷斯說在PR中工作的珠寶傑西卡（Jessica一個可怕的事故。托雷斯（Torres）保留了它，因為斬首神話般的野獸有些美麗。 “這麼多謀殺案，”他微笑著說。 “這間公寓裡有很多死亡。很多死亡。”

在托雷斯最好的 SNL素描是一個名為“梅拉尼亞時刻”的系列，描繪了第一夫人的內心思想，因為她凝視著特朗普大廈，並想知道沙灘的質地或感覺到她在拉脫維亞出生的“替代者”。傑出的可能是數字短片，孤獨的梅拉尼亞（Melania）與Kumail Nanjiani的巴基斯坦客戶服務代表建立了友誼。托雷斯告訴我，他穿著一件我真的不在乎，你嗎？夾克在拜訪德克薩斯州 - 墨西哥邊境的被拘留的移民兒童的路上。他說：“有一個開關。” “她開始說話，就像，'哦，是的，你不是被俘虜。您正在做出選擇。透明

他的喜劇並不是公開的政治性，但是如果您要打擊所有最有可能讓唐納德·特朗普（Donald Trump）在嘴裡發揮作用的特徵，然後要求計算機吐出一個人，那麼它看起來很像托雷斯（Torres）。他不僅是來自中美洲國家的移民，因為他遇到了MS13的麻煩。他非常奇怪，以一種完全原創的方式才華橫溢，並受到好萊塢的擁抱。

“他的故事很棒。誰移民並成為喜劇演員 - 一個成功的人？” Asks Asss Armisen，他在Torres的HBO節目中合作。 “這也不是他是一個常規的站立喜劇演員；他不是主流。所以讓他思考，嗯，這對我來說會奏效真的是香蕉。”

如果觀眾認識托雷斯，那通常來自DIY Brooklyn喜劇場景和YouTube上的數字素描，在那裡他開始了，或者是從他頻繁出現的站立和特別的通訊員。今晚秀（提供有用的萬聖節服裝建議，例如失落的城市亞特蘭蒂斯（Atlantis），這是幾年前托雷斯（Torres）穿著的實際服裝。） 對於女性和男同性戀漫畫通常需要的“請像我一樣”的能量都不是貫穿站立的持久兄弟文化所需要的。他的日常工作彷彿寧願竊竊私語，像個內向的人一樣停頓了很長時間，失去了賭注。他是70年代荒謬的漫畫，例如史蒂夫·馬丁（Steve Martin），安迪·考夫曼（Andy Kaufman）和羅賓·威廉姆斯（Robin Williams），或者是莫克（Mork），或者也許是一個更溫和的小便赫曼（Pee-Wee Herman）。他讓您以自己迷人的方式看到了世界，好像他只是在舞台上玩過我的小馬，慢慢地讓整個房間加入。

在兩年半的時間裡SNL，托雷斯（Torres）以零在相機上的外觀為零，以立即識別聲音。他的早期草圖之一是“迭戈叫他媽媽”在北達科他州的一部有效電話中以林·曼努埃爾·米蘭達（Lin-Manuel Miranda）為特色。其他， ”女演員，”艾瑪·斯通（Emma Stone）深入挖掘以找到角色的動機：在同性戀色情中被拒絕的妻子。三分之一，”紙莎草紙，”瑞安·高克林（Ryan Gosling頭像電影，看起來好像是從Microsoft Word下拉菜單中隨機選擇的。戈斯林鼓勵了素描，這是根據他喜歡的托雷斯的推文而來的：“我每天都醒來，記住這一點頭像，一個巨大的國際大片，使用紙莎草字體作為徽標，沒有人阻止它們。”

尤其是弗雷德·阿米森（Fred Armisen）正在關注。每次他看到他喜歡的素描SNL，他會發短信給製片人問誰寫的，他說：“大多數時候是朱利奧。”因此，當阿米森賣掉這個想法時怪異的HBO的第一個主要是西班牙語原創系列，他打電話給Up Torres和Brooklyn替代漫畫Fabrega，以幫助寫作和出演，並在其中以及兩位出色的墨西哥演員Bernardo Velasco和Cassandra Ciangherotti，他們通過演員發現了。怪異的是對一群恐怖愛好者的輕鬆愉快的看法，他們開始創造可怕的眼鏡，例如對於一位年長的牧師來說，假冒的驅魔，他們擔心自己對年輕的對手的嘴唇有光滑的嘴唇，或為城鎮市長的海上怪物而失去的地面希望促進旅遊業。托雷斯（Torres）扮演安德烈斯（Andrés），藍頭髮的數量和巧克力財富的繼承人。

托雷斯堅持說：“安德烈斯必須擁有藍色的頭髮。” “這是必要的。”有必要以至於他必須在智利聖地亞哥的整個三個月拍攝中每兩週一次漂白和染髮。他甚至弄髒了整個Airbnb藍色。這是他第一次參加電視節目，扮演不是朱利奧·托雷斯（Julio Torres）的主要角色，他需要對觀眾和他自己做出的差異。他說：“我希望人們認為我在表演。” “而且我不是一個很好的演員，所以我必須以其他方式實現這一目標。”

他的聯合主演法布雷加（Fabrega）試圖解釋說：“這是我整個節目戴上帽子的原因。” “就像，'那不是我。我戴著帽子。除了與托雷斯（Torres）共同編寫系列外，她還扮演塔蒂（Tati），該團伙笨拙的測試假人總是在雜耍奇怪的工作，例如闖入女子鞋子或在電力熄滅時旋轉風扇的葉片。

怪異的最初是阿米森（Armisen）訪問墨西哥城後的一種發燒的夢想。他對哥特文化的力量和普遍性感到著迷，並想像著在那裡進行表演。 “我想，這裡有很多怪物的東西。如果有四個人在樂隊中有四個人，但是他們嚇到了音樂，那該怎麼辦？他說。自從韓國明星PSY以“江南風格”的外語打擊以來，用西班牙語製作喜劇節目是他想做的。他難道不是在拉丁世界中進行的一場演出，而不是關於文化衝突，幫派或移民，而是關於怪異的人做有趣的事情的演出？

在HBO引起了興趣之後，Armisen，Torres和Fabrega在洛杉磯陷入困境，並擊敗了飛行員，然後Torres和Fabrega接管了該系列其餘部分的寫作職責。托雷斯說：“我們正在用英語打字，但用西班牙語思考，或者至少我是。”儘管怪異的原本是關於墨西哥城的，最終在智利拍攝，並在一個不願透露姓名的虛構國家中被槍殺，主要是因為演員有很多不同的口音。

世界怪異的用托雷斯的話來說，“有時是拉丁美洲的版本，這種增強，奇怪，夢幻般的斜視夜晚。”這是由於他在薩爾瓦多（El Salvador）和法布雷加（Fabrega）在巴拿馬（Panama）的經歷而在她的父母來自那裡的經歷中發現了這一點。托雷斯說：“具體來說，我記得我們在我們的第4頻道上的新聞節目，例如，將有形而上學的外星人放棄新聞帶有真正的新聞。”他還從他媽媽曾經看過的巴西電視台（Telenovela）汲取了靈感，經常看著魔法現實主義地塊，就像一個男人愛上了月球一樣。他說：“事情只是發生了，你不會質疑他們。”

怪異的在許多方面，比大多數西班牙語系列都告訴我他們已經看到的更現代。托雷斯（Torres）為一對同性戀夫婦寫在節目中特別自豪，“這根本不是我長大的東西。”不僅如此，這也是一對“有錢人問題”的同性戀夫婦Espookys鏡片。安德烈斯（Andrés）攜帶著一顆珠寶，他用魔術鏡（Magic Mirror）像渴望渴望的男友胡安·卡洛斯（Juan Carlos）（由墨西哥肥皂劇演員何塞·帕勃羅（JoséPabloMinor）扮演）。托雷斯說：“這對我來說真是太有趣了，安德烈斯（Andrés）是'禍患我'，以至於他的主要剋星是他美麗的男朋友。” “他們倆都用自己的每一個纖維互相鄙視。”

當托雷斯大約3歲時，一位棕櫚讀者告訴他的祖母，她的一個孫子將在紐約聞名。托雷斯有很多堂兄，但是一旦他的母親聽到這一點，她就知道是他。畢竟，她懷著朱利奧（Julio）訪問了這座城市。小時候，他忠實地看著SNL，在他的房間裡把曼哈頓的大圖繪製了，夢想著搬到那裡上大學。他認為也許他會像媽媽一樣成為一名建築師（當他能幫助設計節目外觀時，他仍然對初步會議感到興奮）。但是他也有一個群居的一面，喜歡在父母錄音時用他構成的作品表演。

托雷斯說：“我確實覺得我作為喜劇演員的生活一直在看著我的生活，帶走青春期，將其拖到垃圾中，然後回到童年。” “我經常通過自己的工作來重新審視童年。提出故事，假裝，打扮，將敘述投射到物體或玩具上。”長大後，他生活在自己創造的泡沫中。他會為芭比娃娃做衣服。他的母親將為他們的規格建造紙板房屋。成年後，這轉化為一個反復出現的SNL素描中，美泰（Mattel Flunkies）提出了為芭比（Barbie）的Instagram加上字幕的可怕想法 - 這是托雷斯（Torres）長期以來一直關注並著迷的真實敘述。

他想離開紐約（和他的名聲），但他第一次申請時就負擔不起新學校的負擔。因此，他在廣告學校工作了兩年，然後又在一家公司工作的一年坐在計算機上，想出了沒有人製造的產品的想法。他再次申請了新學校，並獲得了學習英語和創意寫作的獎學金，並且從未後悔。

直到他與非二進製表演者Spike Einbinder成為叢林威克室友之前，托雷斯才開始玩喜劇。他們一起製作了一系列由Einbinder主演的YouTube視頻。 （值得關注的是2013年的“美人魚實習生”，這是一個從水中獲得辦公室工作的魚的故事。）托雷斯直到他嘗試之前才認為他會站起來。 “站起來只是展示我的寫作的一種簡單，免費，獨立的方式。”當Einbinder太忙而無法製作視頻時，這也使他為自己的創造力提供了創造力。他說：“我從字面上谷歌搜索了'紐約喜劇開放式麥克風'。”

他的第一盤是關於他在Neue Galerie的外套檢查室工作的工作。 “我的觀察是，我很震驚地看到上東區的人們的行為實際上是在說話紐約客漫畫，”他說。 “有一個女人在遞給我外套時，她轉向她的朋友說：'提醒我將這篇文章寄給您，及其對您有多好。”就像他們發現站起來的好處一樣。在一個工作整天站起來的人面前。”

沒有一個酷兒或“多元化”喜劇場景，但是托雷斯發現了其他具有一定敏感性的喜劇演員，他們開始在布什威克深處的DIY場所一起演出。他剛剛從新學校畢業，這使他的學生簽證日期為止，這讓他陷入了“迫在眉睫的烏雲，必須獲得工作簽證才能留在這裡，這非常昂貴，”他說。他的壓力很大，他僅限於穿黑白，因為他負擔不起分心。他的朋友們聚集了一個名為“合法化朱利奧”的YouTube視頻，他們在其中提出了寬白的請求，以幫助籌集5,000美元；他們承諾的一些錢將獲得律師費，其餘的錢給水蹦床和假鑽石等事物，供托雷斯甜蜜地溜進人們的口袋裡。最後，他找到了一位藝術檔案管理員的工作，抄錄了手寫的字母。

在這一切的中間，他聽說了一個站立式行業展示了NBC對年輕漫畫的展示。在托雷斯（Torres）進入洛杉磯的決賽選手之後，三名藝術娛樂經理被要求與他見面。他說：“我記得她以為她會為我提供一份工作，例如製作咖啡和東西，並對這種可能性感到非常興奮。”他逐漸意識到她實際上想成為他的才華代表。他告訴她的第一件事是他需要簽證。她幫助他繼續擔任藝術家。

不過，錢仍然是一個問題。他說：“直到喜劇開始起飛之前，我才開始賺錢。” “在那之前，是的，只是試圖每天弄清楚它。”即使他從沒有債務的新學校畢業，他仍然沒有信用卡，希望他永遠不會。他的家人不僅在貸款方面遇到麻煩，而且他也不相信信貸制度。 “我不想說，'哦，所以這些公司搞砸了很多人，但這是您必須玩的遊戲。”我討厭那個，”他說。但是，他說：“每次我移動時，都就像，'哦，天哪，我必須告訴房地產經紀人我沒有榮譽，因為我不相信系統！'''

SNL他第一次採訪托雷斯（Torres），但最終要求他在2016年夏季的最後三集中成為客座作家。這導致他在下個賽季被錄用，當時他在作家傑里米·貝勒（Jeremy Beiler）中找到了創意夥伴（與誰在一起他寫了“男孩的威爾斯”）和鮑恩·楊（Bowen Yang）以及戴夫·麥卡里（Dave McCary），他指導了他的大部分短褲我最喜歡的形狀。

該節目對他最不利的想法非常容易接受，但他曾多次扮演的話仍然沒有卡住。他說：“這被稱為'小樓梯'。” “這是一種產品的信息，可以幫助您進行頭痛和噩夢，醒來時醒來，這只是樓梯高幾英寸，您晚上將其放在耳朵旁邊，以便您的夢想可以出來跳舞。”

考慮到所有因素，生活似乎是美好的。金發碧眼的朱利奧（Blond Julio）贏得了勝利，儘管托雷斯（Torres）從不確定多長時間。他說：“感覺就像我正在建造這塔的紙牌塔，然後我不知道，我不知道，我不知道 - 可能會輕而易舉！”

*本文的一個版本出現在2019年6月10日紐約雜誌。立即訂閱！