利普曼（Lippman）在1996年的聯盟集會上，當時她是巴爾的摩的記者傍晚的陽光。照片：吉姆·伯格（Jim Burger）
巴爾的摩是一個城市勞拉·利普曼（Laura Lippman）援引了她的一位名叫Linell Smith的老報紙同事的話說。 Lippman應該知道，因為除了20多歲的幾年外，她都在鎮上度過了整個成年。她是巴爾的摩十多年的記者太陽，在過去的22年中，在城市及其周圍設定了23種犯罪小說和驚悚片。她的最新書湖上的女士，，，，在60年代中期大部分時間發生在市中心，今天她和我出去尋找一些曾經在這裡的地方。
巴爾的摩損失分層。這是一個有願望的工廠小鎮，該小鎮的建造量幾乎是其當前人口的兩倍以匹配的公民圖像 - Beaux-Arts紀念碑和螃蟹房屋，Pimlico Races和Rowhouses以及白色大理石台階。如果您正在尋找失落的巴爾的摩，那麼您發現的城市取決於您事先考慮的城市。約翰·沃特斯俗氣的鋁鋁托盤城市是一個，邊緣人民是這個地方的靈魂。巴里·列文森（Barry Levinson）的60年代餐館，塔尼希西·科茨（Ta-Nehisi Coates）的激進黑人- 智能父親，拉塞爾·貝克（Russell Baker）的沮喪時代的白人白人，安妮·泰勒（Anne Tyler）的古怪家庭- 他們都在心靈之城的街上互相穿越。居住在埃德加·艾倫·坡（Edgar Allan Poe）的巴爾的摩和H. L. Mencken和Brooks Robinson's的人們也是如此。 （Linell Smith的祖父是Ogden Nash，後來回來了，後來寫道：“如果我不喜歡Balti-More，我本可以愛紐約。”）所有這些圖像都浮現在當代功能失調的城市的視野上電線，，，，HBO系列由大衛·西蒙（David Simon）- 恰好是利普曼的丈夫。它是十年前播出的，但是無論布魯克林餐廳到餐桌上有多少個開放，您都看不到它。利普曼開了個玩笑嘰嘰喳喳前幾天，關於那些帥哥到處丈夫的傢伙，說她可能最終寫了一篇名為“男人解釋的文章”電線大部頭書。”
我們從Lippman及其家人居住的附近的內港以南開始。這是一個磚砌的小房子的低規模區域，就像卡羅爾花園一樣，他們的房屋和附近的辦公室很帥，但非常愉快。在他們的客廳裡，我發現了一個書架，西蒙的書坐在距離李普曼（Lippman）的全部小說的幾英尺遠處，以及她父親西奧·利普曼（Theo Lippman Jr.）寫的書，她是專欄作家太陽。她現年60歲，這一點非常令人驚訝，部分原因是她散發出十年左右的人的氛圍，部分原因是她有一個9歲的女兒。 （在長讀今年早些時候，她動彈地寫了一個老媽媽的起伏。）沃特斯的書也在那裡。 “他嫁給了我們，”利普曼指出。 “他擁有驚人的往績，例如18對夫婦，還有17位仍然在一起。”
甚至在我們出發之前，利普曼（Lippman）警告不要陶醉於我們將要看到的多個失落的巴爾的摩。她說：“我不能懷舊於1966年白色時巴爾的摩不是很棒嗎？”這座城市在60年代明確地隔離開來，只有白人遊樂園和殘酷的紅線。在失業的幾年中，這座城市的小塊被稀疏，許多街區都是近距離的，但是我們在旅遊中停下來的桑樹街位於中城區的核心，保持著良好的狀態。 “那是Maddie居住的地方，” Lippman轉向大教堂街時說道。
在開始時湖上的女士Maddie Morgenstern Schwartz居住在該市的主要猶太內圈郊區Pikesville。她37歲，以一場舒適但乏味的婚姻產生了一個螃蟹少年的兒子，她在書的一開始就開始了。她兌現了自己的訂婚戒指，租用了桑樹（Mulberry）和大教堂（Cathedral）的公寓，與一個警察（Black）大部分是個性的，所以他們的連接必須謹慎，因此發生在屍體上。麥迪（Maddie星星，每天第二次。她真的不知道如何報告一個故事，但她跌入了前方 - “如此雄心勃勃，專注於一個目標，以至於[她]可能會錯過很多，”利普曼對我說。
利普曼的書分為兩組。十幾個是由私人眼苔絲·莫納漢（Tess Monaghan）主演的持續系列。其餘的是一次性的，可以說是更具寫作和實驗性的。 （我們不會在這裡使用那種厭煩的“超越流派小說”系列。好書是好書。）去年曬斑，，，，例如，最初是作為一個岸上剛通往的femme-fatale遭遇，然後變得複雜。 “我和我的經紀人昨天見面，我們在談論一個事實，即沒有很多犯罪作家，尤其是美國犯罪作家，他們的薪水很高一遍又一遍地同樣的書。並擁有從曬斑到湖上的女士……”她感激地說道。
這星星'新書中的人是生動的和核心。憤世嫉俗的記者和編輯的世界是一位利普曼（Lippman）從她在傍晚的陽光，一個寬鬆的下午兄弟姐妹到晨報。 （老巴爾的摩人仍然是指“ The Sunpapers”，一個詞。）她也在電視上刺傷了，共同主持了CBS Travelogue系列去的地方當她全部20歲時。利普曼在紙上寫下了她的前七本小說，並在那裡遇見了她的丈夫，儘管直到以後才聚在一起。向她詢問她的報告工作，並軼事有關新聞編輯室的質地和文化很容易流動。 “太大了！人們仍然抽煙。從字面上看，我的一位編輯，一個坐在我附近的女人，有一天在我的衣服上燃燒一個洞。”羅伯·希亞森（Rob Hiaasen），她的親密朋友太陽功能桌，被謀殺首都公報去年，談論他會使她的聲音破裂。她寫道，她寫道：“我不知道這將成為報紙的小說”，但這似乎幾乎是不可避免的。我很快就能告訴他為什麼利普曼（Lippman）是一位好記者：她是一個吸引人的人，樂觀而起泡，但不是以一種艱難的方式。
我們在1960年代的露天購物中心的Cross Keys上駛入村莊，曾經時尚，現在有些過時，但仍然很愉快。這裡有一家名為The Store Ltd.的商店。這是一家漂亮的商店- 一家設計商店，到1965年開業的Marimekko和Alessi。它的聯合創始人Betty Cooke是95歲的珠寶設計師Betty Cooke，仍然在這裡出售她的作品。在這本書中，麥迪（Maddie）欽佩庫克（Cooke）的珠寶，但不能完全擺動投資。利普曼（Lippman）擁有一點點 - 她在一場宣傳比賽中放棄了一件作品 - 她說：“幾年前，我終於給了我母親。”她的母親是麥迪（Maddie）的年齡，是角色的模特嗎？當我問時，利普曼似乎很震驚。 “這足夠公平 - 她會年輕一點，但我並沒有真正考慮過！而且 - 不。但是我確實給了她母親的名字，瑪德琳和我的中間名。”她停下來，然後回到這個主意。 “不過，您真的不想考慮母親的性生活。”
我們開著開車，經過賽爾本植物園，該屍體出現了。利普曼說，她四處亂逛，弄清楚麥迪會在哪裡遇到幾天未被發現的屍體。她還沉浸在那個時代的流行文化中 - 舊廣告，電視節目 - 以及60年代後期的一對現實生活中的巴爾的摩謀殺案的新聞報導湖中的女士。
本書還結合了創造性的轉變。大約有15個左右的側邊欄，一個小角色可以爆發出幾頁獨白：一位新聞記者列舉了他的後期職業焦慮；一個開創性的女警察回顧了她的職業生涯；金鶯（非虛構的）中場球員保羅·布萊爾（Paul Blair）在紀念體育場（Maddie）和她的情人手錶中敘述了他的蝙蝠。 “你以前有沒有這樣寫的東西？”我問利普曼，她翻了個白眼，微笑著說：“有人嗎？”
但是，它適合巴爾的摩，這是一個破裂的地方，在弗雷迪·格雷（Freddie Gray）在警車的後部致命受傷，警察被無罪釋放後，汽車和建築物在2015年再次燃燒。僅在過去的十年中，由於俗氣的醜聞，兩名市長就退出了。 （一個人錄用了禮品卡；另一個是在她的大量購買中自我交易健康的冬青兒童讀物。為了她的榮譽，利普曼（Lippman）的Pub-Trivia團隊被稱為Health Holly LLC。 Lippman補充說：“我們有一個共和黨州長拉里·霍根（Larry Hogan），令人難以置信的反巴爾蒂莫爾（Baltimore）。”即使在所有這些方面，.01％的證據。利普曼說，在一個名為Harbour East的開發項目中，“四個季節的頂層的頂層公寓以1,250萬美元的價格上市，” Lippman說，幾乎令人難以置信，這表明購買它“顯然是某種稅收道奇。”或者也許掩蓋了更黑暗的東西，這供麥迪和她的編輯來研究。
*本文發表於2019年7月8日，發行紐約雜誌。立即訂閱！
