脫衣舞桿到帳篷桿

羅斯琳·基（Roselyn Keo）。照片：大衛·威廉姆斯（David Williams）

每個人都喜歡，“你的熱情是什麼？你想做什麼？'”羅斯琳·基（Roselyn Keo）告訴我，當她在新澤西州埃奇沃特（Edgewater）的Sojo Spa俱樂部的一個大棕色躺椅上curl縮時。 “老實說，我的熱情只是賺錢。” Keo的大腦是各種知識的檔案，在她以前的生活中為她提供了很好的服務：她在內外都知道信用卡 - 按顏色，信用限制，甚至是體重。她正在談論一些人談論他們最喜歡的NBA團隊的信用卡。就像在賭場，羅伯特·德·尼羅（Robert de Niro）的角色如何知道籃球在不同種類的木頭上彈跳的方式，因為它可以幫助他做出更好的賭注。 2014年Keo因吸毒華爾街的傢伙被定罪，將它們引誘加入脫衣舞俱樂部，並放棄刷信用卡。她的故事現在是一部名為騙子，，，，，由康斯坦斯·吳（Constance Wu）主演的命運，一個受她啟發的角色，珍妮弗·洛佩茲（Jennifer Lopez），受到犯罪伴侶的啟發的角色。這似乎並沒有使她感到驚訝：從一開始，她就知道自己手上有一部電影。她告訴一切紐約雜誌的傑西卡·帕特勒（Jessica Pressler）寫電影所依據的文章， 畢竟。 （儘管當時，她還聲稱自己已經做到了。）

Keo擁有一種光滑，超大的魅力，不容易偽造。即使現在，她是一個全職媽媽，住在郊區，Keo並沒有變得柔軟：她立即為一對試圖在我們的談話中竊聽的婦女時鐘。 “讓我們在這裡談論，”她說，眼睛narrom。她吸引了你。即使她跑了我的卡，我仍然會回复她的文字。她只是您想繼續與之交談的那種人。

我們在談論信用卡，因為我們正在談論的喧囂騙子。 “看，這是一場棘手的遊戲 - 沒有預設限制，因此您必須弄清楚可用的東西，” Keo平坦地解釋道。 “如果他有美國快遞的白金，鉑金就沒有限制。但是，僅僅因為沒有限制並不意味著他擁有那麼多的購買力。”

雜誌的故事和電影都不是純粹的貪婪的故事。他們是關於曲線很多但沒有很多選擇的女性的寓言。他們需要錢，但是擁有一些力量和控制也感覺很好，尤其是在一個認為自己釘住的人的人。 J.Lo的角色說：“遊戲被操縱，這並不獎勵按照規則玩耍的人。”或正如Keo對我說的那樣：“看著華爾街的狼，就像，我是華爾街的狼。我認為我和喬丹·貝爾福（Jordan Belfort）應該一起做一些激勵性的演講。”我告訴她，她可以自己超越喬丹。她的故事更有趣。

“是嗎？”她問。

Keo的才華之一是她所說的“甜蜜的喧囂”：“如果您有GAB的禮物，如果您正確地打牌並且讓某人愛上您，那麼他們不僅想要您的身體。他們想認識你。”她的眼中有一線眼，這種眼睛僅來自完全熟練的。 “ [男人]為我認識我的時間付出了代價，但最初他們試圖讓我愛上他們。他們中的一個花了大約五年的時間耗盡了他的帳戶，試圖讓我愛上他。”她微笑著說。她說的方式dr！他的！帳戶！有點搞砸了，有點鼓舞人心，而且絕對有點搞砸了它的鼓舞人心。

當脫衣舞孃變成單身母親變成史蒂尼（Destiny）時，吳的角色是騙子'道德中心。 Keo似乎很務實。 “我沒有墊子，”她談到祖母去世的時候就說出自己的成長方式。 “我媽媽無法幫助我。誰知道如果她在那裡支持我，我會去過什麼樣的人。我會這麼努力地工作嗎？當他們成績時，Keo和Samantha Foxx（啟發了Ramona的角色）認為他們就像神戶和Shaq。在電影中，命運和拉莫納交換了豪華的聖誕節禮物，即使在命運達成協議之後，拉莫納似乎也明白了為什麼，因為她為孩子們做了。在現實生活中，Keo和Foxx從那以後就再也沒有講話過。沒有深厚的友誼來打撈或哀悼 - 他們只是在恰好是非法的事情上共同努力。她沒有看到任何老船員：並不是每個人都按照自己的方式成長。 “就像當您搬出不是最大的社區時，就像，為什麼您會倒退？”

今天，Keo說她不再出去了。她再次與女兒的父親有戀愛關係。 “任何時候我都會和孩子的父親作戰，我就像，'我不需要你，我會回去上班。繼續！'”她笑著說。她學到了教訓。 “現在，每次我們戰鬥時，我都不會威脅要離開他。我必須咬我的舌頭，讓它為我的家人工作。我沒有一個可以像以前那樣走出門，然後快速賺到一千美元。”

騙子“主套件通常看起來像音樂錄影帶（由J.Lo主演），婦女身著高跟鞋，低音線打點了動作。有很多購物，袋子和公寓看起來像時尚的酒店。今天早上在Sojo，Keo穿著黑色綁腿和黑色背心。她在俱樂部時代的唯一回調是她的米色路易·威登（Louis Vuitton）Neverfull包。今天，她在Lululemon和Fashion Nova和手錶購物好女孩在Netflix上。她正在撰寫一本書，並在她的小巧，整潔的手寫中為我寫下標題：精緻的騙子。

“我在凌晨6點起床，而不是在凌晨6點上床睡覺，這對我的身體很好。因為我的休息良好，所以我白天做的事情比以前在中午醒來時做的更多。”她說。但是必須有一個喧囂，對嗎？不可能是健身房和課後拾音器。 “哦，我的喧囂，” Keo笑著說，“是為PTA。我籌款。我為學校做了很多籌款活動。沒有很多戲劇，感謝上帝。有一點卑鄙的女孩，但歸根結底，我們都在乎我們的孩子。歸根結底，當您有工作的媽媽時，我們沒有時間上學，我們只是關於學校，工作和孩子的全部。”她的女兒，她在下午晚些時候告訴我冰沙，對此一無所知騙子或分數；她只是知道他們正在拍一部關於媽媽一生的電影，而這部電影正好恰好是Star J.Lo。

Keo最近參加了J.Lo音樂會。她說：“那些參加音樂會的女士，我將我的IG推廣給了他們和我的書，他們在我身後對我不好。”她嘆了口氣。 “我認為像這樣的女人是看著我的人，'Omigod，你是罪犯。'我是罪犯！沒關係！你是罪犯！我不在乎。她不付我的賬單。

她繼續說：“我相信上帝，我相信，就像我經歷的一切一樣，這是有原因的。” “就像他把這個障礙放在我面前一樣。當然，當它發生時，為什麼，為什麼？我知道我做錯了什麼，你知道嗎？但是我接受了它並從中改變了。”

但是等等 - 真的嗎？對我來說，這種救贖的敘述似乎非常糖精，我告訴她。看電影，我一直在思考，幾個華爾街兄弟在一些債務中醒來時，有些婦女付房租，支付了保姆，支付了一些Louboutins的費用真是太可怕了？“錯誤是相對的，”我脫口而出。 “你是什麼意思？” Keo問。她的眼睛再次狹窄，她的好奇心看著我，幾乎像是測試。我說：“我認為自然，尤其是現在，人們正在紮根於獨立和自力更生的女性。” “我為你加油。”她笑著幾乎看不見，感覺就像她欣賞我喜歡這部電影一樣，這也許是一個甜蜜的喧囂。她說：“看，但這太瘋狂了。” “我認為，即使我錯了，很多女人也在為我加油。”

*本文的一個版本出現在2019年9月2日發行紐約雜誌。立即訂閱！