會讓您重複的是什麼。一遍又一遍地 - 實際上，如果您算出她的口頭和書面回答，那麼少年瑪麗（Kaitlyn Dever（Kaitlyn Dever）書瑪特）必須重述她強奸的故事，完全違反了她的家庭和身體。她重複了很多次故事，以至於隨著第一集的發展，它在您的大腦上貼上了自己的烙印，正如您看到的那樣，她在描述了事件與圖形上的腦海中如何清晰地描述了這些事件。 “我們需要您告訴我們發生了什麼”，成為這種完全必要和令人著迷的新節目的病態，心律不齊的心臟。
所以這就是瑪麗所說的事情。她正在與她的前男友，現在的朋友，康納（Conner）在深夜打電話。凌晨4點左右，她睡覺了，但一定已經忘記鎖上了她在華盛頓奧克代爾（Oakdale）的一樓公寓的滑門，她與其他高風險的年輕人住在一起。突然，一個男人站在床上揮舞著一把刀，威脅要殺死她，她喚醒了她。他從背包裡蒙住了一個蒙住眼睛的折疊，用自己的鞋子放開了一雙鞋子，然後用鞋帶將手腕綁起來。他還拿出避孕套，滾動並強奸了她 - 陰道，而不是肛門，儘管她第一次被問到時只能說“不是他的手指”。然後他把東西放在她的肚子上（她不知道是什麼），用閃光燈拍照，然後以同樣的方式退出。也許她首先打電話給朱迪思，她並不確切回想起。誰會？
瑪麗從未解釋過，我們在她的聲音伴隨的閃回中看到的是微小但不可磨滅的片段。她如何在床上褲子，無助和麵對面。強姦犯在移動到她身上時捏住臀部的方式。當她拱起她的背部，笨拙地用廚房抽屜上的剪刀從自己的手腕上剪掉鞋帶時，她的臉上麻木的絕望。後來，當偵探們燒烤瑪麗是否在講整個故事時，這些時刻逐漸回到我的腦海中。當然，她不是絕對分享的一切 - 在這種攻擊之後不到一個小時，誰甚至可以確定什麼是“一切”？警方要求所有細節，這是一個觸覺恐怖的間歇泉 - 但敏感性需要酌情決定，緩慢的敘事，可以將敘事的緩慢解僱，這些敘述可能被打結為受害者在受害者心中的吊銷絞索。
整個第一集難以置信- 僅在幾天內發生 - 是一種練習，像激怒的卡通人物一樣將蒸汽散發出來。當我們遇到瑪麗時，只有一位前寄養母親在那裡提供支持時，擠在一個倒下的床罩下，她立即受到一個不是一個，不是兩個，而是三個男人的訊問。它們都友善而溫柔，但是對我們來說，（儘管不是他們）顯然是很明顯的，因為他們站在她身上可能並不是最中心的方法，因此在門上闖入並立即為強姦受害者提供了精確的細節。 “他們來了，這是幫助的。”朱迪思向瑪麗保證，瑪麗在門口穿過門口。但是到了劇集結束時，很明顯，警方還沒有為瑪麗提供任何幫助。
為此，她帶來的醫院工作人員也沒有進行強姦套件和檢查。進行考試的護士提供了她必須將其視為對眾多程序和拭子的充分解釋，她正在戳入瑪麗已經受創傷的身體（她的四個陰道，四個直腸，四個，“中間”中的四個，我胃在我的嘴裡）。但是沒有專門的倡導者加入她的身邊。沒有放心的手擠壓她的肩膀。沒有人張開問她需要什麼東西。想像一個陌生人用染料覆蓋您的陰道，然後在上面閃爍巨大的燈光，以確定哪些區域是“受損的組織”，而膝蓋在空中漂浮，您想像上一次有人碰到您殘酷地強姦你。試想一下。
而且該過程是無關緊要的 - 照片後拍照，然後是針頭，刺戳和更多問題。由於某種原因，我一直想像阿曼達·諾克斯（Amanda Knox）因室友梅雷迪思·克切爾（Meredith Kercher）的謀殺案被捕後坐在警察局。小報據報導，她搬運了。她甚至 - 喘著粗氣 - 拉伸。在嚴重的情況下，年輕女性似乎是為了增長歇斯底里或保持完美的嚴肅性。實際上，似乎無論年輕婦女在這種情況下做什麼，她們都認為，正如朱迪思（Judith）後來將其交給偵探“ Off”的那樣。
這都是令人痛苦的臨床和乾燥 - 近30分鐘的程序和詢問。但這也是我多年來看到的最動人的電視。最後，一種不對受害者對待受害者的性侵犯程序，好像抓住肇事者是他們可能遇到的任何情感鬥爭的明確目的當第一響應者（在這種情況下，他們告訴瑪麗亞·阿德（Maria Ad Ad）的噁心，他們的工作是“確保人們的安全”，但在行動中提供零安全感- 是解決犯罪的自動機。
難以置信沒有在旁觀者如何處理朋友或親人的強奸的起訴中停止那裡。瑪麗（Marie）離開醫院並與她的朋友和奧克代爾（Oakdale）居民阿米莉亞（Amelia）過夜後，她的兩個前寄養母親介入了各種同情和支持。瑪麗（Marie）最近與他住在一起的朱迪思（Judith尖端。科琳（Colleen）是一個溫暖的存在，當她告訴丈夫關於強姦，將瑪麗拉到胸口時，淚流滿面。但是她確定瑪麗的創傷外觀和聽起來像她期望的。瑪麗對她已經擁有的完全相同的床單的需求 - “綠色的小雛菊” - 很可能是試圖將自己的生活完全像襲擊前看的那樣重組，以匆忙地越過它。 （“如果我是你不是瑪麗。）這就是為什麼後來，在新的公寓裡，當她釘上海洋海報並重新查找朋友的照片時，他們也將她搬進去時，他們也處於曾經懸掛的同一確切地點。瑪麗不想生活在她的強姦現實中。
這就是驅動朱迪思（Judith丟失的，，，，納爾科斯，，，，橋， 和高層城堡的人，但是您可能從來沒有能夠在此之前命名），並為他提供了她所說的關於瑪麗的成長和最近尋求關注行為的“上下文”。我們了解到，她的父親從來沒有在照片中，而母親的男朋友是經常在圖片中。細節很苗條，但總的來說，這不是一個快樂的童年的故事。然而，朱迪思（Judith） - 我們學到的是性侵犯的受害者 - 慢慢地將她的內部辯論展開了。首先，有了瑪麗在桌子上跳舞的故事，（實際上很有趣）在一個小孩的生日那天吹了蠟燭。然後，她開始審問瑪麗對強奸的反應（“整個事情”），直到她終於分開細節，想知道鞋帶是否甚至會抱住她，並提供了另一種情況：也許瑪麗也許寄給某人裸露的照片她並正在使用這個故事作為掩護，以免照片進入世界。善良的幌子是殘酷的，但是要責備很多。
固有難以置信的前提是，瑪麗的故事令人難以置信。雖然不是出於任何原因，但我們通常與不相信婦女聯繫在一起。取而代之的是，這是一個簡單的事實，瑪麗已經是一個受害者，使偵探如此渴望駁斥她的故事。她貧窮和年輕，在審訊室旁邊沒有一群律師。瑪麗（Marie）有如此悠久的虐待歷史（我們學到的唯一具體的是，她的父母餵了她的狗食，這是我對人類生活的忽視罪，以至於我顫抖著）她會看到更多關於虐待的故事是一種尋求關注的策略。
這些最終場景，偵探慢慢地將瑪麗陷入虛假的強奸案中，它們在多種方式上非常出色。首先，偵探們用她的家庭服務檔案來到瑪麗，揮舞著同情作為劍。他們告訴她：“我們不認為你是個壞人，”他暗示（當她以毫不留情的不適感顫抖和蠕動）她做了一件壞事。他們說：“您沒有受到照顧或受到保護。”最終，瑪麗降落在他們一直在指導她到達的地方，並“承認”她整個故事。
然後，當她克服各種潛在的想法時（她夢見強姦，感覺真實，被催眠了），這種同情會變成內gui和羞辱。偵探說：“這是我們的時間浪費。” “您認為對這樣的人撒謊的人應該會發生什麼？”直到最後，在收回了她的最初聲明然後“承認”之後，她還是做了這個故事，瑪麗在短短幾天內就從一個年輕女子那裡減少了，警察已經“幫助”了一個女孩緊緊抓住橋的側面，也許是跳躍的幾秒鐘。
兩位偵探- 老白禿頭的男人- 肯定在家裡搖了搖頭，向受損的小姐搖了搖頭，她的日子浪費了她的虛假報告，並在後面拍拍自己，以這種同情心的回應。同時，他們本來要保護的年輕女子在身體和情感上都在晃來晃去。
