Bong Joon-Ho的反烏托邦已經在這裡

照片：羅伯特·麥克斯韋（Robert Maxwell）

這篇文章在一個很棒的故事中發表了紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

之間的對峙Bong Joon-ho和Harvey Weinstein在美國削減Snowpiercer如果導演可能會射擊自己的所有標誌。高戲。韓國奧特爾與看漲的美國人。大規模消費時期藝術完整性的哲學問題。絞刑幽默。

Snowpiercer是獨特的混合動力車。看起來像是一部具有革命性主題的好萊塢動作電影，描繪了由美國隊長本人克里斯·埃文斯（Chris Evans）領導的科幻無局反烏托邦的階級叛亂。但是儘管具有轟動性的吸引力，但Snowpiercer溫斯坦公司（Weinstein Company）在美國陷入困境，於2012年購買了發行權，但溫斯坦（Weinstein）並沒有立即發行日期，而是要求更改。他想削減25分鐘。他想要更多的行動，“更多的克里斯·埃文斯”。

“這是一次注定要的遭遇，”邦一天早上在洛杉磯的早餐告訴我。 “我是一個人，直到那時才發布我的電影的'導演剪輯'。我從來沒有做過我不想做的編輯。”然而，他說：“溫斯坦的暱稱是'Harvey Scissorhands'，他對這部電影的編輯感到自豪。我為自己的編輯感到驕傲！邦是一個指揮的存在，高六英尺，蜂蜜的形狀。他是一位具有殺手漫畫時機的怪異講故事的人，他的狂熱的韋恩斯坦印象 - 所有熱的空氣和手勢 - 都被他的狂野的，作家的頭髮打斷了。

Bong記得他和Weinstein一起看電影時在Tribeca舉行的一次有命的會議。 “哇，你是個天才，”他說。 “讓我們削減對話。”

Bong感到不知所措：切割25分鐘的感覺就像脫下主要風琴。沒有對話，電影就變得不連貫了。角色動機沒有意義。那天，他設法保存了一個場景，那一刻，火車後衛在叛軍面前將一條魚腸腸腸癌作為一種恐嚇。 Bong和他的攝影師喜歡那張照片。 “哈維討厭它。為什麼要釣魚？我們需要行動！”邦記得。 “那一刻我頭疼：我該怎麼辦？所以突然，我說：“哈維，這鏡頭對我來說意義重大。”透明

“哦，拳頭？什麼？” Bong-As-Harvey Booms。

“這是個人的，”邦回答。 “我父親是漁夫。我將這張照片獻給父親。”

溫斯坦立即放心：“你應該早些時候說些什麼，邦！家庭是最重要的。你有射門。”

“我說，'謝謝。'”邦笑著說。 “這是一個他媽的謊言。我父親不是漁夫。”

儘管如此，分歧卻持續了幾個月。溫斯坦向新澤西州帕拉默斯市的大約250名測試聽眾展示了他的編輯商品。 Bong肯定的是反應得分可以為他辯護。的確，隨著對話的大部分，觀眾感到迷失了，並給了這部電影的標記較低。他說：“在裡面，我很高興分數很差。” “但是溫斯坦出來了，'bong！是的，得分非常糟糕。讓我們剪掉更多。'”

他繼續說：“整個事情就像是一部黑色喜劇。” “如果這是別人的電影，而您正在製作紀錄片，那真的很有趣。不幸的是，那是我的電影。”

如果它取決於它，而溫斯坦的裁切被釋放了，邦說他會把他的名字摘下來。但最終導演勝出。分銷合同使他可以向加利福尼亞州帕薩迪納的另一個測試受眾展示原始版本，在那裡它的得分更高。同時，衝突新聞已經洩漏到媒體上，集會了電影扮演和電影的明星，包括約翰·赫特（John Hurt）和蒂爾達·斯文頓（Tilda Swinton），他們希望看到Bong的版本保存下來。溫斯坦以妥協的方式退縮了：他把電影踢到了公司的獨立手臂Radius。它沒有廣泛的發布，而是有限的。邦說：“也許對於[溫斯坦]，這對不做他想做的電影製片人來說是某種懲罰。” “但是對我來說，我們都很高興。是的！導演的裁員！透明

對於熟悉Bong作品的觀眾來說，衝突中的Metatext是明確的。他的電影經常以與專制力量作戰的失敗者為中心。在他的2006年突圍電影中主人，一個爭吵的韓國家庭發現自己正在與一個巨大的河流怪物作鬥爭：美國軍事官員命令一名韓國拉基直接倒入排水溝（直接將甲醛）倒入水流（2000年在首爾發生的實際事件），從而創造了一隻恐怖城市的野獸（那部分沒有發生）。這部電影對於全球超級大國來說是一個顯而易見的隱喻，經常被欺負和吞噬像韓國這樣的較小國家。

在OKJA，，，，Bong的後續行動雪人主角是一個來自鄉村的年輕韓國女孩，試圖從跨國公司的控制中拯救她的寵物超級豬。 Bong在一個關於整個Weinstein苦難的內部笑話中滑行，在Paramus設置了最後的屠宰場場景。畢竟，他有點像名義上的豬Okja，從韓國到紐約，只是為了一路拖到帕拉姆斯，以切成薄片和切成小塊以供​​大眾消費。但是，正如故事所擁有的那樣，豬和電影都倖存下來。

Bong和我是向西駛向他在比佛利山莊的酒店。他在北美節日巡迴賽的中間，在那裡他正在放映他的新電影，寄生蟲;他剛從前一天晚上從特柳賴德到達，幾天后他將前往多倫多。今晚晚些時候，他進行了“味覺製作者”。 “在任何國家 /地區都是一樣的：韓國，日本，”邦在韓國人說。 “你知道，為電影人做預覽放映。”

當然，我們在他進入嘉年華頒獎典禮上的旅程中跳舞，這似乎使他從遠處逗樂了。我問他認為，儘管該國在過去的二十年中，儘管該國對電影的影響很大，但韓國電影曾經沒有被提名為奧斯卡。他聳聳肩說：“這有點奇怪，但這沒什麼大不了的。” “奧斯卡不是國際電影節。他們非常本地。”

不過，很難不感到邦能創造（當地）歷史。在職位上羅馬世界，也許寄生蟲不僅獲得了最佳國際電影，但也不僅獲得了最佳影片和最佳導演提名。 Bong已經度過了輝煌的一年：在今年春天的戛納電影節上，他成為第一位贏得Palme d'Or的韓國導演，在一致的陪審團裁決中。韓國媒體返回後狂喜。 “通常，人們不在乎電影節。但是我想人們似乎真的專注於第一名。”他說。他和寄生蟲Star Song Kang-Ho在仁川機場受到歡迎，好像他們是K-Pop Group BT。他說：“這是一種奧林匹克 - 金牌的感覺。” “機場非常尷尬。超級尷尬。”

自那以來，導演一直是韓國的家喻戶曉的名字主人，這成為當時該國歷史上最高的電影，是一部最高的電影。Snowpiercer擴大了他的範圍，使他能夠在全球思考。然後來了OKJA- 迄今為止，Bong最大的預算電影的成本為5,700萬美元，他用Netflix製作了這部電影，因為這給了他完全的創造性控制。在獲得溫斯坦的經驗之後，他想確保每份合同規定他都會獲得最終批准。 Netflix並沒有拒絕他的任何要求。 “其他工作室就像，'您真的要拍攝一個小孩走進屠宰場的小孩嗎？'邦說。 “只有Netflix保證一切對我來說都是100％的批准：最終的削減和評級。”

寄生蟲規模較小，但感覺就像是大師電影製片人的作品發展成為一個新舞台，保持了許多他的標誌性動作- 壯觀的視覺效果，令人恐懼的恐懼感和一種黑暗的，柔和的幽默感，同時將它們壓縮成兩個 - 驚悚片。首先，這是一部黑色喜劇，講述了班級差異非常適合我們的騙局。它跟隨金家族（Kim Family），他住在半個小說的公寓裡，那裡唯一的陽光從天花板附近的狹窄窗戶滴入。當長子Ki-Woo（Choi Woo-Shik）被聘為富有富裕公園家族的十幾歲的女兒時，他們會休息一下。 Ki-woo將自己重新命名為“凱文”，並幫助他的家人滲透到房屋中。每個人都假裝自己不是一個人：姐姐（Park So-dam）成為最小兒子的“藝術治療師”，父親（由歌曲扮演）成為司機，母親（Jang Hye-jin）是被聘為管家。道路寄生蟲從那裡開始展開的故事就像是一個魔術。它既娛樂和破壞，就像糖果吧，裡面裝有剃須刀刀片。

演員史蒂文·楊（Steven Yeun）說：“他真是個講故事的人，最重要的是，他知道如何玩樂。”OKJA。“他把它提升了輕微地Technicolor。”他的電影植根於行動和恐怖等流派慣例，最終讓位於粉碎現實主義。謀殺的回憶是一部關於警察無能的黑色喜劇，主人是對被偽裝成怪物電影的美國傲慢的起訴，OKJA是一個拉緊- 風格的逃生故事，直到工廠耕種開始轉彎。在寄生蟲，騙局最終揭示了一些更陰險的東西：財富總是建立在貧困之上，兩者陷入了不斷的鬥爭中。可憐的希望是富有的，為了使某人富有，其他人必須貧窮。

Bong的工作反映了他每天感到的焦慮 - 關於氣候危機，收入差距的擴大。 “我的電影通常似乎有三個組成部分：恐懼，焦慮和一個部落格幽默感，”他說，使用韓國“哈哈”。他補充說：“幽默也來自焦慮。” “至少當我們笑時，有一種感覺，我們正在克服某種恐怖。”在他看來，我們的世界已經是反烏托邦，所有的悲劇和喜劇從這個事實流動。

寄生蟲，尤其是神經，探討了我們處於社會崩潰邊緣的持續感覺。 “真正的恐怖和恐懼寄生蟲他說：“不僅僅是當今情況如何糟糕，而且只會繼續變得更糟。” “那是我自己一生中的恐懼。我現在50歲，所以我將在大約30年內死亡。我兒子現在23歲。當他到達中年時，我死後會變得更好嗎？我不知道。我沒有充滿希望。不過，我們必須嘗試幸福地生活。我們每天都不能哭。” （他對所有這一切令人驚訝地保持樂觀。）

也許是因為寄生蟲這是一部如此明顯的韓國電影，它引起瞭如此廣泛的共鳴。現代韓國歷史的審判和緊急事件 - 日本殖民主義，朝鮮戰爭，軍事獨裁統治 - 給了整個電影製片人，例如Lee Chang-dong（燃燒），公園木牛（老男孩），並有一種令人嘆為觀止的緊迫感。韓國電影製作今天有先見之明，因為它自己最近與威權主義和貧窮的糾纏。韓國電影趕上現代的比現代趕上了韓國電影院。

“Okja，Snowpiercer，寄生蟲，他們都是關於資本主義的故事，”邦說。 “在這是一個龐大的社會學術語之前，資本主義只是我們的生活。”

Bong出生於1969年，當時是韓國在軍事專政的統治下，在東南城市Daegu出生。他家人的房子靠近美國軍事基地，他最早的回憶是看著美國士兵在低空飛行的直升機上經過頭頂，而孩子們大喊他們所知道的英國人：“”湯姆！詹姆斯！你好，口香糖Joo-So！”意思是“給我們一些口香糖！”他說：“孩子們會喊任何名字，美國士兵會揮舞著雙手。” “我並不是要援引朝鮮戰爭的形象，表明哭泣的孩子，但這些孩子存在。這個國家很差。”

Bong的父親是一位圖形，工業設計師和教授。他的母親擔任家庭主婦。在日本殖民時期，她的父親曾是一位受人尊敬的小說家。邦從未見過他。朝鮮戰爭結束後，這個家庭分居了，他的外祖父在朝鮮平壤的第38平行線上生活了余生。他母親的妹妹也住在那裡。兄弟姐妹已經56年沒有再次見面，直到2006年電視轉播的一場活動中，他們團聚了。他說：“五十六年。” “完全瘋了。”

他凝視著車窗，回想起十多年前在洛杉磯的首次訪問時，主人。 “當時，我覺得這座城市看起來很奇怪，”他夢of依地說。它是如此平坦，寬，沒有定義漢城等城市的垂直和密度。他用英語說：“一切都非常……分散。”正如非本地演講者經常這樣做的那樣，他的講話精確。 “我無法想像這座城市的邊界是什麼。我一直想知道邊界 - 這是我的個人問題。”

Bong於1988年在首爾Sinchon社區的Yonsei University學習社會學，這是一個政治動蕩的時期。他說：“每週，大學都有一個示威遊行。”就在前一年，韓國在為民主鬥爭中遇到了一個轉折點。消息傳出，警方已將一名學生折磨致死，在全國范圍內激起迫使民主選舉的大規模抗議活動。大學校園是常規的戰場，學生們為擴大民主權利，工會和與朝鮮團聚而展示。到1995年大學畢業時，韓國正經歷了民主的第一個痙攣。

他回憶說：“我們討厭上課。” “每天都是一樣的：白天抗議，晚上喝酒。除了幾個人，當時我們對教授沒有太多信心。因此，我們組成了自己的研究小組，涵蓋了政治，美學，歷史。我們會喝直到深夜，聊天和辯論。”他補充說：“我不是那種喜歡被困在一個小組中的人，所以即使我們在抗議時，我也會離開去看電影。首席組織者可能認為我是一個糟糕的激進主義者。”

在示威中，抗議者投擲岩石。防暴警察向後投擲岩石，並從大砲中射出淚水罐。 Bong與他這一代人的每個人一起製作了“人道主義”的莫洛托夫雞尾酒，從油漆變薄和水的混合物中製成了雞尾酒- 它們在視覺上具有爆炸性，但比用汽油製成的雞尾酒危險。他說：“對方是像我們這樣的小孩，他們被徵召入伍並派出這裡，所以我們實際上不想傷害他們。” “儘管如此，雙方仍然非常暴力。那是一個非常危險的時期。”

在Bong在校園裡的頭兩年中，催淚瓦斯的烏雲是每天幾乎每天的存在。 “這是一種非常創傷的氣味。不可能描述：噁心，刺痛，熱。”他說。 “這很奇怪，有時我會在夢中聞到它。通常，夢是圖像，但有時我有這種聞到它的感覺。這真的很可怕，但我想那就是這樣。”

在主人，有一台機器可以倒出一種稱為特工黃色的淚水般的物質，以驅散抗議者。主角在導演的激進主義者時代清楚地拔出的場景中，用碎片和莫洛托夫雞尾酒進行反擊。但是，儘管他的電影常常具有激進的衝動，但它們並不是教學法。 “歌曲康 - 在主人與美國沒有直接關係。”邦解釋說。 “他只是一個愚蠢的傢伙，在漢河上經營著一個售貨亭。”他的角色通常對政治不感興趣，但在機械中被掃除比它們大得多：全球資本主義，政府基礎設施，專制力量。

我們拉到了四個季節，那裡有一群鈴鐺群蜂擁而至，為我們打開了門。就在酒店入口處，一位女售貨員站在一個小型的玻璃壁式Parfumerie外面。她將克里格勒（Krigler）的塞拉維斯塔·科隆（Sierra Vista Cologne）的樣本交給了邦（Bong），她將其描述為錫達伍德（Cedarwood）和茉莉（Jasmine）的“性感氣味”。他聞了聞。他笑著說：“這比催淚瓦斯更好。”

在1992年，Bong在大學大三的時候從兩年的強制服兵役返回。韓國正處於轉型的痛苦中。審查法律放鬆了，非正式的法國風格的電影院正在出現。流行樂隊Seo Taiji和Boys首次亮相，寫了越來越批評韓國文化方面的歌詞。電影雜誌蓬勃發展，批評家文化隨之而來。邦回憶說：“流行文化發生了奇怪的爆炸。”

回到校園裡，他與來自漢尼克大學，埃瓦·沃曼斯大學和索格大學等鄰近學校的學生共同創立了一個名為“非常愚蠢的名字”的電影俱樂部（“非常愚蠢的名字。該小組的門是黃色”）。他回憶說：“我們每天看電影，分析他們，寫了治療。”那是他拍第一部電影的時候，包括定格動作短片尋找天堂，關於大猩猩試圖逃脫監禁，還有16毫米。簡短叫白人（（Baeksaekin）。我告訴他我很難追踪後者。 “請不要看到。”他懇求韓國DVD發行的複活節彩蛋後懇求謀殺的回憶。“這是一部超級乏味的，他媽的無聊的電影。太可怕了。”

Park Chan-Wook的公司Moho電影製作了雪人不記得那樣。那是90年代初期，他正在拍攝一部獨立電影，當時一名船員打電話給他說：“我終於找到了一部短片，可以滿足您在電影中的奇怪品味。”帕克看著白人並說他“立即被這部電影的怪異幽默感所迷住。”

但是直到Bong的第二個功能，謀殺的回憶，他的視覺風格開始凝膠了。在另一種生活中，他本來應該是一名漫畫藝術家。精心的故事板，他拍攝的一切，他的電影看起來就像個別框架栩栩如生。他為每個場景繪製了寄生蟲和謀殺的回憶他本人 - 進行對話 - 以及具有更大視覺效果的電影，例如OKJA和雪人他與一位藝術家一起工作。 Yeun說：“他給了我們的故事板，” Yeun說OKJA。“它們看起來像芒果，您就像哦，這是電影。透明

Yeun將導演描述為“人類動畫師”。他回想起邦（Bong）如何向他展示備用射門，以便他可以在自己踏入框架之前想像構圖。 “有些人對此感到震驚，因為他們不喜歡被告知在哪里站立。但是當您看到框架時，您就像我知道我們在這裡取得了什麼成就，Yeun說。 “你感覺像一種顏色。”

Tilda Swinton，他扮演著五顏六色的小人OKJA和雪人感覺同樣。 “我自己沒有任何特定的過程，我發現這種方法特殊解放了。她在一封電子郵件中寫道：“這使我們所有人都可以填補框架，儘管精力充沛，並以一種快速燃燒的新鮮感，但它強調，這種方法仍然為演員提供了很多代理。 “導演Bong永久娛樂。逗他是一種很棒的感覺。”

“這讓我不那麼焦慮，”邦談到他的過程時說道。 “早上沒有故事板，就像那些在曼哈頓中部穿著內衣的噩夢一樣。如果您有故事板，感覺就像您穿著乾淨，舒適的衣服在外面走。”

也許最不常見的是，他沒有射擊報導 - 也就是說，從各個角度和角度來看，以後被編輯在一起。取而代之的是，他完全拍攝了自己想像的東西，隨著他的身份進行編輯。 “這個過程使他能夠完全控制削減的內容，結果最終是非常原始的，”生產設計師凱文·湯普森（Kevin Thompson）說OKJA。“他的收入不超過他的需求。” Bong發現它更有效，因為有關鏡頭的所有內容已經被決定，因此演員和工作人員不必從不同的角度一遍又一遍地重複同樣的事情。他們可以利用所有精力，專注於手頭的任務。

Bong的電影通常需要數年的計劃（他首先想到了這個想法寄生蟲在2013年），需要復雜的數字和實際效果巫師。公園擁有的豪華現代主義房屋寄生蟲看起來很簡單，它的優雅性看起來很簡單，但它是Bong迄今為止最複雜的作品之一。他說：“從基本的角度來看，如果房屋的結構不正確，故事就不起作用。”這是一個技術難題：第一層和私人院子建在全下一個空的室外地段上，綠色屏幕放在頂部，最終將在其中插入二樓。房子的其他房間是在單獨的音軌上建造的。他說：“近480張視覺效果拍攝，但我們在電影中永遠無法感受到它。” “它們是看不見的。”

我們首先像金正日一樣體驗了公園房屋，穿著乾淨，時尚的線條和現代家具豪華。它是開放，通風和透明的，私人的綠洲遠離他們所居住的狹窄和骯髒的空間。最終，房子像一個精心設計的珠寶盒一樣打開，並在建築上掛著繪圖元素：隱藏，偷偷摸摸，偷偷摸摸，scheming。它不僅僅是一所房子，它變成了階級心理學的地圖和在表面下淡化的怨恨。

Bong Joon-Ho在他的元素中一個世紀前由弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）設計的好萊塢大道（Hollyhock House）在霍利霍克（Hollyhock）的房子周圍戳戳。自從已故的演員斯科特·威爾遜（Scott Wilson）指出，他在洛杉磯的最後一天參觀了他在洛杉磯的最後一天，他想來這裡。 Bong徘徊在空間，禮貌地推動界限：他測試了鎖門，並將頭向下戳入地下室，該地下室已經從遊客那裡脫穎而出。他想知道二樓是什麼樣的。此刻，他問其中一位講師我們是否可以關閉房子的前門 - 兩噸重半噸的巨大混凝土板，帶有隱藏的鎖。講述的鬼臉並同意關閉一個。

“哇，感覺就像是牆的延伸，”邦說，驚嘆於封閉的門。 “突然，這讓我想起了歌曲的對話雪人你是否記得？ Song Kang-Ho說，每個人都認為這是一堵牆，但實際上這是一扇門，然後他們爆炸了，然後出去。如果我們消除門和牆之間的邊界……”

我們悄悄地穿過房子，直到到達角落裡的一個房間 - 一個沒有任何家具的小型溫室。他帶著愉悅的微笑在地板中間坐下。 “我們應該躺下嗎？”邦問。他笑著站起來，朝圖書館移動，裡面有兒童讀物。他指著右側的書架和咯咯笑。 “推開並打開它。它後面有一扇門。”

像邦的電影一樣，他們永遠不會失去演奏感。有時，這些笑話是頑皮的參考，觀眾可能不會抓住，例如將屠宰場設置在Paramus或精心製作的視覺堵嘴。在okja，例如，一群高級管理人員在情況室裡忙著討論如何處理超級豬；鏡頭是對著名的奧巴馬時代照片的細緻創作，總統希拉里·克林頓（Hillary Clinton）和其他官員被聚集在一起見證了奧薩馬·本·拉登（Osama Bin Laden）的暗殺。他說：“他們都在看著這頭豬，引起了這些非常嚴重的表情。”

其他時候，這是對誇張的熱愛 - 就像一家人因死亡而哭泣主人或傑克·吉倫哈爾（Jake Gyllenhaal）瘋狂地表現OKJA。Bong喜歡始終在整個線上至少有一個腳趾。 “有時候他會挑戰我，”凱利·馬斯特森（Kelly Masterson）說，他共同編寫了劇本Snowpiercer。“他會像，'這應該很有趣。我不知道什麼，但應該很有趣。 ”他回想起為一個場景寫的一行，在那個場景中，當他遇到火車的創造者威爾福德（Ed Harriss）時）。 Bong建議他們修改了“剪掉他的舌頭並吃掉它”的界限。馬斯特森笑著說：“這有點同性戀。” “我對此感到非常恐懼。但是他認為這很有趣。他會這樣說，然後他會咯咯笑。”

目前，Bong不打算拍另一部大預算電影Snowpiercer或者OKJA。 （他目前正在製作一部受新聞活動和英語作品啟發的“有點恐怖”的韓國電影。）他更喜歡像這樣的電影大小寄生蟲因為它使他能夠實現自己的視野的特殊性。

“您知道什麼時候小時候，您會使用放大鏡將陽光聚集到一個點並燃燒一張紙嗎？”他通過隱喻解釋。 “寄生蟲就像拿著相機鏡頭並收集我的所有專心，並將其集中在一個地方。當規模真的很宏偉時，更大的預算就像是障礙。你的能量散落了。”

他補充說：“燃燒紙的氣味真的不好嗎？”

我們站在Loggia，這是客廳和花園之間的過渡空間，望著封閉的庭院。光明的草生動地想到了寄生蟲：綠色，陽光普照的前草坪，閃閃發光的錢可以提供。 Bong電影中的希望經常從這種渴望中浮出水面：要找到一些陽光來打電話給您自己的陽光，即使只是片刻。樂觀幾乎使它變得更殘酷。

我們前往房屋的飯廳，房子上有六角形木桌和上面的織物燈具。

“如果有大火，這真的很容易燃燒，”邦笑著說。 “當然，人們希望這樣的事情不會發生。”

*本文的一個版本出現在2019年9月30日紐約雜誌。立即訂閱！