一些童話是對民俗學家的寶庫，他們對經常被不同文化共享的主題和原型的深度。其他童話最好留下的童話。參加J. M. Barrie的戲彼得·潘（Peter Pan），作家導演本·齊特林（Benh Zeitlin）重新構想並重新構想溫迪。就像在Zeitlin引起關注的處女作一樣南部野獸的野獸，，，，這個故事的講述是由特倫斯·馬里克（Terrence Malick）的自由扭轉，圖像般的風格講述的，同樣沉迷於對文明對環境威脅的焦慮。
Zeitlin是由民間傳說學者撫養長大的，或多或少保留在家族企業中的人- 描繪了拒絕長大的男孩，他是一個獨來亂的小鬼，他與一個名為Mother的海底生物密切相關，他看起來像一個巨大的，閃閃發光的cat魚。母親似乎代表了大自然（以及青年，生活，希望等），並通過間歇泉和偏遠島上的火山噴發與失去的男孩和女孩進行交流。她的光環讓人想起了巴里（Barrie）的修補鈴，但不相信母親神秘的仁慈的後果要更加可怕：您迅速變老，被放逐到天堂，並發展了海盜衝動。在紙上，Zeitlin的故事比彼得·潘角色看起來是隨機的 - 充當保姆的狗，美國原住民公主，仙女的仙女，他們被恢復活力，鐘浪的鱷魚。但是隨機事實真是個地獄，變得更加有趣。
電影的序言是唯一的激動人心的部分。 Zeitlin的名義女主人公和敘述者首先在母親的餐館裡出現在幼兒中。它毗鄰火車站，她看著一個小男孩慶祝他的生日，扔了一個健康，漫步到軌道上，爬上梯子到汽車頂部，然後向誰知道哪裡知道。多年後，溫迪（德文法國）仍然住在那個餐館的樓上，並擁有相同的雙胞胎兄弟道格拉斯（Douglas）和詹姆斯（James）（蓋奇（Gage）和加文·納金（Gavin Naquin） ）。與成年人不同，她不僅哀悼那個男孩的失踪。她似乎羨慕他逃脫了。她想要冒險，然後才能像媽媽一樣，曾經是個壞蛋，但現在在成年責任的重量下下垂。當彼得·潘（Yashua Mack）和他任性的陰影出現時，三個孩子在他登上過來的火車上，把沼澤和工廠留在了後面。
這是一次令人振奮的旅行，直到那個島嶼隱約可見為止，彼得與“嘿，媽媽！很高興也見到你！”那是我開始感到困惑的時候。在原始彼得·潘（Peter Pan），溫迪（Wendy）被趕走，成為失落的男孩的母親，他們陶醉於永恆的青春，但仍然 - 這是巨大的緊張局勢 - 渴望產婦的感情和指導。除了這裡已經有一個母親：母親的母親，大自然。溫迪似乎幾乎沒有什麼可做的，但是看著孩子們在追逐他們的攝影機中嬉戲（他看起來很有趣），丹·羅默（Dan Romer）和Zeitlin的得分從Crescendo到Crescendo到Crescendo，以製造和維持動力。這種風格是沉浸式的，旨在包裹我們並將我們帶入故事，但最終使電影感到抽象和遙遠。中間有一個空隙。
麥克的彼得要么在與母親交談，要么是在他自己的流氓波長上交談。他似乎比溫迪年輕得多，溫迪與他沒有太多關係。 （當Barrie重寫小說時，他稱之為彼得和溫迪。他們的紐帶是將搖搖欲墜的童話結合在一起的原因。）
海盜等效物是一個寬鬆的部落，這些部落是老年男子和女人，他們在島上的干旱地區撒謊，哀嘆他們從他們身上帶走的年輕人，因為他們有悲傷的想法並懷疑自己。他們討厭媽媽兇猛的東西。其中一個（其身份是驚喜）失去了一隻手，獲得鉤子，並製定了謀殺母親的計劃，他堅信這一行為將使他變成一個孩子 - 我們必須接受或冒險失去利息的一個困惑的想法在電影中。到高潮對決時，Zeitlin設法蜿蜒回到Barrie的細節彼得·潘但是，以一種嚴峻的智力化。看，是鉤上尉 - 只有沒有arrrrs以及涼爽的海盜服裝和在鱷魚上的偏執型固定。任何孩子（或我們中的孩子）都會感到興奮的任何東西都已清除。
南部野獸的野獸也在半摘要的平面上展開，但它以生動的，特定的位置感（路易斯安那州的貝尤）和清晰，警惕的面孔紮根Quvenzhané威爾士作為一名Moppet，掃描了水和空氣以獲取缺席母親的信號。作為法國溫迪的表現力，我們沒有同樣的聯繫。巴里（Barrie）的女主人公在一位僵硬，自以為是的母親下枯萎，在維多利亞女王去世後，在英格蘭勞動，以保持露面，在有限的時間裡，她發現彼得拒絕長大- 他對無政府主義的堅定忠誠- 令人著迷- 迷人。巴里食材的隨機性表明一個孩子斷言自己的自由：我也可以將海盜，印第安人和鱷魚放在一起！他可以而且做到這一點，而世界對此更加神奇，而Zeitlin的磨碎的孩子，抑鬱症的老年人，激光束式cat魚和超級活躍的攝影師感覺更像是藝術館煉獄。
*本文發表於2020年3月2日的發行紐約雜誌。立即訂閱！
