照片:Chris Schoonover和Hand顏色:Linda Schoonover

本文在一個很棒的故事,,,,,紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

銷售站十一突然起來。在艾米麗·聖·約翰·曼德爾(Emily St. John Mandel)的2014年大片熱門中,“佐治亞流感”擦掉了99%的人類- 它的移動速度如此之快,以至於在病毒到達美國的24小時內,所有航空旅行都被關閉了。細胞系堵塞,電話在兩天內停止工作。在不到一周的時間裡,隨著整個製作人員死亡,電視台已經靜止不動。佐治亞流感通過微小的氣溶膠顆粒傳播,就像我們的季節性流感一樣,是的,是冠狀病毒,在類固醇上 - 汞的發燒,嘎嘎作響,咳嗽,呼吸窘迫,然後死亡。

“我不知道他們的正確思維會想讀誰站十一在大流行期間。”困惑的作者在Twitter上寫道,她的讀者回答:我們會的吸入有關傳染病的小說這使文明結束了,而有關Covid-19的新聞發送了手機銷售拱頂聽起來不邏輯。但是可以令人放心的東西關於在一場真實的災難中遭受虛構的災難。您可以調情崩潰的經歷。您可以渴望您現在生活的世界。

“病毒中的病毒站十一曼德爾(Mandel)在提出粉絲們寄出的問題時指出:”曼德爾(Mandel)指出:”曼德爾指出:她擔心嗎?作者經過了天然的構成 - 穿著託法的西裝外套和桃花心木靴子,她的貝蒂·德雷珀(Betty Draper)剛從騎車課上回來。她問:“我很放心,對吧?”她解釋說,她在寫作時對類似的病原體進行了徹底研究。她還處於頑皮的狀態。她的臉變成堅忍。 “這令人恐懼,我們需要密切關注它。”然後她搖搖欲墜的眉毛:“在整個國家崩潰之前的著名遺言!”

站十一出售了150萬張,這是科幻迷的熱門歌迷和高音小說的奉獻者,都將曼德爾提升為文學明星。經過中期洪水的發表世界末日的小說,它不符合標準模具。曼德爾(Mandel)對流感後果不感興趣,隨附的掠奪和氏族建造。她想像社會可能會在20年後重建自己。讀者喜歡它繞過平民的陳詞濫調,而是彼此之間的陳詞濫調,而是混亂的。

她的後續行動有很大的壓力,玻璃酒店 - 如此之多,以至於她的編輯詹妮·傑克遜(Jenny Jackson)向讀者寫了一張筆記,解釋說,即使是諾普夫(Knopf)的銷售代表也承認她擔心閱讀它,它“不會活著”。他們的恐懼並沒有得到證實:這部小說已經在湧入進步 評論,即使它直到3月底才出版,它仍處於第三次打印。

玻璃酒店,與世界有些刺耳的聯繫第十一台圍繞著另一種災難的圍繞:2008年曼哈頓的一筆價值數十億美元的伯尼·麥道夫 - 風格的龐氏騙局。金融危機的戲劇沒有像致命的咳嗽那樣刺激世界的興奮之環。但與眾不同第十一台這是一場災難,曼德爾可以將手指指向肇事者。這是一個對希望不感興趣的故事。這比世界盡頭是陰暗的。

2015年夏天,曼德爾(Mandel)參加了英國的第二次巡迴演出站十一。她剛剛獲得了亞瑟·C·克拉克獎(Arthur C. Clarke)獎,並獲得了國家圖書獎的決賽入圍者。一個深夜,她在酒店房間里為洛克菲勒大學的癌症研究實驗室的老闆預訂機票,曼德爾在那裡擔任行政助理七年,當時她意識到自己的處境荒謬。站十一取得瞭如此巨大的成功,她甚至不再計劃自己的旅行。但是在這裡,她正在為其他人選擇座位任務。她說:“如果您來自工人階級的背景,那麼很難放任那個日常工作。”

她確實放手了,這是在一個認識的刺激下:她無法完成這項工作,繼續宣傳小說,在下一部工作,並與她的女兒卡西亞(Cassia)在一起,現年4歲,與丈夫凱文·曼德爾(Kevin Mandel)一起獵頭。站十一她做了那種難得的事情,即使是最著名的作者也很難實現 - 她說,她說:“比我一生中想像的要多的錢。”

曼德爾對這意味著什麼含糊。她說:“沒有錢認為自己是富有的,但這足以改造我的房子。說問題不能用金錢解決的人,我不知道……向我展示問題!”這筆錢似乎不僅僅足以改造。她將電視版權賣給了站十一到HBO Max;玻璃酒店已經去了NBC,在我們見面的那一天,她深入了飛行員選秀。她今年41歲,她越過另一種生活。

曼德爾(Mandel)在丹曼島(Denman Island)的森林(“與曼哈頓的大小和形狀大小和形狀相同,但有一千人)在溫哥華島東海岸的一處長大。這是一個帶有兩個常見燈的地方:“美麗而幽閉恐懼症”。她可以感覺到人類對自然的脆弱性。她說:“當您將其拿出水龍頭時,當您的水龍頭出來時,您的思維方式與我長大的地方不同,夏天在夏季始終如一地用水並切換到備用系統。”

曼德爾(Mandel)因所謂的農村教育不足,“反文化”父母和舞蹈而受到家庭教育,她一直認真對待,直到20多歲。 18歲那年,她離開島上參加了沒有高中文憑或GED的多倫多舞蹈劇院(Toronto Dance Theatre)(她不需要12年級的數學來繼續跳舞,所以她不必擔心)。到21歲時,她對舞蹈的熱情逐漸減弱。她在多倫多,蒙特利爾和紐約彈跳。為了養活自己,她從事諸如現已打開的蒙特利爾連鎖店的庫存商店的工作,在那裡她每小時的收入為8.50美元,出現在上午7點以卸下卡車。曼德爾回憶說:“有些早晨是減去20攝氏度。”她喜歡作品的本質 - 她的角色也經常在動手,有節奏的工作中定居,例如撫養吧。

曼德爾如何開始寫作的故事幾乎是奇怪的,因為它缺乏速度。作為她在家上學課程的一部分,她的父母要求她每天寫作,而這種習慣卻與她在一起。曼德爾(Mandel)認識紐約的一位小說家 - “一個鮮為人知的人,也許讓我們忽略這個名字” - 使她意識到這可能是職業。她對此放心,沒有一個正式的課程或任何教授的鼓勵。她真正挖掘成的第一件事變成了她的處女作。

在2006年,經過四年的寫作,她完成了昨晚在蒙特利爾,關於一個年輕的女人,有一個圓錐形的童年,她不能停止逃離自己創造的生活。當時的經紀人,柯蒂斯·布朗(Curtis Brown)的已故埃米莉·雅各布森(Emilie Jacobson)隱含地了解她的作品。她將其提交給35個出版商,一一等待,等待從每個出版物中回來,然後將其發送到下一個。兩年後,它被Unbridled購買了,這是一棟小房子,出版了她的前三本小說,都是Noirish的謎團。它們與曼德爾目前的關注是如此不同,以至於它們似乎來自另一個作者。每個人都出售了數千本,並贏得了小型行業出版社,尤其是在法國,她在犯罪巡迴賽上被愛。

曼德爾談到她的早期作品時說:“我一直認為自己是寫著最強大的敘事動力的文學小說,這使我陷入了流派的方向。”但是她渴望廣泛的聽眾,並感到,如果她繼續走同樣的道路,她最終會“進入該營銷類別”。她決定為下一本書做一些完全不同的事情它始於一個關於莎士比亞劇團的故事,曼德爾撰寫有關戲劇和舞蹈體驗的方式。但是,作為森林的孩子,她想看看沒有技術的角色可能會做什麼。那是全球災難的想法的時候。她將自己的劇團放在反烏托邦的環境中,穿越曾經是密歇根州的東西,通過藝術提供親屬關係。

她的經紀人寄出了站十一手稿,當時34歲的曼德爾(Mandel)的家人的起居室步調了一步,隨後進行了六家出版社的拍賣。它將繼續擊敗她的所有參數,以獲得小說的成功。 她回憶說:“它一直在激起。”這本書在Bookexpoamerica上是一個嗡嗡聲,這是商業顯著性的確定指標,並且在Random House內部選擇了標題浪潮,這意味著出版商將其全部重量拋在了促銷後面。五城市之旅湧入17個城市,然後在全球範圍內蔓延。傑克遜說,年終列表“讓我們下雨了”。 “那是銷售真正飆升的時候。”一年後,他們達到了45萬。然後它賣出了一百萬份。

第一句玻璃酒店曼德爾(Mandel)貼上紙面的文章現在在小說的中間。一家像華爾街的希臘風一樣的集體,在註定億萬富翁喬納森·艾爾凱蒂斯(Jonathan Alkaitis)的金融公司突然開始講話:“我們越過一條線,這很明顯,但很難說後來確切地說出那條線的位置。”

我們有問題的是“安排”的當事方 - 支撐數十億美元的龐氏騙局所需的偽造。在故事的這一點上,我們已經知道Alkaitis一生都將在白領監獄中最終陷入白領監獄,但是這種迴盪回到了倒塌的邊緣,將其從高處被撕裂的高處折成一團。 - 對人類災難形式的仔細研究形成了自己的形式。

Alkaitis的員工聚集在會議室中,聽聽他解釋說該公司存在流動性問題 - 這意味著,他們無法再從一個投資者那裡竊取以償還另一個投資者。然後,我們為每個人學習了接下來的24小時:誰留給醉酒的紙張,他們花了數小時盲目地喜歡Facebook帖子,誰稱為聯邦調查局。細節類似於在Madoff的沙堡(Madoff)在2008年被沖走後傳遞的報紙。但是曼德爾(Mandel)謹慎地註意到:“麥道夫(Madoff)的角色不是麥道夫(Madoff)。他的家人不是麥道夫的。但是犯罪是一樣的。犯罪使我著迷。”

作者對經濟崩潰的焦慮比咳嗽的大流行者更加焦慮。現在很難不知道現在是一個安全的未來,曼德爾擔心被趕出金錢王國。 “我賣了玻璃酒店她解釋說,在部分中,我通常永遠不會做。我一直在出售小說之前就完成了一本小說,但是我很確定經濟在特朗普的領導下不可避免地會崩潰。”這也是個人的。一個親密的家庭成員,她不想透露自己的身份,並在麥道夫(Madoff)進行了投資。 “我認為他們投入了10萬美元,而且表現良好,顯然是因為資金完全是虛構的。”這個親戚並沒有在財務上被破壞 - 曼德爾稱他們為“幸運的少數派,從基金中獲得的錢比他們投入的更多。”他們只是信任。

喜歡站十一,曼德爾被下坡勢頭的敘述所吸引。但是這些書在基本方式方面有所不同。閱讀站十一是一種舒緩的經歷。連接對齊。在之前和之後有一個確定的。世界變成了新事物。您可以害怕大流行,但您不能憤怒。玻璃酒店不提供同樣的保證。有了龐氏騙局,有一個清晰的小人,這是一個敘事的福音。但是災難,也許是因為人類造成的,感覺更殘酷。當世界爆炸時,我們該怎麼辦,它問,但是大多數人口像以前一樣繼續嗎?像曼德爾的其他作品一樣,全球都有角色 - 從迪拜露台到第五大街的奢侈精品店。這種全球徘徊在外套副本中經常被吞噬,好像各種各樣的地方可以替代其他類型的廣闊性,但是玻璃酒店這是世界上互連性擴大災難的前提是至關重要的。在這種情況下,一個被操縱的零和美元標誌的海嘯沖走了人們自己想像的生活。

它還使災難無法忍受的平淡無奇。玻璃酒店,值得注意的是,包括一位運輸主管站十一讀者會記得:萊昂(Leon Prevant),在他一生的這種迭代中,他對阿爾凱蒂斯(Alkaitis)進行了投資。在萊昂發現自己的生命儲蓄是一連串的數字之後,他正在與一位同事會面,他是他的秘書站十一。當她苦苦地說:“災難幾乎有些乏味的事情時,他們正在討論經濟普遍的低迷。你找不到嗎?我的意思是,起初這一切都是戲劇性的,“哦,天哪,經濟崩潰了……但是那是不斷發生的,一周又一周就一直在崩潰。” ”在一本小說中充滿虔誠的曼德爾球迷的複活節彩蛋中,這是友情的狡猾記錄。在一個滾動災難相互消失的世界中,這提醒了曼德爾想讓我們退出乏味的世界。

*本文的一個版本出現在2020年3月16日的發行紐約雜誌。立即訂閱!

災難藝術家