
傑里·薩爾茨(Jerry Saltz)和我第一次見到1986年5月的第三週。他和他的新女友- 我最好的朋友羅伯塔·史密斯(Roberta Smith)一起去見了我們的新生女兒,平衡了一個明亮的橙色復古eames搖滾樂手。當我很高興收到我們世紀中葉家具的第一件家具時,我對羅伯塔(Roberta)選擇的男朋友並不那麼激動,我會讓她知道我的保留。她是紐約新任命的藝術評論家時代。他是一位失誤的藝術家,現任的長途卡車司機,尚未寫過關於藝術的一句話,儘管他似乎對這個話題著迷。
他的主要才能似乎正在記住但丁的長篇文章地獄以及背誦適合口音的對話啟示錄現在。他還以訪問數百家藝術家的工作室而聞名,同時將兼職工作拼湊而成。他正要發表80年代藝術的彙編,稱為超越邊界,,,,其中,當它出來時,他顛倒了我丈夫卡羅爾·鄧納姆(Carroll Dunham)的一幅繪畫。
最終,傑里(Jerry)和羅伯塔(Roberta)成為我們兩個孩子莉娜(Lena)和賽勒斯(Lena)和賽勒斯(Cyrus)的教父,並於1992年在我們的後院結婚。顯然,在我們34年的友誼過程中,發生了很多事情。但是,儘管他作為評論家和在社交媒體上的存在,但他仍然是我認識的最害羞的人之一。
- 勞裡·西蒙斯(Laurie Simmons)
勞裡·西蒙斯(Laurie Simmons):那麼,傑里·薩爾茨(Jerry Saltz),是什麼讓您有權告訴任何人如何成為藝術家?
傑里·薩爾茨:出色地,我是一個失敗的藝術家。我最初是一名藝術家,讓我停下來讓我感到痛苦,但我仍然在體內感覺到它。我過著藝術生活。我一生都在看藝術,想在藝術周圍和藝術家周圍。停止。
LS:[[停頓。這是給出的
JS:這是我最難回答的事情。讓我嘗試以不同的方式回答。很多人都在想評論家怎麼能寫如何成為藝術家?而且我認為您不必釀造葡萄酒就能寫關於葡萄酒的文章。體育作家不必踢足球就可以寫作。
LS:傳統上,批評家根據意識形態框架(例如克萊門特·格林伯格)做出審美判斷,或者像口味這樣的東西不太明顯。寫過這本書,完成了您所聞名的寫作,在社交媒體上的存在類型,您在哪裡看到了與這些作家有關的?你是做什麼的?
JS:嗯,我認為我更像是姐姐溫迪 - 博布·羅斯民間評論家。我從來沒有上學;我沒有學位。我教自己寫作,直到40多歲才開始。對我來說,克萊門特·格林伯格(Clement Greenberg)是個大惡霸。告訴所有人,這是一門好藝術,另一種藝術不好,為什麼這是好藝術,即使是好藝術也必須符合這些標準 - 我不相信這一點。所有藝術都是主觀的。沒有人能證明維米爾比諾曼·羅克韋爾更好。我們已經用這種魔術毒品語言包圍了藝術,該語言由55個人撰寫,大約有155人。我認為藝術很複雜,與歷史,背景,獨創性,物質性有關,並且很難談論。但是很多這樣的談話我稱為胡說。我想要直接,清晰和判斷力。
LS:第一章,第三頁,標題為“不要尷尬”。
JS:我們都很奇怪,非常瘋狂,我只想讓您去做您需要做的任何事情。當然,您會讓自己感到尷尬。我希望你在根本上脆弱。我們都害怕。這就是進入創造力的代價。
LS:在第62章“ Be Delusional”中有一刻,您建議藝術家告訴自己:“是的,但我是個他媽的天才。”那對我來說是一個很大的小費。那證明您曾經是一名藝術家,或者您是藝術家。那是您每週寫作時去的地方嗎?
JS:每當我必須寫作時,我都會感到恐懼。我坐下,看屏幕,思考,我討厭這個。我無話可說。我的意思是,我該怎麼說?或者,我不明白。或者,我是冒名頂替者。當這種情況發生時,您在您的某個地方,您仍然必須在早上三點找到那個地方,然後說,是的,但是我是一個他媽的天才。然後,精神自由儀表降低了,足以開始工作。
LS:我發現自己正在考慮為藝術世界,偏僻的人,任何試圖取得某些成就,做某事或在工作生活中做任何個人的事情的建議,這對每個人都有一個嚴重的自我- 構想遇到了無限的野心。
JS:是的,裡面狂暴的野生動物。餵牠!
LS:我認為您的書確實表達了一種普遍的恐懼,我們所有人都將一隻腳放在另一隻腳上。
JS:每個人都從或有一定的疑問,我認為疑問確實有用。我認為恐懼很有用。這是使發動機攪動的黑暗能量。我成為一名長途卡車司機已有十年了。我停止製作藝術後自行審查,而且我越來越不開心。這就是拖延會做的。不工作比工作要容易,但是工作比不工作更有趣。忘記善良的想法。這是一個愚蠢的想法,這本書與成功無關。這是所有藝術家中百分之一的百分之一,大約55個,主要是白人男性,由於某種原因,他們是收藏家。每個人都痴迷於他們,我會說:“對他們有好處;我希望每個人都能賺錢,”但是我試圖與我們99.9%的人交談,他們試圖在藝術中生活。
LS:您距離我喜歡的書中的藝術經濟遠不及談論藝術經濟。
JS:眾所周知,市場只是數字。該市場僅購買市場上其他人已經購買的東西。對於很多人來說,這是一款很棒的送貨工具,可以賺錢,幾個人賺很多錢。這沒什麼錯,但是要通過市場來定義成功,這是荒謬的。這與我想寫的內容無關。我的書試圖讓您擁有一件事:您自己和時間做自己想做的事情。
LS:我很想听聽你的看法您自己的Instagram。它曾經是淫蕩,粗俗,性別歧視和令人震驚的人,但是您現在似乎處在一個截然不同的地方,將藝術與政治混合在一起。
JS:我有大約一百萬的追隨者跨平台。我碰巧開始發布,當時有成千上萬的新圖像來自古代世界,這是從新近數字化的中世紀手稿中出現的。這些人是通過文明,瘟疫,迫害,巨大的不穩定,艱辛,奴隸制,一切而生活的人。我開始發布這些圖像,這些圖像在許多情況下非常暴力,但它們是傑作。它們很漂亮,而且是性的。他們的身體以各種方式,以各種方式(以各種方式)妥協,但它們是實際的傑作。我很少發布裸體人物的照片;我張貼了繪畫和馬賽克,藝術界發瘋了,我反擊了,我錯了。
LS: 哦。
JS:我錯了。我沒有閉嘴聽,
LS:聽什麼?
JS:批評人們認為這是性別歧視,淫蕩和粗俗的。我只把它看作是藝術。實際上,我完全離婚了,我錯了。恐怕直到2015年,唐納德·特朗普(Donald Trump)摔倒了那個自動扶梯,開始發出這種惡劣的仇恨,與性別歧視相關,最後是……
LS:貓抓。
JS:…貓抓取。就在那時,我想哦,天哪,我不想成為那個。我們都痛苦不堪,我不想成為其中的代理人。我愛藝術。我想認為我已經從中發展出來;但是,我仍然會發布狡猾的圖像,因為除了西方,這些圖像確實被重視了。我們只是一點點……我們在頑皮的事情上很難。我也是。我張貼男人多於女人,因為我認為,好吧,至少我將身體作為一個學科,而不是女性身體。但是我知道這也會引起問題。
LS:您書的最後一章是一句話:“哦,每年一次跳舞。”多麼可愛的想法,但是您上次跳舞是什麼時候?
JS:破裂。我在家赤裸裸地跳舞。這是一個可怕的景象,但我想在世界面前赤腳跳舞。沒有人知道這一點,但是當我走路時我會這樣做。當我走路時,不說話。最後,我脫下鞋子,在幾個圈子裡跳舞。
LS:好吧,至少您練習了自己的講道。
*本文發表於2020年3月16日發行紐約雜誌。立即訂閱!
您通過我們的鏈接購買的東西可能會賺取Vox媒體委員會。