他可能是當時最不尋常的明星，但只有從某種意義上說，他幾乎沒有搖滾明星。照片：David Corio/Redferns
那是1960年代的狗末日。迷幻動物仍然像陰霾一樣懸掛在空中。阿爾塔蒙特（Altamont）的不良味道徘徊在上面。迪倫在做誰知道什麼，甲殼蟲樂隊分手了。黑豹都在為戰爭做準備，並在倫納德·伯恩斯坦的公園大道公寓裡娛樂。俄亥俄州肯特州立大學的國民警衛隊部隊槍殺了四名學生。而且越南戰爭仍在進行中 - 僅在1969年就有10,000多人死亡。
比爾·威瑟斯（Bill Withers）的理智，水平的聲音進入了這個perfervid的環境，他開始錄製一系列低調的鎮靜和事實上的歌手兼作品。枯萎，誰死了 本週早些時候的心臟並發症81歲，有才華橫溢的重力。這種組合使他的看似簡單的歌曲聽起來確實是真實的 - 並且有必要。
他可能是當時最不尋常的明星，但只有從某種意義上說，他幾乎沒有搖滾明星。首先，他被認為是 老 - 超過30多張他的第一張專輯，1971年就像我一樣。他是黑人，在幾乎完全白色的流派中。他是一名獸醫，而不是一個被選拔後進行旅行的人；作為飛機機械師，他在海軍上度過了近十年的時間。當他開始錄音時，他是一個工作人員，在飛機行業的工廠勤奮，擔任他的海軍經歷之下的角色。 （他的重大工作：在747年代安裝廁所。）在藝術家擺張專輯封面作為天使嬉皮士或閃閃發光的舞台明星的時候，Withers在他的首次亮相的封面上戴著他的真實生活，您可以看到他靠在拿著午餐桶的磚牆上。
然而，他的前兩張專輯都產生了一個熱門歌曲，50年後，它仍然存在於公眾意識中。 “不是沒有陽光，”一首堅固且難以置信的哀嘆，在歌曲中間，Withers傳遞了“我知道”一二次以上，仍然是最真實，最原始的Paeans之一，迷失了對這個時代的熱愛;和他的第二張專輯中的“傾斜我”還是比爾，基於簡單而優雅的鋼琴線，是永恆的福音般的友誼的頌歌在全球播放由於這個原因，最近的幾週都陷入困境。
1938年，他與同時代人分開了，在蕭條時期出生。 ）他在一個公司小鎮的西弗吉尼亞州煤炭國家長大。他在紀錄片中說，這是一個隔離的環境，但與南方深處的更嚴酷的現實脫離了幾個步驟。還是比爾。他說，他的父親有一個理髮店：“他不是一個好理髮師，但他講了很棒的故事。”他回想起祖母坐在房子的門廊上，不比棚屋唱歌的精神大。他對教堂的音樂產生了興趣。一個兄弟在他7歲時死亡。他的父親13歲那年去世。
1955年，他在越南之前很久就入伍了。他開始在那裡唱歌，但後來說他從來沒有擁有吉他。相反，他回憶說，他在值班時或後來在工廠工作時在腦海中寫歌。他在洛杉磯及其周邊地區工作了多年，正在尋找一種闖入該行業的方法。
當他四處張望時，他發現了另一種不正常的方式：他並不大聲。 （“他們不想讓我做任何安靜的事情，”當時他告訴一位面試官關於他柔和的聲音的接待。）
當他在1970年休息時，，，，在一個名為Sussex的標籤上，他最終得到了Booker T. Jones和Mussel Shoals節奏部分的支持，以及Stephen Stills。這 結果 專輯就像我一樣，包括“沒有陽光”；單曲Going Gold，這張專輯列入了Pop Top 40專輯列表。當時的聲音是獨一無二的。毫無疑問，這是一份報價無名的黑色唱片。枯萎是一位深情的歌手，福音和民間藍調的變化很明顯。但是也很明顯，他不是一個典型的樂觀，有節奏的友好的靈魂。一個攜帶午餐桶的傢伙不像巴里·懷特那樣適合。
他的第二張專輯，1972年還是比爾，製作了“傾斜我”，後者成為第一名的流行歌曲，並將專輯推向了前五名。它具有更明確的R＆B聲音，其中包括在“使用我”等曲目上更時髦的演員，但即使如此，他巧妙地削弱了製作中的頑皮死者。
像迪倫（Dylan）一樣，從來沒有太多的行為，枯萎似乎永遠不會對他作為藝術家的角色失去看法，也從未對名望的侮辱和藝術家在decadecade亂的行業中的角色失去憤怒感。這是他個性的一個方面，最終意味著他錄音生涯的終結。
威瑟斯（Withers）有一個堅定的，緊急的演員，並且不從事他的藝術遊戲。 “ [標籤高管]他們的腦海中有這種R＆B綜合症 - 喇叭，小雞和金色的la腳西服。”
至少在外面，他自稱是冷漠的：“我不喜歡那個，”他聳了聳肩。 “ [我以為]如果他們不讓我以我想做的方式做，那我做得很好。”他似乎永遠不會失去那些獨立的人，知道對這個行業和明星的態度：“新單詞開始進入我的生活，就像'英俊'一樣。男孩，當您擁有熱門記錄時，您肯定會變得更好，我會告訴您！”
同時，他從來沒有玩過太酷了，無法談論他的藝術過程。威瑟斯對行業有局外人的看法，從未失去過它。紀錄片仍然比爾它提供了對恆星一生的選擇性說明，其中有有趣的鏡頭，這些鏡頭是關於藝術表達與音樂業務之間的緊張關係，以簡單和原始的語言的侮辱之間的張力很少聽到：
“ [您]正在搜索自己的感受，脆弱性，力量和弱點，並且已經為了找到這些感受而負擔了足夠的負擔。
因此，一群人試圖告訴您該怎麼做，他們的所有愚蠢的建議 - R＆B黑人，以及我喜歡稱之為“黑人居民”的人，應該是專家，有些人掌握了您的黑色心理。我有一個A＆R傢伙，他對我的大建議是我介紹了埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）的“在貧民窟”。我很生氣。”
蘇塞克斯（Sussex）在1975年破產，他從未在下一個唱片公司哥倫比亞唱片公司（Columbia Records）上感到賓至如歸，該唱片公司當時是該行業中最強大的。 “我遇到了我的A＆R傢伙，他對我說的第一件事是，'我不喜歡你的音樂或任何黑色音樂，時期，'”他告訴滾石幾年前。 “我為自己感到驕傲，因為我沒有打他。我遇到了另一位高管，他正在看雜誌中的四個上衣的照片。他實際上對我說：“看這些醜陋的黑鬼。”
在過去的十年中，他發行了專輯，總共八張。其中最好的是住在卡內基音樂廳這是他藝術的引人入勝且鮮明的描述。
但是到1970年代結束時，隨著專輯的銷售額的下降，他發現自己越來越被哥倫比亞的控制者欺騙。經過五年的休假之後，他錄製了一張專輯，1985年看著你看著我，，，，然後離開了行業。 （他的一個喘息是與其他藝術家的合作；具有諷刺意味的是，“只是我們兩個人”，與華盛頓的唱片公司Elektra一起在1980年與華盛頓的唱片公司二重奏。
他後來厭倦了成為一顆明星。在紀錄片中，有一個啟發性的歌曲剪輯，在電視節目中表演“正是我們兩個人”的Werters剪輯。您可以看到他以專業的方式唇唇同步，但也很憤怒，也許也疲憊不堪。他說：“名望遊戲踢了我的屁股。”
威瑟斯（Withers）在1970年代初期短暫結婚，嫁給了丹妮絲·尼古拉斯（Denise Nicholas），後來是電視節目的明星222室。當時有一些跡象表明枯萎的枯萎比一個開明的人要少得多：“我是男性沙文主義者，”他告訴噴射雜誌自豪在一次採訪中。 1972年11月，尼古拉斯與他分手。他飛往亞利桑那州圖森，在那裡拍攝電影。尼古拉斯告訴警方，威瑟斯在她的汽車旅館房間裡毆打了她，但後來拒絕按指控。她第二年嫁給了他，一年後他們分手了。他於1976年再次與瑪西婭·約翰遜（Marcia Johnson）結婚，並一直與她保持聯繫直到去世。這對夫婦有兩個孩子。
對於那些品嚐1970年代製作的多種聲音和歌曲的人來說，Withers仍然是一座試金石。 “他是我的偶像。我擁抱了他所有的唱片，”《根源》在他的音樂回憶錄中寫道Mo'Meta Blues。枯萎是2015年入選搖滾名人堂。史蒂夫·旺德（Stevie Wonder）發表了演講，這是他在上一張專輯發行30年後的尊重撫養者的尊重例子。 （“這是一個偉人，寫了一些令人難以置信的偉大歌曲，”奇蹟說。）韋瑟斯自己的演講感謝Wonder和他的許多靈感- 在經典的Withers時尚中，時尚也瞄準了他也拒絕的行業：“這必須達到成為西半球最大的AA會議。”
