她的黑暗材料

教堂希特曼。照片：菲利普·蒙哥馬利（Philip Montgomery）

大約一半通過伊麗莎·希特曼（Eliza Hittman）的第三個功能，有時永遠不會總是幾乎是一個絕大多數的親密和令人難以置信的場景。秋天（新人Sidney Flanigan），17歲，坐在紐約計劃生育的一個不起眼的室裡的檢查桌上；她秘密地從賓夕法尼亞州的農村帶著堂兄Skylar（Talia Ryder）終止了不良懷孕。當秋天試圖掩蓋她的恐懼時，輔導員冷靜地進行墮胎前的採訪。顧問說：“我想花幾分鐘與您談論您的關係。” “您所要做的就是回答'永不，很少，'有時'或'總是'。希特曼（Hittman）的相機在秋天進行訓練，到目前為止，她一直是任何類型的注意力的要塞 - 因為在她短暫而痛苦的生活中，這是不必要的男性。當輔導員問她的伴侶是否曾經傷害過她，或者他是否曾經強迫她發生性關係時，年輕女孩的臉像波浪一樣折斷。

這是一部令人驚嘆的電影中的令人驚嘆的時刻，也是我和Hittman在聖丹斯電影節期間坐在帕克城一家酒店的沙發上的原因之一，那裡有時永遠不會總是首映狂熱的評論。這部電影是希特曼（Hittman）十年來的第三部 - 之前是類似的黑暗，以青少年為中心的戲劇感覺就像愛和海灘老鼠- 感覺就像是一個突破，幾乎每個評論家的嘴唇上的一個冠軍頭銜。（在2020年柏林國際電影節上也獲得了銀熊大陪審團獎。）

成功以她自己的條件來了。她的大部分工作都是她是第一個承認的人，而是黯淡。在伊麗莎·希特曼（Eliza Hittman）的電影中，年齡的年齡是對世界幻滅。她的角色經常從紐約的街道上鑄里弗代爾或莫莉流行的迷你成人欣快，或者的電視抑鬱症13個原因（她導演了一些情節）。相反，他們在不同程度的危機中。他們的父母生病，死亡或情緒上缺席。性別幾乎總是與危險無關。她的電影中的對話是備用的，相機對身體的運動更感興趣。她說：“我一直認為自己的電影就像其他青少年電影中的演出一樣，展示了這些私人時刻，這些時刻並未在傳統的敘述中暴露出來。”

為了與她低調的電影和散佈著他們的安靜青少年保持一致，希特曼（稱她的風格為“手勢”）似乎對廣泛讚譽的關注感到不舒服。在我們兩次採訪的過程中，第二次採訪於2月初在唐人街的一家咖啡館舉行，她說“我不知道”一詞超過60次。當我詢問電影中反復出現的主題時，她說：“我覺得自己正在精神分析。”我大聲想知道她是否不喜歡對這些聯繫太努力。 “我知道，”她說，進一步捲起了她本來已經嬌小的框架，當她閒著電話時。

但是，也許這種沉默也是她的電影如此親密和誠實的關鍵之一。 “她是一個觀察者，”瑪德琳·溫斯坦（Madeline Weinstein）說，他在2017年的聯合主演海灘老鼠。 “她比我在電影或劇院工作過的任何導演都安靜得多。她對我來說很像鳥：她的眼睛敏銳，敏銳。她看到了一切。”弗拉尼根（Flanigan）回應了這種觀點：“伊麗莎（Eliza）在某種程度上有點神秘。這是她魅力的一部分，”她笑著說。 “我可以說她正在關注，她正在全力以赴，但她沒有說太多。”

Hittman說，她說：“在公園里花了很多時間來觀察互動。我有點間諜。”她並沒有試圖模仿青少年真正說話的方式，但是她確實試圖模仿他們移動和触摸的方式 - 他們不知不覺地用身體講述的故事，但不會大聲談論。從敘事上講，她的電影中實際上幾乎沒有發生任何事情，而當某件事發生時，效果是通過設計刺痛的。希特曼（Hittman）的前兩個功能和早期的短缺都位於她的祖國布魯克林（Brooklyn），甚至海灘都在險惡，太陽的眩光像警察攻擊燈一樣受到威脅。攝影作品有目的地迷失方向，避開了為搖搖晃晃的幽閉恐懼症特寫的鏡頭。

有毒男性氣質的爛果也懸在每個場景上。當我問希特曼為什麼電影中很少有好男人時，她笑了。 “對不起，伙計們，”她說。 “作為一個年輕女子，您發現的緊張局勢存在於環境中。晚上回家時，您會感覺到。無論您身在何處，您都會以奇怪的方式感受到它。您不會在腦海中發明它。它存在。”

希特曼（Hittman）不願分享她為什麼不斷重返性愛，暴力和青少年絕望的原因。她說：“我認為成為一個人是痛苦的。” “我認為這種感覺將永遠是我所做的事情的一部分，無論是關於一個19歲的孩子，他正在努力與他的性認同或在賓夕法尼亞州一個17歲的孩子，他獨自一人。” 當我詢問無所不在的痛苦和孤獨感是否受到她自己的成年或她認識的人的影響時，希特曼嘆了口氣，擺弄了綁在她脖子上的領袖。 “也許，”她說。 “很久以前。”

40歲的希特曼（Hittman）是女兒文化人類學家父親和社會工作者的母親小時候，她和父親一起度過了內華達州的野外工作。她說：“我看著他記錄了一種語言，並真正沉浸在一個名為北部的部落中。” “關於這個過程的事情將我轉化為電影製作。”她的母親在Cobble Hill的一家門診精神健康診所創建和監督了藝術治療課程。希特曼有時說：“她會從自殺的患者那裡帶回家藝術品。”也許這就是為什麼Hittman“總是對心理學以及人們搞砸了事情的原因。”她的母親在整個希特曼（Hittman）年輕時還為反复的乳房和卵巢癌而苦苦掙扎。她說：“我在一所充滿疾病的房子里長大，這引起了疾病。” “我認為這把我的父親推到了一些瘋狂的地方。”她沒有詳細說明。

希特曼（Hittman）逃到了家人的地下室，沉浸在米德伍德（Midwood）愛德華·R·默羅高中（Edward R. Murrow High School）的劇院計劃中。她說：“我一直在學校直到晚上11點，總是進行排練或製作。” “即使我在家不開心，我也有這個社區。我覺得自己現在已經做了同樣的事情，我從11歲開始就做了。”

從印第安納大學畢業後，希特曼夢想著指揮實驗劇院，但在紐約早期的女導演中很少有機會。她回憶起與戲劇導演“我對我的欽佩”並尋求建議的會面。 “他對我說的話，我永遠不會忘記：'你總是會以五英尺高的女人而掙扎。'這是一個複雜的陳述，因為一方面，他似乎對我充滿同情心，但另一方面，他似乎在我身上承擔責任。”

希特曼（Hittman）並不是一個成長的電影，但她回想起在20多歲的哥倫比亞大學（Columbia University）的一系列學生電影中絆倒後的啟發。 “我的腦海裡響起了這個小聲音，我可以做到。” 她說。她申請並進入了卡拉特斯（Calarts），在那裡她遇到了她現在的合夥人斯科特·卡明斯（Scott Cummings），她編輯了所有電影，並與她有一個5歲的兒子。

希特曼不確定製作電影的信心從何而感覺像愛，2013年，畢業後。這是一位在格雷夫森德（Gravesend）中孤獨，無母親的少年莉拉（Gina Piersanti）的性覺醒，他痴迷地追求一個年長的男孩，並迅速發現自己陷入困境。在一個場景中，萊拉（Lila）迫切希望對自己尚未做過的性愛表示厭煩，他在與某些男人一起觀看色情時會影響分離。她說：“我考慮過這樣的事業。”當男孩們嘲笑她時，她說。 “時間很好，薪水也是如此，我非常喜歡性。”這部電影的高潮場景涉及潛在的性侵犯。

希特曼說感覺就像愛是她的三部電影中最“情感自傳”。她說：“那個角色在那個時代可能最接近我 - 意識到自己不受歡迎的痛苦。” “我從來沒有做過她所做的事情，但是其中一些經歷遍布我。但非常虛構。”她解釋說，她強調了最後一部分，因為過去，她的家人對她不高興。她說：“我的家人發生了歷史衝突，因為我使我的工作太近了，這是我們遇到的事情。” “他們看到了自己，他們感到有些暴露。”

海灘老鼠（2017年）與希特曼（Hittman）自己的經驗急劇不同，但仍然關注另一種男性威脅- 也就是說，一個困惑的十幾歲的男孩和使自己容易受到他的人的人們呈現的那種。哈里斯·迪金森（Harris Dickinson）扮演弗蘭基（Frankie），這是一個康尼島青少年，她約會婦女，但私下與他在網上遇到的年長男人睡覺。弗蘭基（Frankie）的父親在樓上的一張醫院床上死亡，因為弗蘭基（Frankie）在地下室和晚上在海灘的陰影中躲藏起來，表現出一種積極的異性戀，同時為自己的真實慾望折磨自己。您幾乎可以品嚐到尖銳的汗水從他的眉頭上滴落，並從數十個雕刻的男性屍體中散發出來，這些雕像散佈著這部電影，這是希特曼（Hittman）所說的選擇，以平衡普遍的鱗片。

“感覺就像愛非常關注女性的目光，並了解莉拉（Lila）自己的身體與其他身體和男性身體有關。並在海灘老鼠，她解釋說，這更多的是緊張和慾望 - 弗蘭基被壓抑的目光。”她解釋說。這兩部電影都包括全額外男性裸露的場景，以便正如希特曼所說的那樣，“慶祝它。使其正常化。要記錄下來……我試圖避免以我們通常看待女性的方式看待女性。”

一些批評家稱她以男性為中心的電影製作風格為“偷窺狂”，希特曼不同意。 “我認為將相機旋轉在任何人身上都可以解釋為偷窺。作為人類，我們一直在看人們的身體並試圖掩蓋它。在我的電影中，我們沒有隱瞞。”

儘管受到了廣受好評，但這些電影並沒有使票房著火。在低預算功能之間，希特曼（Hittman）在普拉特（Pratt）擔任教學職位，並導演了一些電視節高維護和13個原因。前者是一個積極的經歷，但後者是戲劇導演的預言第一次實現。 “他們聘請了一位女導演，但整個工作人員都是一個一定時代的白人，所有人都一起工作奇蹟時代，希特曼說。她回憶起一天13個原因當她不得不拍攝戰鬥現場時設定。她說：“編舞的編舞與兩個特技演員一起進行了戰鬥，並給了我一段視頻。” “我說，'看起來是假的。它看起來像電子遊戲。這不是兩個憤怒的男人打架的方式。我試圖調低戰鬥，而我在打擊戰斗方面失去了戰鬥。首先，一位演員將腳伸了一半。這就是我無能為力的一個例子。”

希特曼（Hittman）自己創造了她的演員所說的溫暖，親密和協作的能量。她一遍又一遍地與同一個人合作，並最信任兩個人：她的攝影師HélèneLouvart和她的伴侶Cummings，他們編輯了電影的“音調，節奏和情感”。盧瓦特（Louvart）拍攝了100多部電影，他說希特曼（Hittman）不像她合作過的任何其他導演，而且兩人都有一種無法言喻的思想。 “伊麗莎（Eliza）非常敏感，聰明和精確。 [其他人]談論一種普遍的感覺，但我們並沒有像伊麗莎那樣深入。她相信我。如果我犯了一些錯誤，那沒關係。如果她犯了一個錯誤或有疑問，那就可以了。她不判斷我，我從不評判她。”

有時永遠不會總是 最明確地抓住了父權制統治和暴力的概念，以及它滲入社會各個方面的方式。當秋天和Skylar前往紐約，睡在港口管理局內，並試圖為秋季流產尋找錢時，他們遇到了一系列年輕人，他們以各種方式刺激，騷擾和恐懼。回到賓夕法尼亞州，再也沒有清楚地表明秋天是如何懷孕的，或者正在虐待她的人，但是她一生中有幾個男人悄悄地表現為可能性：她的繼父對她的母親在母親面前殘酷，並稱自己的狗“一點蕩婦”；一個男孩在學校嘲笑她，最終將冰水投手。希特曼不想進一步透露任何東西。她說：“他們都以不同的方式威脅著，這對我來說很重要。” “男性關注的威脅如何壓制您的經歷。”

希特曼（Hittman）在閱讀了一篇有關愛爾蘭婦女薩維塔·哈拉帕納瓦（Savita Halappanavar）的文章後，提出了這部電影的想法。他因剝奪了救生的墮胎而在戈爾韋醫院死亡。 “我開始懷疑，這個女人要去哪裡旅行？她將不得不去哪裡挽救自己的生命？希特曼說。但是她很快就懷孕了，並“有點不舒服”，寫了一部墮胎電影，同時載著自己的孩子。特朗普當選後，當她參加婦女遊行時，她感到新啟發，寫了一些關於在美國墮胎的“官僚奧德賽”的一些東西。

在撰寫劇本之前，希特曼（Hittman）走上了路線：參觀賓夕法尼亞州農村危機中心的一個危機中心，在那裡，像秋天一樣，她被親生的宣傳轟炸；乘公共汽車去賓夕法尼亞車站；並參觀了一家皇后診所，在那裡她遇到了凱利·查普曼（Kelly Chapman），後者最終在電影中扮演墮胎顧問。希特曼（Hittman）被查普曼（Chapman）對墮胎過程鮮為人知的方面的看法感到震驚。 “她說，'墮胎從來都不是危機。我作為一名輔導員在我與這些婦女墮胎之前與這些婦女共度的20分鐘內完全無法解決的家園總是一個謎。” “那堅持了我。”

希特曼（Hittman）的難題中最關鍵的一件是秋天 - 一個覺得真實和紮根但願意在屏幕上嚴重黑暗的地方的人。她立即想到了弗拉尼根（Flanigan），她在中後期的後院婚禮上遇到了弗拉尼根（Flanigan），同時幫助她的伴侶拍攝了一部有關賈加羅斯（Juggalos）的簡短紀錄片。希特曼說：“她坐在側面，有這種安靜的緊張局勢。”導演曾經是間諜，開始觀看Facebook視頻Flanigan在唱歌和彈吉他的唱片。希特曼說：“她有這種憤怒，以至於她正在做音樂。”她與14歲的弗拉尼根（Flanigan從來沒有很少但是那個女孩從未回答 - 因為她被紮根。弗蘭尼根說：“我不應該有手機，但是我有一部舊電話，我正在使用Wi-Fi，以便我仍然可以發短信給我的朋友。” “而且我就像，'我媽媽絕不會讓我這樣做。'所以我什至沒有打擾。”

閃爍到2018年，當希特曼（Hittman）在令人沮喪的演出搜索後再嘗試一次。這次，她接受了報價，兩人在整個城市度過了一個非常規的“試鏡”，Hittman和Louvart拍攝Flanigan在做一些事情，例如在唐人街的麵包店挑選糕點併購買Metrocarcard。希特曼說：“很明顯，即使她以前沒有表演，她還是一名藝術家。” “Hélène會對我說，'我與Isabelle Huppert合作，Sidney好多了。'”

儘管缺乏經驗，但弗蘭尼根（Flanigan）和她的聯合主演萊德（Ryder）都因在電影中的表演而受到讚揚。這一切都應該引起興奮的原因，但是，實際上，希特曼似乎根本無法享受自己的作品。她說，從開始寫作的那一刻起，她一直困擾著焦慮的束縛，直到新聞周期結束，不睡覺，幾乎沒有吃飯和“災難性”，她說每連續電影都會變得更糟。

儘管如此，她已經在考慮她的下一個功能 - 她準備將青少年留在後面。她說，這部電影將講述“一個中產階級的家庭，無法就90年代後期的族長做出最終決定。” “他們以某種方式沒有為最後的情感做好準備。”希特曼（Hittman）也需要在拍攝開始之前進行情感準備。她說：“做事總是具有挑戰性的，我會冒險這樣做。” “我經歷了很長一段時間的黑暗，具有挑戰性的材料。”