
照片:喬納森·貝克爾(Jonathan Becker)/蓋蒂圖像的輪廓
安德烈·萊昂·塔利(AndréLeonTalley)在隔離區的生活與以前的生活沒有什麼不同。他喜歡在白色平原上的房子,並花了很多時間閱讀和看著Netflix的Ugg靴子和商標Caftans,以各種黑色,勃艮第和橄欖綠色的色調。在我們打來電話之前,他在前一天晚上被前創意總監Alexandra Kotur帶來了一個牧羊人的派。城鎮,國家,他在“拉爾夫·勞倫(Ralph Lauren)的美麗盤子”上吃了。他定期致電:桑德拉·伯恩哈德(Sandra Bernhard)每天,卡羅來納州埃雷拉(Carolina Herrera),格洛里亞·馮(Gloria von)和他稱他的“失踪姐姐”。他每次都用全名提及每個人,因此不會混淆。他很想听聽安娜·溫圖爾(Anna Wintour),但她不打電話。
他說:“這是生活中重要的:您如何影響人們,人們如何印象深刻。” “你在我的書後面讀過拉爾夫·勞倫的來信嗎?”沒關係,他會大聲朗讀。他的回憶錄,雪紡戰es,,,,他是他在整個職業生涯中收集的一個珍貴的鞋盒:在比亞里茲(Biarritz)的卡爾·拉格菲爾德(Karl Lagerfeld)的別墅中,與戴安娜·羅斯(Diana Ross)在Studio 54跳舞,參加了馬克·雅各布斯(Marc Jacobs)的婚禮。這提醒了他作為我們的創意導演的高級時尚巔峰時期的棲息地時尚- 第一個也是唯一的黑人佔用這項工作。他寫道:“正如我所看到的那樣,我本來打算一直在安娜·溫圖爾(Anna Wintour)陪伴,並鼓勵她的異象。” “我並不是說自己的力量在於我能夠靠近一個小型,偉大,有力的白人婦女並鼓勵她的視野的能力。”
小報一直渴望Chum,稱這本書為“ Catty”,對他的前任老闆來說是“ Catty”和“擴展的咆哮”。人們已經吃了它。他說他無脊椎的溫迪·威廉姆斯(Wendy Williams)說:“作為朋友,她不再存在於我。她撕毀人們以建立自己。”在拉爾夫·魯奇(Ralph Rucci)的Instagram帖子中鼓掌塔利(Talley)的英勇,並致電Wintour satanic:這是“屏幕上的”。絲網。有12個感嘆號。”他希望整個時尚界都知道,無論隨之而來的戲劇都可能導致,他仍然是安娜隊。
他說:“這並不是一個報復性的,令人討厭的東西。”他補充說,他已經派了Wintour第一個廚房,並問她是否要割任何東西。她只要求將孩子的私人故事取出,並通過官方渠道祝福他。 “我不會批評她,”塔利繼續說道。 “我的書對我所愛的每個人都是書信。這是給安娜·溫圖爾(Anna Wintour)的情書。我深深地愛她。”他說“情書”至少十幾次。
如果有的話,他關於溫圖爾的著作是一個公司男子的受傷哭聲,他一生都致力於一個機構,只是被拋棄了。塔利仍然處於時尚作為撰稿人,並獲得CondéNast的每月退休金。 (“格雷登·卡特(Graydon Carter)得到了黃金降落傘,”他談到前者時說虛榮博覽會編輯。 “我應該得到比我更好的養老金。”)但是他渴望的是相關的。從頂部的視圖。在過去的二十年中,他在時尚。他主持了時尚播客(每集他的薪水為500美元),直到消失而沒有痕跡為止;他一直在大都會晚會上進行紅地毯採訪,直到一年為止。他被解僱的距離還不是簡單地忘記。他說:“沒有人花時間給我發送電子郵件或打電話。” “這就是傷害我的原因。這讓我在情感上感到震驚,因為我本可以穿過北極浮標時尚和安娜·溫圖爾(Anna Wintour)。”
他最喜歡的記憶庫中的故事之一是他如何將約翰·加里亞諾(John Galliano)放在溫圖爾(Wintour)的雷達上,並幫助拯救了設計師在聖施倫伯格(SãoSchlumberger )住所舉行的現年界界的1994年演出。在這本書中,塔利(Talley)敘述了缺乏認可而被“厭倦”。他寫道:“開始越來越清楚,我在時尚。正式“拯救”了約翰·加里亞諾(John Galliano)的是安娜·溫圖爾(Anna Wintour),但我是地面上的那個,可以說,可以說。我做得很好,但沒有得到適當的對待或因我的努力而得到認可。”
我問他的感覺如何被低估了,以及溫圖爾為他的工作所榮譽的方式。他立即感到驚訝,我什至會建議這樣的事情。我們倆都拿出書,彼此大聲朗讀相同的台詞,仍然得出截然不同的結論。 “這不一定是指安娜·溫圖爾(Anna Wintour)。也許是指一般來說,他說。 “這是一個非常糟糕的閱讀。”
塔利(Talley)不是一個內省的人,人們感覺到過於近距離看待危險。在雪紡戰es,他的眼睛經常在其他地方受過訓練 - 關於奢侈,社交人士和機智的bons mot-而不是在自己身上,部分原因是他將自己視為別人的法庭上的配飾。發生了戲劇性的事件,幾乎沒有解釋:就像安迪·沃霍爾(Andy Warhol)經常抓住塔利(Talley)的crot之以鼻,他如何悄悄地從拉格爾費爾德(Lagerfeld)的隨行人員出發,或者為什麼他最終失去了創意總監的地位。他可以描述病理行為,但他從不稱呼它。橙色不一定是橙色。
種族在外圍不舒服。從那以後的幾年他的2018年紀錄片, 福音根據安德烈(André)塔利(Talley)一直在討論他經歷過的更明顯的種族主義形式,例如YSL的公關人員克拉拉·聖(Clara Saint)據稱他在背後稱他為“皇后”。正是他稱之為朋友的種族主義使他陷入了茫然。
以他對法國社交名流的Loulou de la Falaise和伊夫·聖洛朗·繆斯(Yves Saint Laurent Muse)的描述。在雪紡戰es,她是他在Studio 54上最喜歡的舞蹈夥伴之一,他寫了她迷人的,醜聞的婚禮,婚禮給畫家Balthus的兒子ThadéeKlossowski。沒有提及限制希爾頓ALS毀滅性1994年的那一刻紐約客塔利的個人資料,“唯一的一個”同一個Loulou de la Falaise在午餐會上稱他為“ N – Dandy”,這顯然是包括塔利本人在內的同伴的笑聲。
塔利說:“我走路的宇宙中不存在該概況。” “這位作者不存在。他弄錯了。”
“所以她從來沒有說過嗎?”我問。
“ Loulou是我最偉大的朋友之一。一個親愛的忠實的朋友,”他回答。 “她本可以說的,但是對她來說,這並不是種族主義者說她說的話。我不會重複。但這並非來自種族主義的地方。”
塔利暫停。他說:“我看到您已經完成了作業。”他給希望進入時尚界的年輕人提供了同樣的建議。 “您回去試圖獲得黑暗的零件。繼續前進,繼續前進。”
在某種程度上,他認識到自己已經將種族主義劃分了,但不願或根本無法停止。在書中有些時刻,他站在啟示錄的門檻上:雪紡戰es是他第一次能夠承認自己小時候被性虐待,這阻礙了他建立浪漫關係的能力。他將隨後的職業視為超越的職業,其中包含黑暗的部分並露出了迷人的臉。他說:“我一直在前進。” “我的職業很重要。我每天都在做我必須做的事情。”
至於未來,塔利(Talley)將繼續:他計劃推出一種名為MoiréNoyir的香水。他很想適應自己的生活。是的,即使大流行在時尚和媒體世界,他會回到時尚如果溫圖爾要他去,請心跳加速。 “當然,”他說。 “但是她永遠不會。”
*該作品的早期版本錯誤地指出,亞歷山德拉·科圖爾(Alexandra Kotur)是現任的創意總監城鎮和國家。她不再與雜誌在一起。
*本文發表於2020年5月11日發行紐約雜誌。立即訂閱!