“如果您可以執行白色，那麼白人意味著什麼？”

“在過去的兩個星期中，我見過好白人祝賀自己刪除了種族主義者，辯論家人或對黑人表演小小的善舉。有時候，我認為我更喜歡種族主義者拖釣這個自我刺激。種族主義巨魔很容易被解僱。他認為體面不夠。有時候，我認為好白人期望因其體面而獲得回報。”

小說家英國人貝內特（Brit Bennett）在2014年寫了這些話，這是大陪審團決定不起訴達倫·威爾遜（Darren Wilson）殺害邁克爾·布朗（Michael Brown）的。一個月前，大陪審團未能起訴丹尼爾·潘塔萊（Daniel Pantaleo）殺害埃里克·加納（Eric Garner）。 “好白人”很生氣。或者至少他們想被視為生氣。正如貝內特（Bennett）在她難忘的文章中指出的那樣，”我不知道該怎麼做好白人”，這獲得了對耶洗別貝爾一百萬的觀看，可能很難說出差異。和筋疲力盡。

在她推進的新小說中消失的一半，在紐約的頂部首次亮相時代暢銷書清單，貝內特（Bennett）將她在該文章中探索的主題帶到了一個令人震驚的新地方。這個故事部分設置在吉姆·烏鴉（Jim Crow South）的一個神話般的小鎮上，從一個人的角度來看，人們對白人的角度進行了批評，他選擇了白人，這是一種以可理解的對特權，財務穩定性以及最重要的安全性的可理解渴望所激發的選擇。斯特拉·維格尼斯（Stella Vignes）居住在路易斯安那州野鴨（Mallard），一個唯一居住的黑人居住的小鎮，他們努力結婚，所以他們的孩子們將“像一杯咖啡，穩步用奶油稀釋。一個更完美的黑人。每一代都比以前輕。”一個晚上，她和她的雙胞胎姐姐見證了一群白人父親的私刑。作為青少年，這種創傷使他們朝著截然不同的方向帶來了不同的方向。一個姐姐嫁給了她能找到的最黑暗的男人，另一個姐姐逃跑了生活並通過一群好白人。

貝內特指出，在關於過去的最著名的故事中，主角最終面對了社會的估算。但是斯特拉從未發現。取而代之的是，她遭受了更微妙和持久的東西 - 從自我中挖空的東西。貝內特（Bennett）有興趣通過，因為它如何揭示和增強種族的技巧。 “一方面，如果您可以執行白色，那麼白人意味著什麼？如果您可以在這些類別之間移動，因為您決定自己會的，那麼這實際上意味著我們擁有加強這些類別的系統？”她問。 “另一方面，這些傳遞的角色通常最終加強了它們可能破壞穩定的層次結構。傳遞故事中的緊張局勢是在這種破壞種族的穩定觀念之間，然後同時重申種族。”

你一周過得怎麼樣？
一切都感覺非常超現實。從看到這些空無一人的時代廣場的這些照片到到處都是巨大的人群，人們感到奇怪的感覺。我出去了一些 - 我去參加了上週在布魯克林大道上遇到的抗議活動。在某些方面，這是今年春天最正常的生活。這樣說很奇怪，因為顯然，抗議活動確實是獨一無二的。您正在看到人們在我們所有人都了解聚會是可能危險的事情的時候聚集在一起。但是與此同時，我們已經一遍又一遍地看到了這種黑人死亡的不斷循環。有些熟悉的東西，以某種方式鎖定感覺完全是我從未經歷過的。所以這很奇怪。

然後，您有一本書在中間出來。
[笑]在生活的每一種可能的迭代中，這都是旋風。

思考小說中的事件與現在世界上發生的事情之間的這些平行時刻，也是超現實的嗎？
讓我看到人們將這本書描述為及時真是令人毛骨悚然，因為當我寫這本書時，我並沒有這樣考慮。當然，這些是我們數十年來一直進行的對話，但是我認為這不是人們想談論這本書時要談論的首要任務。所以它是超現實的。這本書於1968年開放 - 這是每個人現在都想談論的一年。

是什麼激發了您的設置？更一般地，這部小說的第一個靈感種子是什麼？
我想寫一本書，講述一個在黑白世界之間，在一個時代和二進制區非常重要的地方之間存在這個怪異的界限種族空間中的小鎮。在吉姆·烏鴉協會（Jim Crow Society）中，一切都與二進制有關。那麼，在該二進制方面意味著什麼？然後，離開那個小鎮意味著什麼？我對這個限制性第三空間是移動性的想法感興趣，即使他們離開小鎮去其他地方，角色也隨之而來。

我聽說您談論該鎮的部分基於您媽媽告訴您的故事。她什麼時候第一次提到這樣的小鎮，當她第一次向您提到它時，您感覺如何？
我們在2014年左右在電話上進行了交談。她從童年時代就毫不客氣地提到這個地方。這讓我感到震驚，因為我一直認為色彩症是人際關係或系統性的，但是我從來沒有真正想過要在特定的城鎮中找到它- 可以在一個城鎮內建立淺色皮膚比深色皮膚更可取的觀點，並且該鎮是將投入到淺色皮膚上，以至於他們將努力在基因上工程，以使其變得更輕。有些奇怪的東西，對此的含義確實很驚訝。如果這是您鎮上的核心價值，那將不僅影響您對身體的看法，以及您如何看待他人的身體，還會影響您嫁給誰和孩子的人。我們生活中所有這些真正深切的親密選擇都將受到這種核心信念的支配。

我對這個城鎮感興趣，這是一個神話般的空間。這個地方已經從別人的記憶中被過濾給您。

您什麼時候記得第一次考慮色彩症並意識到它？
當我還是個孩子的時候，我記得聽到人們說的話 - 例如，皮膚膚色的女人不應該戴紅色唇膏，否則如果你黑暗，你不應該穿鮮豔的色彩。我記得看過電影模仿生活當我還是個孩子的時候，這是一個關於白人的角色。這也是您只能告訴您的事情。我知道一個事實，即當我小時候，黑色最大的心臟是哈莉·貝里（Halle Berry）。我知道誰被認為是有吸引力的，誰被認為是可取的，誰被認為是聰明的。但是有了這本書，我對色彩症不是您觀察到的東西的想法感興趣，而是在某個地方被形式化和製度化。

專注於一對雙胞胎也是一種有趣的方法，可以探索這個想法。
一旦我知道我想寫這個小鎮，雙胞胎就是下一步。當我開始思考誰住在鎮上時，我意識到：“哦，我可以有雙胞胎姐妹在色線的對面生活。”雙胞胎在敘事上是如此有用。有神話的組成部分 - 雙胞胎在許多不同的神話中很重要。它們還使我們能夠探索身份問題 - 人們如何相似或彼此不同。一旦我開始想像一個雙胞胎會嫁給一個黑皮膚的男人並有一個黑暗的孩子，然後回到小鎮，我想知道與這種經歷相反。因此，我開始思考，好吧，另一個人通過白色經過，她有一個白人孩子，她住在其他地方。這是一種將這些角色互相延伸到我可能遠的方式，看看故事如何存在於這兩個女人之間的緊張關係中。

他們的生活都通過目睹同樣的無意義暴力行為來塑造他們。在寫作過程的什麼時候，這對您來說是必要的？
我很早就知道他們沒有父親。他們目睹他的謀殺案的想法是在相當早的草稿中。我想到了這兩個小女孩，目睹了這件事既可怕又無法解釋的東西，因此他們必須存在於這種經歷的不合邏輯中，必須花他們的生活來試圖理解沒有意義的事物。從某種意義上說，創傷時刻對他們來說是第二胎，將他們置於不同的道路上，因為他們每個人都對這種經歷的反應有所不同。

當我閱讀有關斯特拉（Stella）作為白人婦女生活的部分時，我想起了一些耶洗別的文章，因為她基本上是一個好白人，而這些都是她所包圍的白人。我很想知道您如何看待她會成為的白人。
這是我經常考慮的事情，因為我一直在想：“她要結婚是什麼類型的人？”在內拉·拉爾森（Nella Larsen）通過，白色的角色嫁給了這個巨大的偏執狂這個傢伙，它會增加故事中的緊張感，因為您在想，哦，天哪，當他發現時會發生什麼？那是我想到的一件事 - 也許她加入了這個非常響亮而驕傲的種族主義白人家庭，她必須以這種方式安定自己？但是最終感覺更有趣的是，她加入這個溫和的，良好的，有禮貌，禮貌的白人家庭，因為她必須學習如何以這種黑人從未經歷過的方式表演白人。她必須學習如何以一個可以在這個郊區，上層階級社區中接受的方式成為白人，這與她看到謀殺父親的這些人不同。這與她在吉姆·克羅（Jim Crow South）長大的黑人婦女經歷的不同之處。我發現這要復雜得多，當她一直在改變腳本時，她一直不得不教自己如何表現白色。而且她總是做錯了。

甚至除此之外，我不希望當前的白人讀者能夠將自己與這些角色分開。有時候，當您的白人角色很明顯，卡通型偏執時，這就是您的風險。沒有人認為自己是一個頑固的人，所以人們看到了，他們就像，那不是我。這些角色很愉快。他們永遠不會在某人的草坪上燃燒十字架。他們的價值觀與大多數當代美國白人讀者更相似。這就是優秀的白人社區斯特拉（Stella）加入的有用的。它不允許讀者移開視線。

那些你在周圍長大的白人嗎？
是的，那是我的經歷。我在聖地亞哥北部長大。我讓白人朋友長大，我有白人老師指導我。我們有很多白人鄰居對我們非常友善。我想到我家人歷史上的不尋常。我記得當我的爺爺結束時，有白人朋友過來了，他會很開心。這對他來說很有趣，因為我的爺爺住在瓦特，這當然不是他小時候的經歷。學習如何以一種模糊的方式體驗種族和這些親密關係，這對我來說就是真實的事情，不僅是因為我長大的地方，而且是因為我長大了。我的父母沒有和白人朋友長大。作為成年人，作為同事和同事，他們獲得了白人朋友。因此，我學到的種族與他們的學歷不同，與我的祖父母不同。

您將比Stella更容易學習白色。
我認為是這樣。我對白人文化的流利性是因為我必須具有這種流利性，而且還因為我與之成長，並看到它表現為主要的文化。對於Stella來說，這並不像她長大後看電視。他們無法進入這個白色世界 - 他們真的被封鎖了它。因此，她必須即時學習，如何說話不同以及如何表達正確的意見。不僅她變成了白人，而且還進入了這個上層階級的世界。她沒有以在這個世界中取得成功的方式學習種族流利性，因此她必須不斷學習這些新腳本，在他們受到挑戰和重寫的時候。在整合不斷增加的時候，她正在民權期間和民權運動後通過。因此，她的白色表現總是錯誤的，這總是落後的一步。

當這個國家的種族緊張局勢如此之高的時候，考慮到這一刻的種族，當時這麼多的談話圍繞黑人生活問題運動而言，這很有趣。
進行種族的想法提出了非常有趣的問題：如果類別可滲透，生活在建立在種族等級的國家中是什麼意思？如果我們甚至不知道類別 - 我們不能。我們不知道人們的性別或他們的種族，我們只是做出這些假設。然後，我們對我們做出的這些假設產生了所有這些社會，政治和經濟影響。有時，當您說種族或性別是一種社會結構時，人們認為您的意思是這些事情不是真實的。這與說種族不是真實的不一樣，只是說我們對種族的看法不是自然，固有的或不可避免的。這些是我們所同意的，我們已經加強了我們已經傳播的想法。這些類別沒有什麼不可避免的。

傳球真的很有趣的是，一方面，您擁有這個角色正在揭露種族類別的脆弱性 - 因為如果您可以執行白色，那麼白人意味著什麼？如果您可以在這些類別之間移動，因為您決定自己會的，那意味著我們有基於加強這些類別的系統？因此，傳遞角色確實是侵犯，甚至可能是一種解放。但另一方面，這些傳遞的角色通常最終會加強其潛在穩定的層次結構。當斯特拉成為白人婦女時，她沒有攻擊白人至上。實際上，她最終體現了白人至上，以維持自己作為白人婦女的角色。傳遞故事中的緊張關係在於這種破壞種族穩定的想法之間，然後同時重申種族。

我在其他採訪中讀過您談論您如何不想寫一個故事，以懲罰或判斷她的選擇。但是與此同時，讀小說，斯特拉似乎是如此不開心。作為讀者，很明顯，她做出了一個選擇，以某種基本的方式將自己的空虛。
我認為這是真的。當我還是個孩子的時候，我看著模仿生活，我發現那部電影很困惑。為什麼有人會這樣做？你為什麼要決定要白人？我很難想像，我認為這可能是我成長的方式以及我自己和文化所教的愛。我很難圍繞那部電影，這是一個非常道德的故事。最後，這個角色受到了懲罰 - 她的母親去世，她感到非常內gui，她拒絕了母親，她因在這些類別之間違法而感到羞恥。

我不想這樣做 - 我只是不認為這很有趣。但是與此同時，我確實想考慮一下斯特拉通過傳球失去了什麼。我們可以想像她正在獲得什麼 - 她正在獲得金錢，身份，訪問權，安全以及她想要的所有這些東西。但是她失去什麼的想法是最有趣的。失去了她的家人，與姐姐的聯繫，與家的聯繫。她有這個空心的中心，因為她一生的整個部分都無法與任何人談論。她不能告訴女兒，她愛的丈夫。她不能完全成為自己，因為她一直擔心被抓住。

除了全國各地的抗議活動外，本週在讀書世界中也是戲劇性的抗議活動，罷工和#publishingpaidme主題標籤在Twitter上炸毀。儘管這些對話已經進行了多年，但目前似乎對出版行業內的種族不平等現象的關注似乎更高。鑑於此，我對您的出版道路的樣子感到好奇。
我的出版之路比許多作家都更加順暢，尤其是許多黑人作家。當我在MFA結束時，我寫了《耶洗別的文章》，這篇文章將我帶到了我的經紀人。我在做母親當時，當我在春季離開MFA時，我們能夠出售那本書。我們從一群不同的編輯中感興趣，然後在拍賣前獲得了搶先的興趣。我真的很幸運。與我在Twitter上看到的相比，我是一個離群值。

但是我希望這是對書籍世界的估算時刻。我希望這不僅僅是資本主義時刻：“哦，我們看到人們對黑人故事感興趣，讓我們推動這些。”我們已經看到了反種族主義閱讀清單的大量湧入。甚至對我自己來說，我的小說也不是成為一名反種族主義者，它不是白色脆弱性。這不是我寫任何東西的東西。但是，即使考慮到這一點，我也知道這本書也有很多支持，因為目前正在發生關於閱讀黑人和閱讀黑人的重要性的對話。我認為那很好。但是我也認為您應該閱讀黑人小說，因為這些書很好，而不是因為這些書會教您如何成為一個更好的人。我總是在這種話語上有些畏縮：讀黑人的書就像吃西蘭花一樣。我們目前最偉大的美國作家中有兩個是科爾森·懷特黑德和耶穌·沃德。如果您正在閱讀當代美國小說，您如何不閱讀這些人？

勞倫·米歇爾·傑克遜（Lauren Michele Jackson）寫道關於禿鷹的偉大文章關於最近，關於反種族主義閱讀列表的固有問題。
閱讀的想法心愛作為一些方法指南只是殺死了我的精神，你知道嗎？是的，我在閱讀時學到了一些東西心愛，是的，這是體驗的一部分，但這是一本書，是一本語言的奇蹟。這是圖像，除了想法之外，這是句子的節奏。這是我發現令人不安的事情 - 您可以或應該將黑人作者的小說減少到想法中。這些書是您可以從中提取一些東西的內容，這就是它們的價值，而不是您閱讀這些書的想法，因為它們很漂亮。

*該作品的早期版本誤認了作者內拉·拉爾森（Nella Larsen）。