這篇評論最初於3月發表，然后冠狀病毒升高戲劇發行日曆並挫敗第一牛首次亮相。我們將在A24重新發布凱利·賴查德（Kelly Reichardt）的電影跨數字平台之前重新發布。
導演凱利·裡查德（Kelly Reichardt第一牛，即使難以理解，也是特殊的。您無法預測她何時會切掉或在哪裡徘徊……或者根據您對longueurs的耐心。您可能會發現自己的思想在徘徊……直到她以啟示，兩個靈魂之間的連接或第一次恐懼的刺激使您震驚。那是當您發現她的波長而難以理解的時候，突然是結晶的時候。
同樣，這可能需要一段時間。開口第一牛在li行的邊界處鬆動，draft抑製劑的光環。在序幕中，一個女人（Alia Shawkat）和一隻狗發現了一對人類骨骼，然後這部電影似乎及時地跳回去。 （沒有解釋性的標題。）溫和的主角“ cookie”·菲格維茨（約翰·瑪格羅），在太平洋西北太平洋的一群卑鄙的捕手樂隊中工作；他最溫柔的時刻花在聚集野生蘑菇（我認為Chanterelles，但不要對此表示敬意 - 或者讓我成為您的野外穆什室指南）。 Cookie沒有根源，與物質世界沒有關係。他幾乎不在那兒 - 直到他從復仇的俄羅斯人身上為一個赤裸裸的中國男人做一個很好的轉變，紐帶開始暫時形成，但堅定不移。當進取的國王盧（Orion Lee）每天晚上從該地區的唯一牛中提取（即偷）牛奶的計劃時，您終於可以瞥見敘事的前進道路。對於Reichardt來說，要花費兩個節奏需要兩個。
您可能需要兩個。由喬納森·雷蒙德（Jonathan Raymond）共同撰寫的（劇本寬鬆地基於他的小說半衰期），第一牛從威廉·布萊克（William Blake）的一條線開始地獄的諺語：“鳥，巢，蜘蛛，網絡，男人的友誼。”一個令人震驚的斷言，那個家不是一個地方或事物，而是與某人的聯繫不是你。 （薩特（Sartre）的“地獄是別人”可以被視為一個相關的（不是反對的 - 爭論）。）布雷克（Blake）的家庭觀念適用於賴查德（Reichardt或者，在溫迪和露西，狗）獲得永久感的唯一手段。在裡查德（Reichardt舊的喜悅（也基於雷蒙德的故事），而生態驚悚片的反英雄夜幕降臨以犧牲人際關係為代價的地球來捍衛地球，並在地獄中（與其他所有人一起）捍衛地球。
您可以從Reichardt的電影中推斷出資本主義比統一更可靠地劃分（和征服），儘管主題沒有明確。 （什麼都沒有闡明。）您在邊境城鎮註冊的內容第一牛是缺席的：一種社區感，共享企業。 （Reichardt喚起了羅伯特·奧特曼（Robert Altman）的太平洋西北部 - 傑作，麥凱布和米勒夫人，隨著已故的RenéAuberjonois的鏡頭，審查了搖搖欲墜的小屋窗戶的動作，這是Auberjonois的一部電影中的第一部電影中的第一部電影中的一部令人毛骨悚然和淒美的電影。 ，由英國人（托比·瓊斯）的曼斯（Toby Jones）的曼斯（Manse）負責，名稱為主要因素。 （他似乎創建了一個美洲原住民拉吉（Cook），在城鎮市場，餅乾和盧國王凝視和其他商人的到來時，由船長的最新收購，標題角色。現在，一個人有乳製品，其餘的則沒有。是盧國王（King Lu） - 移民的眼睛總是在主要機會上，他們的大腦帶有富裕的Quick計劃- 他認識到，男人在用麵粉和水製成的餅乾上慘烈地生活在麵粉和水（Hardtack）上，這會變得潮濕而嫩的東西。到了晚上，他和餅乾偷偷溜到了酋長的財產上，擠奶了他的牛。白天，城鎮居民對他們排隊，向他們扔錢，以獲取更多類似甜點的“油性蛋糕”。盧國王利用自己的種族主義為自己的目的：蛋糕美味的來源是“古代中國秘密”。
觀看兩對流浪者賺錢，計劃在舊金山的奢華未來並分享他們生活的私密細節，這是令人振奮的。在一個寒冷，苛刻，不公正的社會中，像他們這樣的紐帶肯定值得冒險。兩位演員在犯罪上可愛。 Magaro的Cookie在社會上發育遲緩，但很甜蜜，非常甜蜜，甚至在他實際腦震蕩之前就被吸引了。李幾乎太帥氣了，無法可信，但是看著他保持自己的超自然平衡很有趣，同時通過流口水的白色吉特（White Gits）屈服。只有寫作才能讓他失望：一旦計劃全力以赴，盧國王除了重複的資本主義咒語外，沒有太多要做的事情，當他應該為Skedaddle做好準備時，他應該為母親洛德。突然的結束讓你說：“什麼……？”然後，“哦。正確的。正確的。哦。”
第一牛欺騙性的備用是：克里斯托弗·布勞維爾特（Christopher Blauvelt）在他的習慣上的寬鬆比率中拍攝的是，它集中了圖像，並使您的眼睛從流浪的角落到遙遠的角落（沒有） ，而作曲家威廉·泰勒（William Tyler）似乎沒有要輕輕地對動作進行得分，可悲的是用班卓琴和豎琴沉思。 （泰勒的鄉村專輯更加精心策劃。）效果就是這樣。你留下難過，但快樂。但是很傷心。但是，畢竟，當您想到布雷克（Blake）以及沒有友誼的生活時，很高興。這部令人困擾的電影將您帶到另一個世界，並重新定義了家。
*本文的一個版本出現在2020年3月16日的發行紐約雜誌。立即訂閱！
