在過去的幾個月中，時間一直在做瘋狂的事情，但是在某些方面，自從大流行以來，就更容易標記它的通過。這是因為有地標。一個里程碑是您開始使用襯衫塞蓋拇指的那一天，然後按下ATM按鈕。另一個是大多數人開始戴口罩的那一天。也許有一天你認識的人生病了。或更糟糕的是，你生病了。或更糟糕的是，你認識的人死了。時間速度加快並減慢，但分為離散階段，因此我們的經驗既迷幻而劃定。這是紮迪·史密斯（Zadie Smith）的《散文小書》的統治美感，全都寫在春天，並被逐漸出版，就像Covid在美國的歷史最高時分一樣
這本書始於杰斐遜市場花園（Jefferson Market Garden），這是格林威治村的一個空間，正是佐治亞州的形狀，但是微型的。史密斯（Smith）被花園裡的一些鬱金香震驚。她發現它們粗俗：它們的簡單形狀，它們的顏色，就像孩子會畫魔術標記的東西一樣。她的“掠奪方式”使他們想起了洛麗塔。 （選擇一詞是有道理的；畢竟永遠不要忘記花朵是植物生殖器。）史密斯注意到另外兩個大約有她年齡的女人，這些婦女也被花所迷住了，他們交換了微笑。她寫道：“我不需要弗洛伊德人告訴我，三名中年婦女搖搖欲墜，在圍繞圍欄的邊緣搖搖欲墜，被吸引到了貧瘠的混凝土大都市中間的肥沃和更新的崇高象徵。”那是幾天前她所說的“全球謙卑” - 在花園關閉之前，在花園網站上發布了一個悲傷的音符，目前告訴人們他們無法滲透空間的周邊，但應該“花點時間看一下穿過籬笆。”
所以，鬱金香。史密斯指出，如果花朵是牡丹，她的內部生產設計師會更喜歡她的內部生產設計師。牡丹會以某種方式成為一個更好的場景。他們的複雜性更有品位。但是史密斯的內心史密斯在鬱金香的blobby輝煌之前是無能為力的。她提交了，在提交中，她在每個級別的提交中找到了一個預覽：社會，個人，生理，花卉。寫作是對經驗控制控制的過程。像史密斯這樣的人走到外面，成為一個不是文字文檔的媒介，並在她認為有點瓦克的花朵的手中遭受小小的注意力控制的媒介可能會令人迷惑。但是由於她是一名作家，她離開了花園，並撰寫了一篇有關這種體驗的文章，將其塑造成形狀。然後她回到外面。依此類推，來回控制及其損失，直到論文結束為止。在2,000個單詞中，這是一條簡短但風景優美的路線，穿過作者的大腦。
這是“簡短但風景優美的路線” - 可能與任何同義詞一樣好暗示這本書的標題。這裡收集的六個作品中的一些比情節少。史密斯會拿起一個想法，檢查一下，放下，撿起另一個。這是一位以寫作小說而聞名的作者，她所說的“陷入了許多不同的身體，許多不同的生活”，儘管您認為這種習慣不會延續到微不足道的個人情節/散文中，但確實如此。史密斯（Smith）寫著Zadie Smith和模仿Zadie Smith的外星人。她是她自己經歷的無所不知的敘述者，其中大多數都非常向外。她是一名熟人觀察者。 （從散文家來說，觀看人的部分可能是小說家的一種質量。）
第二件圖表是唐納德·特朗普（Donald Trump）關於大流行的簡短聲明：“我希望我們可以讓我們的舊生活回來。我們擁有有史以來最偉大的經濟，我們沒有死亡。”這是從3月29日從玫瑰園發表的一系列言論。就像蕨類傳單模仿較大的葉狀的形狀一樣，陳述的愚蠢的形狀完全複製了產生它的較大的白痴。幾乎這是您所說的特朗普分形的這個例子，在那兒，一個人的思想不足是在放大碼的句子水平上複製的。史密斯（Smith）的作品始於她觀察總統的懷疑，即他自己的國家現在是shithole。這是對醫療保健狀況的哀嘆，也是一個問題，即為什麼許多美國人（沒有口罩的美國人）無法想像可能取代私人私人利益的公共利益。
然後是一篇關於“我為什麼寫”主題的散文現象的文章。史密斯的回答是，寫作只是……要做的事情。有很多人做很多事情的原因。特別是現在，滯留在家裡；尤其是那些不是必需工人的人；和尤其，尤其是那些沒有孩子的人（因為有孩子的人總是有“要做的事情”；實際上，這可能是父母身份的定義質量）。史密斯寫道，現在，世界在那些任務“至關重要的”和“我們其餘的人都有一定時間上的那些任務之間分配。”您可能會認為，習慣於非結構化時間和孤獨的作家可能會在大流行中蓬勃發展。但是史密斯的自我日程安排的習慣開始顯得微不足道，乾燥和悲傷。所以，再次，為什麼要寫？ “我能說的最好的是，這是我的心理怪癖，以應對我的任何個人失敗。”她認為寫作和製作香蕉麵包沒有區別。
這是她以前關於寫作的想法的修訂。史密斯寫道：“我曾經站在講台上或自己的學生面前，在舌頭上得到答案，但是知道如果我大聲說這會被誤認為是笑話或假謙卑或可能愚蠢的愚蠢。” ，她對寫作的謙虛“要做”的辯護。這是一個轉折的小例子，在每一件作品中都會發生 - 史密斯修改自己或陷入錯誤的時刻；當她的思想的彈球擊中了保險槓，並朝著新的方向發射了火箭。在一個軼事中，她竊聽了一對女人（在她耳邊，“顯然是工人階級”），驚訝地談論看著一位女士推一名載有一個9個月大的孩子抓住iPad的嬰兒推車。史密斯（Smith）認為他們的懷疑源於有錢人的概念，懶惰或忙於父母，使他們的孩子陷入改變思想的技術。然後很明顯，這些婦女實際上是在談論用900美元設備委託嬰兒的危險。 “在我的特權中，”史密斯意識到，“我把一種道德論據誤認為是另一個道德論點。”她寫道：“對我來說，這是一次特別的支撐經歷，因為幾年前，我不會犯這樣的錯誤。”
閱讀論文的樂趣是在工作和發揮作用。這種形式是紀律和話語，娛樂自我懷疑並展示門的棘手平衡。對於史密斯來說，懷疑是該學科的一部分。她在較早的文章中寫道：“我一直意識到是一個不一致的個性” - 其癥結不是不一致的，它描述了地球上的每個人，而是她對此的接受。在我們時代，人們越來越多地將智力靈活性和虛偽融為一體。史密斯的第一個非小說集被稱為改變主意這是一種自然發生的人類習慣，此後被侮辱。對於一個廣泛的評論員來說，這是不可想像而不是被送入數字木碎機。當然，有學位。有些人屬於木碎機。但這也是真的，一致性是用於機器的，而且這個系列很快就煮熟了，擊球手剩下幾塊 - 與其相反的情況是一個快樂的案例。
*本文的一個版本出現在2020年8月3日發行紐約雜誌。立即訂閱！
