美國夫人的菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）的失敗

LR：凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）美國夫人，貝特·戴維斯（Bette Davis）在我們的生活中。 照片插圖：Vulture，FX和Warner Bros。

大約進入第一集的一半美國夫人，在本週日獲得多個艾美獎提名的有限系列是其視角和失敗的一個場景。佩利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）是一位驕傲的保守派，他成功地反對1970年代對平等權利修正案的批准，他剛從華盛頓之旅返回家園。她的丈夫弗雷德（John Slattery）對她爪子。她很累；他巧妙地堅持。她說她需要拿出聯繫人，因為她試圖擺脫自己的擁抱，整天穿著同一件衣服。他忽略了她的身體和言語信號，明確她對性不感興趣。當他脫衣服時，音樂介入以使我們想起這一刻的重力。當攝影機從appece笑變成了不適和辭職時，攝像機仍在菲利斯的臉上接受訓練。它跟踪她的性格上的每一個微妙的轉變，揭示了漆面圖像下方的情感孔。

這個簡短的場景使婦女必須做出的讓步使自己的日常生活邊緣變得平穩。看，似乎說，如果一個像菲利斯這樣的女人相信自己厭惡的女權主義，她會有多好？她不會意識到生活中的狹窄嗎？她做出的權衡？這不是該系列的flu蟲，而是像徵著該系列的象徵，它將布蘭切特的臉視為關鍵的焦點。在厚厚的房間裡，當她觸及迫切需要的力量下擺時，在電梯，廚房，廚房，講台後的男人中，她的臉被用來闡明菲利斯（Phyllis）徹頭徹尾的政治背後的複雜情感生活。

超過九集，美國夫人試圖奴役1970年代女權主義的廣度，以形成對我們自己有害的政治時代的鏡子，強調其在宗教權利，福克斯新聞和唐納德·特朗普在美國的統治地位的重要人物。創作者達維·沃勒（Dahvi Waller）和她的合作者講述了使這個時代成為充滿希望的現實的各種女權主義人物的故事，包括格洛里亞·斯坦（Gloria Steinem）（羅斯·伯恩（Rose Byrne）），雪莉·奇什爾姆（Shirley Chisholm）（烏佐·阿多巴（Uzo Aduba））和貝蒂·弗里德丹（Betty Friedan）（Tracey Ullman）。這些婦女獲得了一集的重點，重點是他們生活中的一章。但是該節目一次又一次地返回菲利斯，使她成為女權主義，慾望，力量和種族的概念的最重要的鏡頭。

當4月發佈時，該節目受到評論家的廣泛讚揚，除了Buzzfeed的Alessa Dominguez，他稱該節目對Phyllis同情的描述。她的作品引發了一次談話，尤其是圍繞菲利斯是反派，主角還是兩者兼而有之。那些捍衛該系列的描述菲利斯的人認為，她是一個顯然是反派的合奏作品的對手。作家不需要掛霓虹燈的標誌來指向她的毒性，一些建議。在板岩的訪談，沃勒面對批評，闡述了她對菲利斯的願景。她說：“我認為我已經創造了人類的角色，但不是一個同情的角色。” “您必須了解為什麼像Phyllis Schlafly這樣的人吸引了這麼多婦女。而且，如果她是一個鬍鬚旋轉的小人，您將不會理解這一點。我不想把頭埋在沙灘上。”

當然，在製作一個複雜的角色之間，他的惡棍被凸出並創造了一個一維的“小鬍子扭轉”小人，這是一個戲劇性的鴻溝。當我最近重新探討了布蘭切特（Blanchett在我們的生活中，它闡明了創建一個引人入勝的女性反派所需的東西，其白色對她的力量如何使用至關重要。菲利斯（Phyllis）的政治也受到一種非常特殊和危險的白人女性的影響，但是美國夫人太膽怯了，以至於無法以閱讀為中心。取而代之的是，布蘭切特（Blanchett）的表演和電影製作工作使我們以好奇的方式使我們更加接近菲利斯（Phyllis），將她構建為失敗的女權主義者，而不是仇恨的建築師。

當布蘭切特（Blanchett）扮演她時，菲利斯（Phyllis）精確，修剪整齊，並確定自己在獲得權力方面的價值。這使得她骨折的時刻（露出緊張的表面下方和渴望）更加有效。菲利斯（Phyllis）有一個研究表明她總是戴口罩 - 作為母親，妻子，政治力量。當這些面具在整個演出過程中常規發生時，無論她是被情緒所克服還是因損失而受傷時，布蘭切特都會以溫柔的人性為自己的表現注入。她的表面上可能會像脆弱，甚至是卑鄙的人，但是在它下面發生了什麼美國夫人發現她對她的刻畫而感到恐懼，這表明該決定背後的女人比她所說的仇恨更重要，或者兩者根本可以分開。

進行第六集的最後特寫。菲利斯（Phyllis）被帶到華盛頓權力經紀人的一個房間，共和黨國會議員菲爾·克蘭（Phil Crane）（詹姆斯·馬斯登（James Marsden））向她介紹了她。坐在菲爾旁邊的一個小沙發上，被男人包圍著，因為他們chat不休，因為他們的最佳方法使秘書保持安靜和其他厭惡女性的胡說八道，菲利斯（Phyllis）被羅納德·裡根（Ronald Reagan）的人民求愛，他們追求了40,000張女性的郵寄清單。菲爾對菲利斯說：“你還沒有觸摸蘇格蘭威士忌。” 鑑於她太引起了爭議，她在這個時代放棄了自己的地面戰鬥的主張。這部電影製作與布蘭切特的表演協同作用。這台已經在她的臉上訓練的相機越來越靠近Phyllis，跟踪了她的表情中的每一個轉變，因為萊斯利·戈爾（Lesley Gore）的“你不擁有我”，逐漸升起。菲利斯（Phyllis）嘲笑一個聞所未聞的笑話時，菲利斯（Phyllis）的眼睛籠罩著房間。她的面貌有些悲傷，遺憾，憤怒和渴望的暗流。任何曾經在破壞她的男人的房間裡的女人。這是一場狡猾的表演，穿過菲利斯（Phyllis）的立面，揭示了她的刺耳性人物。

這是可以理解的。布蘭切特（Blanchett）是一位能夠以極大的意義渲染微小手勢的表演者。但是這樣做，該節目從視覺上提出了一個論點，即菲利斯的情感生活，她基於性的壓迫感，對故事講述的故事有意義。自始至終美國夫人，很難充分了解如何了解菲利斯的信仰體系，這使我們擁有情感肖像，以了解誰是“真實的”菲利斯。

看著該系列，我無法忽略一個中心問題：為什麼我們應該對種族主義，性別歧視的白人婦女的情感生活表示敬意？

創造一個動態，有效和有價值的惡棍需要什麼，探索白人婦女將自己的身份用作盾牌的方式？觀眾是否可以理解這樣的角色，同時，電影製作和表演提醒我們不要同情她？

只需要看看貝特·戴維斯（Bette Davis）的早期工作就可以理解這是可能的。在1930年代和1940年代，尤其是戴維斯（Davis）成為華納兄弟（Warner Bros.最好，，，，戴維斯（Davis）闡明了白人女性的工作方式- 淚水和憤怒的模式，願意將國家暴力用作cudgel，精確的特權觀念- 創造出了分層的，煽動性的肖像，這些肖像永遠不會讓觀眾放在同情的層面上。女演員必須願意讓觀眾鄙視這樣的角色，以了解理解她的核心。電影製作也必須相信這個項目，避免了溫柔的和解或腫脹的音樂，旨在使我們的心弦更接近反派，推動故事的前進。

1942年夏天，約翰·休斯頓（John Huston）的第二部長片《在我們的生活中，被釋放。乍一看，這部電影似乎是一部家族戲劇，詳細介紹了兩個截然不同的Tomberlake姐妹的生活：真實而善良的Roy（Olivia de Havilland）和自豪的自私的地獄Raiser Stanley（Davis）。但是通過斯坦利，這逐漸成為對白人婦女生活所固有的種族主義的引人注目的審訊和譴責。在電影的後半部分，斯坦利撞上了一個母親和孩子，殺死了後者，開車離開而無需回頭。她將犯罪固定在一個年輕的黑人身上，在她的家人僱用的司機帕里·克萊（Parry Clay）（歐內斯特·安德森（Ernest Anderson））中，他的母親由哈蒂·麥克丹尼爾（Hattie McDaniel）扮演，宣稱他的純真。在電影后來的一個關鍵場景中，斯坦利在監獄中訪問了帕里，並巧妙地試圖讓他承認她犯下的罪行。她狡猾而狡猾，那些著名的探照燈眼睛傳達了不道德的自私，一種無法承認帕里的人性的強大種族主義，也絕望地渴望他對犯罪，這意味著珍視自己對自己的白人女性氣質的自由，使他的黑人自由生活。戴維斯的特寫從來都不是完整的。取而代之的是，她的眼睛總是將其聚焦在相機上。她植根於框架的角落。這些選擇具有使斯坦利的公共行為感到陰謀，實踐的累積效果，總是使人想起她的重複性。通過牢房的酒吧看到她，這提醒人們，斯坦利本人被謊言從種族主義中脾氣暴躁而監禁。在這個簡短的場景中，戴維斯願意做布蘭切特的事情美國夫人：讓觀眾討厭她。

在他巨大的電影批評文章中，魔鬼發現工作，詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）讚揚戴維斯（Davis）的表演。 “戴維斯似乎已經閱讀並掌握了劇本 - 這一定使她很孤獨 - 她當然理解了這個角色。她的表演具有揭露和破壞電影的效果，使她在一種真空中扮演……黑人在美國生活中經常面臨著如此毀滅性的白人血統的例子。毀滅性的不僅是因為白人自命不凡，而且由於這種搖擺和無情的下降似乎表明白人沒有任何原則。”戴維斯的表現反映了白人女性視頻的身體和言語，這些視頻在今年夏天填補了社交媒體時間表的情況，並展示了種族主義的公然展示。弧線是相似的：溫柔的眼淚，大聲的憤怒，並願意將國家暴力作為個人武器，以破壞對生活中流行的無知的黑人。

在接受《每日野獸》採訪時，沃勒討論了美國夫人作家室的種族主義方法菲利斯（Phyllis）將以她的生命盡頭而聞名：“她的組織周圍似乎有很多種族主義者。女權主義者當然相信她是約翰·伯奇學會的成員，並且她與克蘭有聯繫，並且克蘭（Klan）參與了1977年在休斯頓舉行的集會。因此，我們一直想描繪這些指控。”她暗示，當時有關於施拉夫利的種族主義而不是艱難的事實的謠言，得出結論：“我們只能使用我們可以找到實際證據並真正證明的東西。”

這個論點不舒服地恰恰是作家以引起同情的方式將其性格的其他方面虛構的事實毫無疑問。但是，觀察節目描繪菲利斯與種族關係的方式是有益的。考慮第三集：除了關注雪莉·奇什爾姆（Shirley Chisholm）之外，該系列的這一章旨在闡明菲利斯願意做出的讓步以抓住進一步的力量。她佔領了反時代的國民，與全國各地的婦女合作，共同對抗潛在的修正案。現在，這一集體運動的女性之一是瑪麗·弗朗西斯（Mary Frances）（梅琳達·佩奇·漢密爾頓（Melinda Page Hamilton）），他是一位南方女性，她在菲利斯（Phyllis）的團體面前，“耶和華使男人和女人變得與眾不同，就像他做白人和有色人種一樣。透明菲利斯（Phyllis）和愛麗絲·麥克雷（Alice Macray）對她的陳述看起來不舒服。只有當她提到“加利福尼亞人”時，菲利斯才切斷了瑪麗，將談話朝另一個方向帶動了講台。在這一刻，很明顯，菲利斯至少對這種語言與她的運動有關。在這樣做的過程中，該節目在菲利斯和瑪麗這樣的白人婦女之間劃出了界限。 （她來自南方有什麼驚喜嗎？該節目的想像力如此有限，只能使一個白人南方女人的惡棍清晰可見嗎？）

菲利斯（Phyllis）鼓勵愛麗絲（Alice）輕輕地批評瑪麗的語言，後者將其描述為“粗略”，好像問題不一定是種族主義，而是它所代表的不當行為。瑪麗對批評的不利，並開始引誘她的南方婦女離開該小組，直到菲利斯決定將她的密西西比州和路易斯安那州反時代委員會的章節命名為命名。這個場景告訴我們的一場比賽再次取決於布蘭切特的臉- 她的眼睛滑過婦女離開房間的臉，表明她的微小計算是她需要這些南方婦女在她身邊，否則該團體可能會失去動力。這種創造性的選擇強調了菲利斯自己的信念植根於戰略，而不是基礎和根深蒂固的觀念。沒關係，為個人利益而言，種族主義的觀念是多麼令人寒意，“戰略”是白人婦女從遍布整個歷史中偷走，虐待和在某些情況下導致黑人死亡的方式。

美國夫人以一個好奇的形象結束，從而增強了其最糟糕的本能。 Phyllis無法確保她在整個系列中一直抓住的力量。儘管裡根通過使用她的大量戰鬥保守派婦女來贏得了總統職位，但她被轉過來擔任內閣職位。她從裡根（Reagan）發現這一點的場景是陰沉而反射的，今年秋天是一個渴望獲得更大力量而無法獲得的婦女的悲劇，因為她是太多了她試圖成為一部分的機構。更具啟發性的是最後一幕，意為迴聲女權主義經典珍妮·迪爾曼（Jeanne Dielman）（1975年），尚塔爾·阿克曼（Chantal Akerman）的一部電影，研究了三天的單身母親的生命，性工作和習慣：菲利斯（Phyllis）的表情磨損，在觸及另一個蘋果之前實時剝離一個蘋果。通過敬意，射擊作品和表演，最後時刻美國夫人暗示菲利斯被困在自己製作的家庭地獄中。該節目對菲利斯（Phyllis）的基本特徵是一個複雜的女人，違背了自己的利益，忽略瞭如何作為一個白色的女人，就像那些投票給特朗普的人一樣，她實際上是在行動在她的白人的興趣。

也許在另一個時間，在另一個世界中，我不會被失敗的失敗所震驚美國夫人。但 當白人女人仍然是一種用來破壞和破壞黑人生活的武器時，無法或不願意理解這種白度的節奏的藝術不僅不誠實，而且沒有真正的價值。白色是通過掩飾自己而起作用的，而不是用菲利斯剝奪面具，而是美國夫人掩蓋了它。 如果她能改變自己的觀點，它選擇了一個不可能成為女權主義力量的女人的悲劇。