托里·彼得斯去那裡

小說家托里·彼得斯（Torrey Peters）過渡時，她花了越來越多的時間與互聯網上的陌生人交談。她現年32歲，經歷了一場公開婚姻，在達特茅斯（Dartmouth）比較文學的研究金計劃中，她意識到自己不再想成為一名教授。她擁有愛荷華大學寫作研討會的MFA，但她也不想再成為作家了。不久前，她在Facebook上遇到了一個富裕的科技人，他想將她帶到西雅圖一個漫長的周末。到那次訪問結束時，她已經對自己的未來有了新的願景。她回憶說：“我想成為獎杯妻子。” “我想照顧一個男人，並有一隻我們一起走的狗。現在對我來說這一切似乎很荒謬，但是當時我很認真。”

這位科技人已婚，但彼得斯決定搬到西雅圖成為他的情婦。她買了一件衣櫃和高跟鞋。去雜貨店的旅行需要化妝兩個小時。 “這是一個美好的時光。這也是我一生中最不安全的。”戀愛關係並沒有持續（彼得斯的婚姻也崩潰了），一年後，獎杯妻子幻想消失了。當她坐下來寫第一本小說的時候，她在2016年夏天娛樂以前無法想像的幻想：一個家庭，也許是孩子們。這本書是為了想像如何實現這種生活。她說：“這是一個思想實驗，說明如何像跨性別的女人那樣生活。”

小說，損壞，寶貝，，，，是跨性別婦女撰寫的第一批由五大出版社發行的跨性別者。這是30多歲的三名紐約人面臨各種生命危機，並考慮了他們問題的非常規的解決方案：一起撫養孩子。其中一個是卡特里娜颶風，是順式，意外懷孕。她的伴侶艾姆斯（Ames）是一位跨性別女人，她決定削弱並再次成為男人。里斯（Reese）是一位約會艾姆斯（Ames）前期的跨性別女人，他渴望嬰兒。 “跨性別婦女將與里斯的經歷相匹配，但順式婦女也會匹配。”這本書的柯庫斯評論說。 Roxane Gay，誰選擇了損壞，寶貝，正如她的2月俱樂部選秀權一樣，在Goodreads評論中預測，這將是“兩極分化”。 “我認為這是非常勇敢的，”跨性別者和女演員塞西莉亞·吉吉利（Cecilia Gentili）說（姿勢），在最近的一個寒冷的夜晚，在布魯克林餐廳的後露台上，彼得斯和她的朋友們聚集在那裡。 “因為損壞是跨性別者對我們使用的主題之一。有時我會想到損害交易，但我們從不談論它。”耶洗別的作家哈倫·沃克（Harron Walker）點點頭。她真的很欣賞像里斯這樣的角色，她說：“一個跨性別的女人在努力追求母親的想法。”彼得斯說，要生孩子的孩子是“毫無疑問”的女人。 “我永遠不會有毫無疑問的。”

現年39歲的彼得斯靠在雪板上。赤裸裸的眼線筆除了淡淡的眼線筆外，她穿著一件由果醬製成的長黑色老式皮大衣（“大老鼠”，她說）。彼得斯自信而有魅力的是那種可以激發別人絕望的女人。沃克第一次見到她的想法是“她很熱，我想跳下懸崖。”在紐約，她經歷了各個階段的循環：跨性別者，酷兒派對女郎，一輛熱粉紅色摩托車的驕傲的主人，舒適的家庭。 （她現在與一個兒子的法學教授訂婚。）她一直能夠適應任何環境。

在貴格會寄宿學校在愛荷華州，彼得斯踢足球，學會了通過研究受歡迎的男孩做的事情而受歡迎。她有兩個Facebook頁面，一個是男孩，一個是女孩。她說：“我是如此分室。”她第一次與一個男人發生性關係，當時她18歲時穿著女人。她沒有人告訴她的秘密生活。 “我不知道這個詞反式。我認為這是一個性戀物癖。”

當她20多歲的時候，當時的女友很快就會成為她的妻子 - 偶然發現了她的電腦上的一個穿衣網站。 “我對她不誠實。我希望人們認為那隻是我個性的另一個很酷的方面 - 就像這個人旅行，也穿高跟鞋！我還在旋轉它。”彼得斯（Peters）在2012年在高克（Gawker）的一篇文章中進一步旋轉了它，即“裝飾室”。她寫道：“我不認為我是女人。” “我只是認為我的心理的一部分是女性，因此深入努力採取行動。”當時她在愛荷華州的寫作研討會上，回頭看，她將大部分寫作視為不誠實。 “我從來沒有變得更好，因為我從來不了解寫作的用途。我認為這是關於講一個令人信服的故事，但我不明白這是關於說實話的。”

彼得斯將這篇文章發送給了她在愛荷華州遇到的經紀人，後者認為這可以擴展到一本書中。當她交了幾章時，經紀人的助手說，他們沒有看到它到達主流觀眾。 “電子郵件是有禮貌的，但推斷是正確思考的非轉換會不會喜歡這個。”拒絕之後，彼得斯放棄了寫作。那時，她正在達特茅斯研究理論。她說：“我一直在做出適度的改變，希望它可以解決問題。”但是與妻子孤立地住在新罕布什爾州，使一切變得更糟。在2014年漫長而寒冷的冬天，她在一個小時開車的最近的同性戀酒吧遇到了兩名跨性別婦女。他們在50多歲時，已經使用了六個月的荷爾蒙。她說：“我不喜歡這些女人。” “但是我很嫉妒他們。如果我嫉妒這些我不喜歡的女人，那對我說了什麼？這是一個奇怪的清晰時刻。”那是2月的星期五晚上。那個星期一，她去了學生保健中心，開始服用荷爾蒙。她說：“到六月，一切都崩潰了。”

不久之後，彼得斯搬到了西雅圖，在那裡她遇到了一個名叫湯姆·萊格的跨性別者。他曾是Topside的編輯，這是一家致力於出版跨性別作家的早期且有影響力的新聞界。作為一名研究生，他曾在作者和學者莎拉·舒爾曼（Sarah Schulman）的領導下學習，他的職業和藝術是為地下酷兒出版社寫作的。她的寫作方法是萊格和他出版的作家的指導光。舒爾曼回憶說，萊格（Léger）為跨性別婦女組織了一個研討會的共同領導，並告訴學生他們不必證明自己的觀點是合理的。她說：“一旦擺脫了合理的要求，人們就可以寫作。”

萊格（Léger）邀請彼得斯（Peters）閱讀他正在組織的巡迴演出，並告訴她，她的寫作是否不錯。彼得斯回憶說：“您會通過在其他跨性別女性的房間前閱讀來學到一些東西。”當她閱讀幾年前提交給經紀人的部分內容時，一個啟示席對她來說：“我一直在塑造自己對自己的想像中的cis讀者的說法。告訴一群順式人物是一回事，“我是一個婚紗，我知道我很荒謬，你仍然可以相信我。”但是，當我與跨性別婦女的房間交談並告訴她們我荒謬時，我稱他們為荒謬。”當她望向房間時，沒有人會與她眼神交流。其他作家隨後邀請她去酒吧。她說：“他們知道這是啟動的一部分。”

彼得斯和萊格開始彼此見面，她進一步陷入了他的軌道。在聚會上，她遇到了其他頂級作家，他們培養了對世界的分離主義願景。場景是朋克，有點書呆子 - 皮夾克，老烏鴉威士忌，爭論石頭布魯斯。順式人很少在場。她的新朋友一起分手並互相寫作。彼得斯感到創造性地振興了。她和一些朋友一起得到了紋身，上面讀著T4T（craigslist速記的“ trans for trans”），上面是她的腳踝。紋身出現在她的中篇小說的封面上 感染您的朋友和親人。一個角色解釋說，T4T“是一個承諾”。 “您只是保證要愛跨性別女孩。”

彼得斯開始從事感染你的朋友在2015年，然後與另一個中篇小說一起掩護者。第二年，她離開西雅圖在布魯克林的公寓里和萊格一起搬進去。他們的關係一直是波動的，很快就會崩潰，頂部也是如此。萊格沒有回复這個故事的電子郵件，但是我與之交談的一些人建議新聞界因內鬥，混亂和財務壓力而關閉。有色人種的作家批評它主要是出版白人婦女。彼得斯說：“這是跨性別寫作的唯一渠道，這意味著它變成了一個怨恨的看門人。”她和一個大學的老朋友一起搬進去，並利用她從Topside學到的東西自己出版了自己的書。她免費給任何想讀這些跨性別的女人的跨性別女人。

中篇小說很快就陷入了困境。彼得斯正在處理早期的跨性別作家經常被認為是禁忌的話題。另一位頂級作家凱西·普萊特（Casey Plett）告訴我：“他們是如此的扭曲，性和毫無歉意。”儘管彼得斯為跨性別讀者寫了這些書，但她的主人公努力兌現T4T承諾。掩護者是關於一個痴迷於娘娘腔色情片的交叉服裝者，這是一種情色的一種類型，其中一個占主導地位的男人迫使一個不願意的男孩成為一個順從的女孩。在故事中，主角必須在一個希望幫助她過上真實生活的年長跨性別女人和一個想穿著frilly連衣裙操她的虐待男人之間進行選擇。她選擇施虐者。彼得斯將中篇小說獻給“我最害怕的我的前身”。

2016年，彼得斯（Peters）去瓜達拉哈拉（Guadalajara）旅行，以幫助接受面部女性手術的朋友。她沒有太多考慮，她從壁櫥的後面拉出一套舊西裝，在飛機上穿著 - 過渡前的生活。她的前妻最近訪問了紐約，她想起了當時的事情要容易得多。她說：“在美國，我擁有被認為是一個體面，相當聰明的白人的所有優勢。”現在她破產了。她的中篇小說在全國各地的酷兒文學課程中被教導，但他們沒有支付賬單，她的前景感到黯淡。彼得斯的行李在運輸途中丟失了，所以她花了一個星期穿著西裝徘徊，喝酒和抽煙在解散的霧霾中。她說：“這次旅行就像是一次損害測試，我不能完全承認我正在做。”當她回到紐約時，她鬆了一口氣。她畢竟不想削弱，但是這次旅行給了她她所需的見解損壞，寶貝。標題來自那一刻。 “逗號是刀的邊緣。如果您可以找到生孩子並找到母親的方法，那您是合法的，或者如果您可以弄清楚如何像男人一樣生活並削弱，您會沒事的，”她說。 “困難的部分是您被困。那是我心理中很長時間以來的分裂。”

在小說中，里斯和艾姆斯代表了未來的兩個願景。對於第三個角色，卡特里娜颶風，彼得斯一直在思考她和前妻的生活之間的相似之處。 “我認為'過渡'的很多東西對她來說是相同的 - 從哪裡開始，找到意義 - 只有她稱其為離婚。”她在2018年底結束了寫作，並將這本書獻給了“離婚的CIS婦女”，以為其中一些可能對閱讀它感興趣。她的前兩個中篇小說屬於科幻和心理恐怖的流派，但損壞，寶貝，是客廳戲劇的一部分，是資產階級喜劇的舉止。她的經紀人肯特·沃爾夫（Kent Wolf）看到了這本書的商業潛力，並拒絕了想要將其定位為LGBT小說的利基工作的早期報價。沃爾夫指出，這本書不是關於過渡的，而是關於“活的。這是一部小說，講述了一個困難的女人在流行小說的傳統中寫的一個困難的女人，講述了困難的女人寫的困難女人。”蘭登書屋（Random House）的兩位來自不同烙印的編輯一起提出了一個報價。由於不同的原因，他們傾向於它。非二進制編輯的勝利松露被彼得斯的誠實擊中。 Matsui說：“她不怕探索我們最深層的幽默和我們最溫柔，最脆弱的夢想。” 凱特琳·麥肯納（Caitlin McKenna）懷孕了，讀完手稿時剛剛去了嬰兒洗澡。她說：“我對事件的性別績效方面感到迷惑。” “然後我讀了損壞，寶貝，我能夠以更加善解人意的心回頭看淋浴。”其他獨聯體讀者損壞，寶貝，經歷了類似的事情 - 關於性別在生活中扮演的角色的頓悟。彼得斯一直在瞄準這一反應。她說：“我們進入了跨文學階段，從而在跨性別鏡頭開始認識自己。”

彼得斯的跨界呼籲並沒有令舒爾曼感到驚訝。她說：“她是有效的一切。” “她很漂亮。她很聰明。她很迷人。她大膽而勇敢。她是金發。”她補充說：“沒有頂層就不會有托里。它總是這樣起作用。在少數文學的早期發展中，由於偏見的偏見，占主導地位的人無法與邊緣化的主角普遍普遍。由於跨性別社區所做的工作，CIS人現在對跨性別意識產生了興趣。”今年，跨性別作家的其他幾部作品將由大型房屋發表。舒爾曼曾經寫過一本書，哀悼失去叛逆的酷兒文化，，，，不確定這是一件好事。當我問她是否認為跨性別文學世界正在進入文藝復興時，她笑著說：“我們可能要離開它。”儘管如此，她還是喜歡彼得斯的書，稱其為“既難以想像又完全不可避免”。

彼得斯（Peters）設想了她的新作品的更多聽眾，但她仍在與跨性別女性講話。回到她出版中篇小說時，人們會寫信給她，並尋求有關他們是否應該過渡的建議。 “我會告訴他們，'你必須實現你的真理。她的生活是謊言。”她回憶道。從那以後，她去過三個葬禮。她知道跨性別的婦女過量服藥或醉了死。她說：“我不再處方教條。” “事實，您可能會因為跨性別的女人而發現自己的生活並不使您的生活無效。”但是她不再娛樂自己損害自己的想法。她說，寫這本書的寫作“一個幻想的地方都不是我裡面的生活。”年初，在打掃公寓時，她扔掉了西裝，以及一雙舊的高跟鞋和一件她已經厭倦的毛衣。她說：“這只是一件不再適合我的衣服。”

*本文的一個版本出現在2021年1月4日發行紐約雜誌。立即訂閱！

*該作品的較早版本將勝利的Matsui誤認為是Trans。實際上，它們是非二進制的。