大衛·克羅斯比（David Crosby）的並發症

克羅斯比大約1967年。照片：Sulfiati Magnuson/Getty圖像

大衛·克羅斯比（David Crosby）的音樂職業應該在1967年結束。那天，伯德（Byrds）的其他成員來到了樂隊。

克羅斯比在1971年的一次採訪中說：“他們開車了。”加利福尼亞酒店“說我很糟糕，瘋狂，不社交，不好的作家和一位可怕的歌手，我做了可怕的唱片，沒有我，他們會做得更好。”

克羅斯比（Crosby）當時已經是一個偶像 - 蒙特雷（Monterey）的皇家皮革邊緣（Royal Leather Fringe），也是三到四個華麗的人物之一，當時是不可能的hip la岩石場景。與伯德斯的中流台的羅傑·麥奎因（Roger McGuinn）一起；貝斯手克里斯·希爾曼（Chris Hillman）；深情的詞曲作者吉恩·克拉克（Gene Clark）；鼓手邁克爾·克拉克（Michael Clarke），克羅斯比（Crosby）和伯德（Byrds）創造了巨大的搖滾流行時刻的分水嶺，永遠體現在“先生先生”的永恆段落中。 Tambourine Man”（鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的歌詞）和“轉！轉動！轉動！” （神的歌詞）。

但是球迷們不知道，克羅斯比（Crosby）是一個有名的好萊塢有錢的孩子，有一兩個道德上的螺絲釘。他為他加入並與之合作的一切都貢獻了這一差異的元素，並且僅僅因為不可否認的聲音可以毫不費力地與他唱歌的每個人融合在一起，才成功地取得了成功。克羅斯比（Crosby）破壞了他的同胞，對自己的優勢促進了不滿，並且是一個強迫性的操縱者。除此之外，他並不是真正的吉他手，也沒有寫歌。他的伯德同胞的信​​息很了解他，除了他唱歌的裂縫以外，這是一筆錢。

但是克羅斯比沒有消失。幾年後，他發現自己與斯蒂芬·斯蒂爾斯（Stephen Stills）（另一個有自我問題的人）和一個全能的英國人格雷厄姆·納什（Graham Nash）一起參加了樂隊，後者是霍利斯（Hollies）的主要明星。他們的第二次公開表演是在一個被稱為伍德斯托克的親密場所。克羅斯比（Crosby）的聲音與劇照和納什（Nash）的聲音緊張而不可磨滅地交織在一起，偶爾會陷入中心舞台，就像繁殖時“長時間”一樣。 Crosby，Stills＆Nash（有時被渦輪增添了尼爾·楊（Neil Young），被加入了一個被稱為CSNY的劍聖的人 - 成為克羅斯比（Crosby）的持續名望的門票。

克羅斯比，本周宣布的死亡，在接下來的50多年中，作為家喻戶曉的名字。他與樂隊成員進行了戰爭，分裂和團結。他們越來越有錢的一代人付出了不錯的看法，即使克羅斯比（Crosby）以某種方式結束了對金錢的抱怨。他成為小報的飼料，無論是反復因毒品和武器指控而被捕（並曾經花時間），得到菲爾·柯林斯（Phil Collins）支付的有錢人的肝臟移植，還是向梅利莎·埃瑟里奇（Melissa Etheridge）和她的伴侶捐贈精子。多年來，他的尺寸不斷增加，蓬鬆的鬍鬚和捲曲的頭髮以自己的方式成為標誌性的形象 - 60年代遺物的漫畫。

克羅斯比（Crosby）就像門的吉姆·莫里森（Jim Morrison）一樣，他的父親是越南戰爭中的海軍上將，也有與他的嬉皮形象保持一致的背景。他的父親是好萊塢攝影師弗洛伊德·克羅斯比（Floyd Crosby）中午並因在FW Murnau的《無聲電影》上的作品而獲得了攝影的首次奧斯卡金像獎獎禁忌：南海的故事。弗洛伊德·克羅斯比（Floyd Crosby）也是范·倫斯勒（Van Rensselaer）家族的後代，範·倫斯勒（Van Rensselaer）家族在紐約仍然是多代人。年輕的戴維（David）在聖塔芭芭拉（Santa Barbara）的奢華中長大，但他的社會發展卻相當良好。現場的所有編年史都說，他在聖莫尼卡市學院的有限入學期間，在她懷孕後放棄了女友，他在有限的入學中度過了一段時間。

克羅斯比（Crosby）最初是一個民俗 - “一隻好色的泰迪熊，有一個嬉戲的大腦”，正如霍斯基恩斯（Hoskyns）所描述的那樣。他與麥奎因（McGuinn）陷入困境，後者在紐約的咖啡館現場從芝加哥來到洛杉磯，此時與乍得·米切爾（Chad Mitchell）三人組（Chad Mitchell Trio）一起經過了幾年的資深人士。這是搖滾歷史上的關鍵時刻。由鮑勃·迪倫（Bob Dylan）體現的民間音樂的實質即將與搖滾和流行音樂結盟。克羅斯比（Crosby）獨特的聲音與麥奎因（McGuinn）的聲音非常適合，儘管他的其他局限性，但他迅速成為流行歌手Sybarites的統治人物，他們當時居住在洛杉磯的Laurel和Topanga Canyons。

伯德（Byrds）是另一個著名的早期搖滾團體，他們的職業生涯並未被迷住。他們缺乏甲殼蟲樂隊或石頭等樂隊的凝聚力人物和歌曲創作才華。樂隊的音樂方向存在著艱難的內部關係和爭議。除了麥圭寧外，所有人都是基本的球員。 （McGuinn的Plangent，Jangly Rickenbacker Guitar由Wrecking Crew（洛杉磯會議演奏者的寓言樂隊）的支持，在伯德斯的第一張專輯中，直到迴盪的低音線條，標誌著“ Tambiourine Man”的開始。很多人被外部製片人吉姆·迪克森（Jim Dickson）推動，後者指導他們，有時踢和尖叫，取得了成功。憑藉一些精美的歌曲選擇和麥奎因吉他的聲音，伯德突然成為了“先生先生”之後的明星。手提琴男人”和“轉！轉動！轉動！”兩者都在第一名廣告牌圖表。但是小組一直在戰鬥。在某一時刻，克拉克（Clarke）打了克羅斯比（Crosby）。播客安德魯·希基（Andrew Hickey）從克拉克（Clarke）發掘了這個永恆的解釋性引用：“我拍了他，因為他是個混蛋。他沒有生產力。這是必要的。”經過更多的戰鬥，Imbroglios也很無聊，無法進入這裡，最初的成功停滯不前，克羅斯比被迫淘汰。 （McGuinn繼續前進的支持成員又呆了六個十年。）

克羅斯比（Crosby）失散，但他仍然有自己的聲音，他在現場認真對待自己的地位。除其他外，他還幫助喬尼·米切爾（Joni Mitchell）帶到了華納兄弟（Warner Bros.），當時是一個貼上貼子的標籤，但仍然不確定這位違反分類的Sui Mentias Mentias Singer -Songwriter。克羅斯比（Crosby一首歌到海鷗。（米切爾（Mitchell）後來說她不喜歡克羅斯比（Crosby）彷彿是他的發現的方式。）他們也約會了一段時間。

那場景非常出色- 從弗蘭克·扎帕（Frank Zappa）到媽媽，帕帕斯（Papas），米切爾（Mitchell）到愛麗絲·庫珀（Alice Cooper）到三狗之夜，再到猴子到琳達·朗斯塔特（Linda Ronstadt），老鷹隊的未來成員四處奔跑，在許多情況下，彼此之間陷入困境。斯蒂芬·斯蒂爾斯（Stephen Stills）來自布法羅·斯普林菲爾德（Buffalo Springfield），這是他與尼爾·楊（Neil Young）一起參加的樂隊。他和克羅斯比成為朋友，一起製作歌曲。到這個時候，米切爾（Mitchell）和克羅斯比（Crosby）分手了，她開始與格雷厄姆·納什（Graham Nash）建立認真的關係，格雷厄姆·納什（Graham Nash）在巡迴演出中見面。匯合處是否發生在米切爾（Mitchell）或媽媽卡斯（Mama Cass）的月桂峽谷之家（Laurel Canyon House）的回憶有所不同，但是在某個時候，克羅斯比（Crosby）和斯蒂爾斯（Stills）開始對他有些協調。他們的聲音令人印象深刻，因此開始了他們這一代最受歡迎的樂隊之一的故事。

它應該不起作用。蒸他是一支軍隊，遠離嬉皮激進分子。他被驅使和完美主義者。納什的聲音蓬鬆。已經是明星，他不必向任何人證明任何東西。隨著一個非常年輕的戴維·格芬（David Geffen）的操縱- 剛剛開始了自己的出色職業生涯- 蓋芬（Geffen）的合夥人埃利奧特·羅伯茨（Elliot Roberts），樂隊與艾哈邁德·埃特貢（Ahmet Ertegun）的大西洋唱片公司（Ahmet Ertegun's Atlantic Records）簽下了有報酬的交易。然後事情開始很快就開始發生。

在紀錄片中伍德斯托克，三人貫穿於劇照的“套房：朱迪·藍眼睛”。 “這是我們的第二場演出！”克羅斯比（Crosby）向人群大笑。電影早期也出現了他對自己“長時間走”的喜怒無常的閱讀，這使他的聲音成為美國反文化的關鍵時刻的信號。 （Young在當晚在Woodstock的那天晚上加入了樂隊的一秒鐘。四重奏還將在滾石樂隊繼續前在Altamont演奏。）

第一張同名Crosby，Stills＆Nash專輯，第二張已經看到了，隨著尼爾·楊（Neil Young）的正式包括，讓克羅斯比（Crosby）證明他也可以提供重要的歌曲和和聲。 “長時間走了”，“幾乎剪了我的頭髮”，然後已經看到了的標題歌仍然是該時代的經典作品，幾乎是兩張專輯中的每首歌曲，包括“無助”，“我們的房子”，“ Marrakesh Express”，“ Toven Your Children”以及不斷的一部分- 仍然是集體的一部分時間的文化記憶。

不久之後，Geffen用CSN作為頭條新聞建造了第一塊岩石。但是同樣，內部部門再也不會讓樂隊共同。第三張錄音室專輯Sans Young將需要七年的時間才能發行。在這兩者之間，克羅斯比和他的前樂隊成員將發行獨奏，二人組和聚會專輯，其質量差異很大。克羅斯比的第一張個人專輯，如果我只能記得我的名字，沉悶而繁瑣，他在錄音過程中吸引的無數嘉賓明星並沒有幫助。他與納什錄製的幾張專輯更可聽。偶爾，CSN會埋葬他們的差異並再次巡迴演出。

克羅斯比的個性和轉變標誌著當時的回憶。他具有自然的魅力，一種傳染性的熱情和幽默感。儘管如此，諸如“如此警惕的克羅斯比……”之類的句子一次又一次地出現在那個時代的歷史中。即使按照那個豐富多彩的時刻的標準，克羅斯比的性生活，他的毒品使用和永遠存在的隨行人員引起了人們的注意。

吉他手唐·費爾德（Don Felder）是克羅斯比（Crosby）的早期伴侶，他將繼續加入老鷹隊（Eagles）並將音樂寫給老鷹隊的經典歌曲“加利福尼亞酒店”。 “戴維·克羅斯比（David Crosby）……是我見過的第一個使用過多可卡因的人，”費爾德（Felder）稍後寫道：“他的能量是偏執，緊張和恐懼的。”他也不太對待女人。 “大衛在小雞周圍很迷人，”霍斯基恩斯的書中引用了一個場景。 “但是他和他一起有一扇旋轉的門 - 一個女孩，一個女孩出去。如果一個女孩懷孕，他對她很刻薄，把她扔了。”

他的毒品使用迅速開始傷害他的職業生涯和樂隊的毒品。當伯德玩耍時埃德·沙利文（Ed Sullivan）表演- 當時樂隊可能獲得的最大機會 - 克羅斯比（Crosby）與演出的製片人尖叫，後者原來是沙利文（Sullivan）的女son。正如貝斯手希爾曼（Hillman）講述的那樣，製片人告訴樂隊，將他的舞台脫穎而出，並受到船員的一般掌聲。 （製片人迪克森（Dickson）設法挽救了外觀，希爾曼（Hillman）寫道。

克羅斯比（Crosby）發展了他無法動搖的成癮，並以對槍支的喜愛使此事更加複雜。他對法律的跑步經常包括武器指控，並且經常是大規模的自我所有人。 （一次被捕是在他在酒店房間裡留下一堆毒品和一把槍後發生的。）他在德克薩斯州的一家監獄里呆了五個月，儘管他設法避免了將來的被捕。很少有家用星星的形象與他的現實生活相矛盾。

克羅斯比（Crosby）在一個奇怪的地方結束了他的職業生涯，一如既往地享有特權，但對他難以解決的個人生活（尤其是成癮）的後果遭受了災難。 2000年，舉行了CSN團聚之旅當時的票價為200美元。但是，像克羅斯比的所有錢一樣，收益也去吸毒。更殘酷的是，在對他的朋友，樂隊成員和家人的多年不良行為之後，他發現自己孤立了60年，並且在每個街區都帶著明星或未來的明星遠離月桂樹峽穀場景。在生命的盡頭，他公開承認，幾乎所有他所說的其他藝術家都不會再與他說話了。

但是，克羅斯比（Crosby）當然受到了CSN粉絲的喜愛，他在CSN和CSNY專輯中的聲音仍然保持著兩代人的意識。儘管他和他的許多同時表現出了所有的瑣碎，但他們在新世界和新媒介中找到了自己的路，幾乎沒有藍圖。在他最好的工作中，您可以聽到當時的理想主義。在生活後期的採訪中，克羅斯比仍然願意搶劫並解決舊的分數，但他也表現出了一定的辛苦智慧。 “他承認他一生中的大部分時間都是個混蛋，”一位面試官監護人 寫於2021年，但也引起了音樂終極生命之一的引用：“我一生中的重要事情不是我遇到的麻煩，這是我發生的魔力，使我能夠製作所有這些音樂。”