照片：Gerald Smith/NBCuniversal通過Getty Images
本文最初發表於2018年3月15日。紐哈特死的消息2024年7月18日，享年94歲。閱讀Matt Zoller Seitz對喜劇傳奇的紀念這裡。
您什麼時候意識到鮑勃·紐哈特（Bob Newhart）？雖然這不是一個萬無一失的理論，但我相信您對這個問題的答案可以決定您的年齡：只需從您用來回答問題的流行文化偽像中減去15年。是喬爾·邁塞爾（Joel Maisel）從喜劇演員那裡竊取材料的喜劇演員嗎？ Teri Hatcher的媽媽的男朋友絕望的家庭主婦？ 小精靈的養父？小丑葬禮克魯斯蒂（Krusty）的偶然送葬者？明星紐哈特？ 明星鮑勃·紐哈特（Bob Newhart）表演？一直在電話上的站立喜劇演員？我想如果您回頭說“那個去聖伊格納修斯的人和我一起去的人”，我的理論崩潰了，但要提出的是：不僅紐哈特是喜劇界的機構，超越了四分之一世紀，他的風格和角色持久，並且像以往一樣有趣。
今天我們回顧1960年喜劇專輯鮑勃·紐哈特（Bob Newhart）的鈕扣思維，這張專輯不僅改變了錄製它的人的生活，而且改變了喜劇的面貌和世界永遠的站立方式。
1958年，紐哈特（Newhart）在芝加哥擔任電影和電視製片人的撰稿人。正是在這裡，他和一個同事開發了一個例行公事，他們將發明圍繞瘋狂情景旋轉的單面電話。兩人記錄了其中的樣本，他們在當地廣播電台周圍購物。他們都沒有咬人，他的伴侶退學了，紐哈特獨自去了。
大約在同一時間，華納兄弟公司決定從事音樂業務，已經擁有電影中的大量出版權，並推出了華納兄弟唱片公司。該標籤的配樂業務已被鎖定，其首個主要熱門歌曲是該系列的配樂77日落地帶。但是除此之外，事情令人沮喪。維基百科（Wikipedia）描述了電影的搭配之外，其主要音樂之一是“中間”類型，旨在使盡可能多的人無禮。此外，它發行了幾張口語專輯和許多新穎唱片，標題$ 3.98的人的音樂（加上稅收（如果有）），，，，非常複雜的歌曲：流行人群不受歡迎的歌曲集， 和但是您從未聽過與Bongos的Gershwin。
名叫丹·索金（Dan Sorkin）的芝加哥DJ將紐哈特（Newhart）介紹給一些華納兄弟公司的高管，他們通過與丹（Dan）和該地區的其他幾家唱片騎師交談，來尋找人才。在PBS紀錄片的採訪中讓他們發笑，紐哈特回憶說：“丹叫我。他說：“把你的東西放在磁帶上，我會為他們演奏。”所以我把它們放在膠帶上，把它帶到那裡，他們聽了。他們說：“好吧，我們會給您錄製合同，我們將錄製您的第二個夜總會。”我說：“好吧，我們在那裡有一些問題 - 我從未玩過夜總會。”所以他們說：“好吧，我們必須帶您進入夜總會。”
因此，當鮑勃·紐哈特（Bob Newhart）第一次在現場觀眾面前演奏他的材料時，鮑勃·紐哈特（Bob Newhart）的鈕扣思維來了。好吧，幾乎。第一個錄音是無法使用的，因為紐哈特在整個演出中都會感到緊張。第二天晚上，觀眾中的一個醉酒的女人一直大喊：“那是一堆廢話！”破壞了錄音。不過，第三晚 - 那是贏家。
在21世紀重新審視專輯時，立即引起聽眾的事情是與現代站立式站立中所做的任何事情的不同。紐哈特（Newhart）在唱片上的表現可能與素描或講故事的唱片相比，與站立相比，它的DNA與任何喜劇演員最牢固的塊一樣多。簡短的版本是：紐哈特（Newhart）進行對話，最著名的是通過電話，但在虛構的汽車或公共地址中進行的對話，觀眾只會聽到一面。這使他能夠利用自己的專家技能來停頓並建立期待，而另一端的人對他做出回應，急切地等待著下一個死pan的反應，對我們的Puton Performer被迫應對的任何荒謬。
但是，在紐哈特（Newhart）的喜劇中，更加微妙的是他有能力將現代創新與相關性結合。他的首張專輯中有六首曲目，只有一個例外（實際上只有兩個半外，這是我剛剛發明的概念，並且會在稍後解釋），這張專輯中確實沒有任何內容錄製了57年以前，那是及時的。讓我們快速進行一次。
在獲得唱片合同之前，紐哈特（Newhart）最著名的一部分是他在“安倍林肯（Abe Lincoln）對麥迪遜大道（Madison Avenue）”中所寫的三本書之一。他必須將林肯總統培養到他曾經的偶像中。在談話的結尾，我們聽到他試圖說服安倍晉三保留鬍鬚和服裝，因為它適合他們創造的形象。 “四分和七年前”聽起來比“ 87年前”好得多。只需按照查理寫的方式閱讀。但是，即使您刪除了葛底斯堡的單板，這也是與工作中沒有得到它的人打交道的例行程序- 當人們不得不輕輕解釋他們的想法很糟糕以及為什麼您是理性的聲音時，人們會感到憤怒。每個人都知道這種感覺，並以林肯的荒謬性包裹它，而廣告代理只會使普遍的通用性變得更加強大，因為它突破了時空連續體。
這艘海軍潛艇的隊長在出海兩年後向他的船員講話，這是相反的路線。現在不再與完全錯的人打交道，現在紐哈特試圖從一群被委屈，很久以前失去對船長的耐心的人進行最後一次集會。當船長提醒他們很快就會與“親人……在某些情況下，您的妻子”團聚時，笑話更加普遍。慢慢地，我們了解了什么生活鱈魚就像船長堅持認為沒有人比他自己更喜歡開玩笑，但是“我希望執行官回來……已經有兩個多星期了，男人。”但是，最強烈的拳頭在短暫的停頓之後，船長收集了自己的想法，然後才提出“呃，回頭看叛變……”
這件作品比A側的其他兩個曲目要短得多，也是紐哈特（Newhart）為這張專輯寫的第一件新作品，並且遵循與“林肯”相似的軌跡，這一次是關於營銷飛機。紐哈特（Newhart）在與奧維爾·賴特（Orville Wright）的講話中，試圖弄清他們可以躺在翅膀上的人，他們是否可以在那裡拿約翰，以及到達加利福尼亞的120英尺飛行。
這種例行程序想像著攝影機排練俄羅斯領導人對美國的訪問。這是我過時的評論的前半段。是的，Kruschev的細節非常1960年，就像導演告訴Camera Man專注於“穿著灰色西裝的短片，矮胖的傢伙……看起來他睡在裡面了？那就是他。
這是另一個半外。紐哈特（Newhart）扮演一位煩惱的駕駛教練，持續著親愛的生活，因為他試圖教一個令人難以置信的糟糕司機，如何不回到交通或在倒入汽車之前檢查後視鏡。這是一個非常有趣的事情，並以紐哈特（Newhart）的唱片為特色，儘管他近乎死亡，但他還是試圖保持鎮定。但是，在現代，事情有些不舒服，因為鑽頭主要是在“女人司機”的刻板印像上進行的。但是，如果您可以接受這樣的事實特別的女人是一個真的很糟糕這與她的性別無關，然後這是一個有趣的時刻。
Cloes Out Side Side是為這張專輯明確寫的最後一部分，其中Newhart扮演一家遊戲製造商，因為他真正想要的是一場夫妻倆在被擊倒後可以在裡面玩的遊戲，這是棒球的令人難以置信的複雜規則。紐哈特（Newhart）不斷詢問有關我們已經知道答案的遊戲的澄清問題，慢慢地揭示了當您進入它的情況下，沒有任何先驗知識時，美國的消遣規則是多麼複雜和瘋狂。
鈕扣的頭腦是一張緊張的專輯，播放超過半小時，並開玩笑地擠滿了邊緣。 1960年代的觀眾也喜歡它，它立即跳到了廣告牌前40名，在該插槽呆了14週，在圖表上呆了兩年多，並售出了60萬張以上。華納兄弟聞起來很熱門，衝了出續集，鈕扣的頭腦會擊退！，，，， 那年晚些時候，這也排名第一，將原始作品推向了第二名。這兩張專輯佔據了近30週的前兩個景點，直到1991年，Guns n'Roses才會打破紀錄。紐哈特（Newhart）說：“好吧，您討厭失去紀錄，但至少是朋友。”
音樂界也很快認識到紐哈特。鈕扣的頭腦成為（兩張）喜劇專輯中的第一張贏得了格萊美獎的年度專輯，而紐哈特仍然是唯一一個贏得格萊美獎的喜劇演員。他創作了一部傑作，改變了站立表演的可能性，並錄製了有史以來第20張最暢銷的專輯廣告牌圖表。
對於您第一次上台來說還不錯。
