Al Jaffee準備將其添加到Rushmore Mount

艾爾·賈菲（Al Jaffee）於2010年在馬薩諸塞州普羅溫斯敦（Provincetown）的家中工作。照片：Erik Jacobs/《紐約時報》/Redux

這次採訪最初於2023年3月13日發布。我們正在重新發布遵循賈菲（Jaffee）死亡的消息2023年4月10日。

這次採訪的較短版本最初發表在邁克·薩克斯（Mike Sacks）的2009年書中這是踢球者：與21位頂級幽默作家的對話。

2009年，我撰寫了一本與我最喜歡的喜劇作家進行的採訪書。它被稱為這是踢腳。我採訪的作家包括David Sedaris，Paul Feig，Bob Odenkirk，Allison Silverman，Jack Handey，以及作家和插畫家Al Jaffee，他在2008年通過電話與他交談時是Spry 87。儘管賈菲創造了一些瘋狂的自1952年雜誌成立以來，最令人難忘的幽默感 - 從“愚蠢的回答到愚蠢的問題”到越南時代，反戰卡通“鷹和鴿子” - 他的遺產將永遠與光輝有關瘋狂的“折疊。”

最初是為了偶然地模仿花花公子'S折疊，Jaffee的重複功能，出現在瘋狂的從1964年到2019年滅亡，幾乎像阿爾弗雷德·諾伊曼（Alfred E.它位於雜誌內部封面上，上面有一幅圖紙，當垂直折疊和內向時，它揭示了一個隱藏的圖片和一個驚喜的笑話。但是，使“折疊”如此出色的原因不僅僅是這個概念。看似簡單，看似無害，這是一個顛覆性諷刺的緩存。從多年來的一些參考資料來看，賈菲一直信任聽眾的智慧，即使他們只是在睡前或在數學課上之前或在數學班上尋求快速笑的孩子的智慧。還有什麼還能解釋成人的打孔線“醫療處方中的利潤飆升”還是“隱藏無家可歸的問題”？還是美國禿頭鷹變成另一個，甚至更受歡迎的文化偶像的插科打道：巨無霸？

人們可以很容易地想像幾代年輕的幽默作家，包括臭名昭著的瘋狂的球迷喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）和斯蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert）第一次閱讀賈菲（Jaffee）的“折疊” S之一，並意識到可以用書面單詞和對圖像進行輕微調整可以做些什麼。畢竟，科爾伯特（Colbert科伯特報告，2006年創建一個“折疊”香草生日蛋糕。其中包括：“ al，您反復向您的領域表現出了極大的信譽。愛，斯蒂芬·科爾伯特。”但是，當蛋糕的中心被拆除時，它寫著：“阿爾，你很老。”

今天，賈菲（Jaffee）年滿102歲，為紀念，我是在在線首次在線出版我在2008年與他進行的採訪的擴展版，然後將其削減以包含在我的書中。賈菲是一個
鏈接到另一個世界，另一個世界，幽默雜誌的作家和插畫家是明星，有時甚至是家喻戶曉的名字。更重要的是，艾爾是一個天才和一個男士，值得在這段慶祝活動中得到榮譽。

對於一個為美國喜劇機構做出貢獻超過50年的人來說，您在一個不一定以其幽默而聞名的國家度過了相當多的童年。
這是正確的。我在立陶宛呆了六年，從6至12歲。當時，大多數立陶宛猶太人都住在貧民窟。我也住在一個名為Zarasai的小鎮中。

但是你不是在立陶宛出生嗎？
不，我於1921年出生在佐治亞州的薩凡納。但我的父母都來自立陶宛。我母親非常虔誠，她想回到一個感到舒適的地方。她回去，把我和我的三個兄弟帶到她身邊。這是在1927年。

立陶宛這六年如何影響您的漫畫敏感性？
在那六年的時間裡，我父親一直留在美國，我讓他答應給我送美國漫畫。每隔幾個月左右，我和我的兄弟們就會收到一攬子捲起的周日色彩漫畫和每日漫畫。我們只是坐在那裡閱讀它們幾天。我的兄弟哈里（Harry）也是藝術的，會佔用這些週日的漫畫頁，我們將它們剪下並將其變成小書籍。我們將提供自己的對話，也許是立陶宛笑話。

我們收到的大多數漫畫都是幽默的。有些是冒險的，在“ Little Orphan Annie”模具中。沒有電視或廣播，所以這對我們來說幾乎就是這樣。但是，即使在宗教習俗中，我也會看到幽默，這並沒有完全在我身上註冊。

我發現宗教很有趣。對於無法打球或無法在安息日走得太遠，這是沒有意義的。這些非常嚴格的宗教禁止對任何享受的娛樂都使我感到非常老式和奇怪。也許我帶來了薩凡納的影響力；我不知道。我有點跨越這兩種文化：新世界和舊世界。

除了“小孤兒安妮”之外，您還有哪些最喜歡的漫畫呢？
我愛“洗桶”，”經過羅伊·克雷恩（Roy Crane）。哦，上帝，那是我的最愛之一。克雷恩（Crane）在歐洲某處創造了有關神話王國的這些漫畫，我可以認同那些事情。起重機創造的神話王國比我當時所住的村莊更近。這對我產生了很好的共鳴。此外，起重機是絕對的漫畫家。他的作品是現實的，但不是超現實的。

為何如此？
角色看起來並沒有“超人”角色的外觀現實。他們看起來像卡通人物，但一切都處於完美的比例。所有元素，無論是火車還是汽車，它們看起來都非常真實 - 但以一種動畫方式。

您在職業生涯的後期是否為自己採用這種風格？
我做到了。我不認為自己是一個很好的藝術家。我從來沒有。我真的不知道解剖學。我無法從想像力中畫出特定的汽車或特定的火車，但是我認為我可以在想像汽車或想像火車方面做得很好。因此，我不能將自己與羅伊·克蘭（Roy Crane）相提並論，因為他在我上方是頭和肩膀，但是我確實對他所做的那種事情有親和力- 當您不必去並獲得一本參考書來畫畫雪佛蘭並完美地詳細地複制它。

當我稱自己不是那麼出色的藝術家時，人們可能會感到驚訝，但我只試圖滿足故事的需求。沒有故事要講，我的藝術就沒有意義。倫勃朗在沒有故事的情況下可能已經能夠實現意義，但我不能。

再說一次，如果您將倫勃朗風格的藝術家放入瘋狂的，，，，，讀者將非常關注藝術家的風格，以至於它會壓倒喜劇和寫作。
解決這個問題很複雜，但是我真的覺得這個想法必須在藝術品之前，如果這個想法說這是幻想……好吧，那麼外出並獲得參考材料就沒有意義了。您只需畫出您的腦海。

當您住在那裡時，立陶宛的反猶太主義有多普遍？
有很多反猶太主義，這對我來說是幽默的源頭 - 黑暗的幽默。我會和我的朋友們坐在他們家中，聽大人談論最新禁止猶太商業或其他禁令。他們會認真對待它，但他們也會嘲笑並取笑它。

當時發生的許多孩子的笑話與政府設定的猶太人的限制有關。在來自我們自己的宗教團體的限制與來自反猶太政府的限制之間，您陷入瞭如此荒謬的境地。您唯一可以做的就是嘲笑它，取笑它。

然而，這種幽默的渠道對一個猶太孩子來說可能非常危險。幽默可以深入。
好吧，我們將在自己的房屋的隱私中這樣做。我的母親會在我祖父的家中模仿外邦人，每個人都會咆哮。這類似於漫畫家在漫畫的早期會做什麼：開玩笑說是一個關於浮腫的商人的笑話，因為他的帽子被常規的shmoe扔掉了雪球。同樣，通過模仿郵局或市政廳的一些官員，您可以將某人撞倒一兩個釘子。這變成了一種苦樂參半。

除了幽默之外，我想還有另一種反應，這本來是生氣的。
好吧，我曾是對我母親生氣，因為她非常嚴格，並且她花了很多時間從事宗教活動，而我的兄弟和我都感到被忽視。我只是不相信幻想。在我看來，說90％的宗教信仰是幻想。

就像聖誕老人一樣：沒有聖誕老人，也沒有神奇的拉比，也沒有神奇的東西。所有這些都是幻想。但是幽默對我來說是個渠道，逃脫了。這是一個逃避我所有人的愚蠢行為的逃脫。

我不認為幽默只是在這裡撓痒癢。幽默的根源比這更深。

您為什麼最終返回美國？
當希特勒上台時，我父親把我們帶回來了。這是在1933年。我的母親選擇留在後面。她說她以後會加入我們，但她從來沒有這樣做。她死於1939年左右，儘管我從未發現如何。沒有記錄。紅十字會認為，這可能是由當地游擊隊的渴望在入侵立陶宛後幫助納粹的。

回來時你說意第緒嗎？
我做到了，是的。

當您查看早期問題時瘋狂的，，，，， 有很多意第緒語。
哈維·庫爾茨曼（Harvey Kurtzman），，，，，創始編輯瘋狂的，住在布魯克林，他的父母出生在俄羅斯，說意第緒語。如果您居住在紐約或布朗克斯的猶太人區，這是我們返回後搬家的地方，您到處都有意第緒語。所有用來取笑和侮辱人們的單詞都處於意第緒語：“看看那個shmegegge。透明當哈維開始時瘋狂的，他只是從中踢了出來。他和其他一些作家一樣，帶來了很多意第緒語。

關於意第緒語的有趣之處在於沒有骯髒的話。所有髒話都有其他含義。

真的嗎？怎麼樣Schmuck？
施馬克是“珠寶”。它來自裝飾，這意味著“裝飾”。

和普茨？
普茨意思是“陰莖”，但它可能來自這個詞Farputzed，這意味著要凝結。

這是像這樣的出版物的完美語言瘋狂的。這些話本身很有趣，他們也聽起來很成年，有點骯髒。
幽默的元素與聲音和時機以及音節之間的分開有關，但是要使它變得有趣的人必須獲得很多信用。單詞本身並不能總是這樣做。對於站立漫畫，這是拐點甚至是積累，都設置了場景。有時，您只是用眼睛移動的方式來設置場景。

當您進行幽默時，您會使用您可以想到的每種設備：有趣的聲音，當他們真的沒有時似乎侮辱的東西。英語中的很多東西都來自有人發出有趣的聲音。傑里·劉易斯（Jerry Lewis）曾經發出像“梅爾文”（Melvin）的聲音。哈維採用了瘋狂的。當您以“梅爾文”之類的普通名字，然後像傑里·劉易斯（Jerry Lewis）那樣愚蠢地做到這一點時，它聽起來像是一個非常有趣，奇怪的詞。

有趣的“梅爾文”一詞是什麼有趣的？
有有趣的聲音，聲音不好笑。 “腸胃氣脹”一詞很有趣。 “咳嗽”一詞並不有趣。

您在紐約的音樂與藝術高中，似乎將來有一半瘋狂的原始的“白痴幫”。您的一些同學是誰？
哈維·庫爾茨曼（Harvey Kurtzman）；Al Feldstein他於1956年接任哈維，成為編輯大約30年；約翰·塞弗林（John Severin），他是一位出色的插畫家；威爾長者，另一個出色的插畫家。後來還有其他人來了，我只在漫畫業中才認識的人。

這所學校教精美藝術或商業藝術嗎？
哦，這都是美術。實際上，我記得30年代後期有一天威爾·埃爾德（Will Elder）上學，他精心繪製了電影中的七個矮人白雪公主。老師不開心。我的意思是，她真的把他趕出去，因為他正在向所有人展示這些圖紙。

他從記憶中汲取了這些角色，從一次看電影時就從記憶中汲取了？
是的。他的眼睛和記憶很棒。他完美地繪製了它們，沒有任何參考來源。沒有關於這部電影的書。它剛出來。當然沒有互聯網。他看了看電影，然後回家了，只是畫了角色。

那為什麼這位老師不高興呢？
不允許漫畫。它被低估了。我們在那裡研究繪畫，雕塑和雕刻，我們都做了所有這些。我們有很好的老師，但是藝術部門的負責人麥當勞小姐非常嚴格，不希望將商業藝術引入課程。

回顧過去，我認為她是對的。獲得美術的良好背景非常非常當您繼續做甚至愚蠢的漫畫時，會有所幫助。

您的第一張漫畫銷售是什麼？你幾歲？
我當時20歲。我去看了威爾·艾斯納（Will Eisner），他是漫畫的創造者“聖靈”它是精美的，非常有創造力。開場的飛濺頁面都是如此出色。在漫畫領域，我們都非常欣賞這條脫衣舞。威爾是個天才。他只是做了漂亮的工作。

我創造了一個超人的模仿“劣等男人，”我想向威爾展示。現在看起來很幼稚，但是當時似乎是正確的事情。

這是超人的第一個模仿嗎？ 40年代初，那是什麼？那時超人只有幾年。
當時，還有另一個角色被稱為Stooman- 它由DC Comics出版。我不知道我的第一個超人起飛，但這並不重要。我獨立地提出了我的意見。從那時起，我已經看到了一百萬個起飛，但是當時沒有很多。當我帶來這個想法時，我不知道我是否在做愚蠢的事情。但是，威爾只有比我大幾歲的威爾已經非常成功。他當場僱用我做“劣等男人”作為漫畫書的填充物。

在20歲那年進行重大銷售一定是非常令人興奮的。更不用說您的職業生涯的真正增長。
當然是。但是，每當我閱讀有關那個時候的新聞報導或故事時，或者我聽到人們談論的時，通常遺漏的一個元素就是現實的氛圍。我們的家人要么剛從抑鬱症中出來，要么仍在抑鬱症中。沒有人打開大門，說：“沮喪！”您有很多行李，其中一些試圖弄清楚如何自我維持而不必依靠父母。因此，在漫畫領域，嗡嗡聲是“有工作。”您每頁可以獲得這麼多錢。您要做的就是寫和繪製動畫片。我做的是父親作為郵政工人的三倍。

您只是在“劣等男人”漫畫上工作？
不，我還賺了額外的錢，為在及時的漫畫工作的漫畫家做一些零錢，後來成為漫威漫畫。一段時間後，我意識到自己被剝削了。我每週得到八美元的薪水。因此，我變得幻滅並跳過了中間人，直接去上班及時漫畫。

斯坦·李（Stan Lee）後來成為《蜘蛛俠》（Spider-Man）的創造者，剛剛成為及時的編輯。他大約17歲，也許18歲，我去了他的辦公室見他。他看著我的一些樣本，然後遞給我一個劇本叫做蹲車小隊 並說：“讓我們看看您能做什麼。去說明它。”當我把它帶回來時，他說：“我再也沒有腳本可以說明了，但是你為什麼不繼續寫和畫這個呢？”所以我做了很多蹲車小隊，這是關於兩名警察的簡單漫畫。但是我度過了愉快的時光。

您是否及時處理其他任何角色？
戰爭結束後，我寫了一個名叫的青少年角色帕特西·沃克（Patsy Walker）。我做了大約五年。我沒有創建這個角色 - 一個名叫露絲·阿特金森（Ruth Atkinson）的女人，但我一直在努力。美國公眾經歷了周期，當時的周期是少年幽默。

無憂無慮的青少年生活的理想化版本不是您和其他漫畫藝術家所領導的那種生活方式，我認為嗎？
那是絕對正確的。我們從經濟蕭條和戰爭中出來。我們許多人開始結婚並有家庭。所以情況正在發生變化。但是我們通過工作過著幻想的生活。我們在漫畫中創造了這些世界，希望我們的童年本可以。

不僅是藝術家，而且是幽默作家，您是否有優勢？
是的。對於像傑克·柯比（Jack Kirby）這樣的非常有天賦的藝術家來說，這很容易，因為他可以讓五棟漫畫家為自己的服務而戰。我沒有那個優勢。我真的不能僅僅通過展示自己的繪畫技巧來打破任何門。因此，對我和像我這樣的其他人來說，您為自己創建工作的唯一方法就是創建腳本，創建一個想法。然後，如果幸運的話，他們會讓您做藝術品。當我回到瘋狂的在研究[仿製]之後騙子和王牌所有這些失敗的事情，他們聘請了我多年的作家。因此，能夠寫幽默對我來說是一個很大的優勢，因為然後我可以在繪畫能力中有一種鞋子。

您曾經說過，您目前沒有生產工作來掛在博物館中。您正在努力支付租金。
這幾乎就是我認為我們所有人都在做的事情。

但是具有諷刺意味的是，這項工作中的許多作品現在都被掛在博物館中。
這很諷刺。這是。

這時的年輕漫畫藝術家之間是否有競爭？
哦，不，一位藝術家和另一個藝術家之間沒有任何競爭。很多人沒有安全感，因為總會有人出現，可以通過表現出更好的工作來將您的任務從您身邊奪走。但最終，您所能做的就是盡力而為。然後我們的編輯Stan Lee可以評估它，並決定他是否想讓您這樣做或將其交給其他人。但是，根據我的經驗，斯坦是一個很好的人。如果他覺得有人可以做得更好，而他從一位特定的藝術家那裡拿出了一項功能，他會嘗試找到其他東西來給那個藝術家並讓他工作。所以這不是殘酷的。

你什麼時候搬到瘋狂的？
1955年，雜誌開始了三年。哈維·庫爾茨曼（Harvey Kurtzman）來找我，問我是否想來為他工作。我自由職業瘋狂的有幾塊，他喜歡我的作品。

這對您來說是一個很大的飛躍嗎？瘋狂的？
是。我及時地過著非常愉快的生活，但似乎是正確的時間。我告訴斯坦·李（Stan Lee）我要離開，然後我打電話給哈維（Harvey），說：“我和你一起去。”他說：“好吧，實際上，我不在瘋狂的再過了。但是不用擔心。我有一些東西。”他剛離開瘋狂的對於休·赫夫納（Hugh Hefner）出版的新幽默雜誌王牌。這是在1950年代中期至後期。

哈維（Harvey）對他不得不通過比爾·蓋恩斯（Bill Gaines）進行所有社論決定的事實，後者是瘋狂的，這很困擾他。因此，當Hefner出現並提出生產光滑的版本時瘋狂的，而且它的顏色不少，這似乎是哈維要做的正確的事情。對他來說，這不僅僅是一件錢。他真正想要的是控制。

是什麼王牌 喜歡？這是無數的瘋狂的 多年來的仿冒品。
只生產了兩個問題，但它是一種美麗，時尚的產品。我們花了太長時間生產它，而且太貴了。哈維（Harvey）是一個完美主義者，這是我對他的愛。他改變了我的作品，沒有其他人會做出的。它確實提高了我的工作質量。作為編輯，他令人難以置信。

有一組瘋狂的狂熱者認為，如果哈維·庫爾茨曼（Harvey Kurtzman）留在瘋狂的，該雜誌不僅會有所不同，而且會更好。
然後有一個很大的團體感到，如果哈維與瘋狂的，他會將其升級到只有15個人會購買的地步。

哈維做了一件非常有趣的事情。 他對真理的感覺是如此強烈，以至於當他發表漫畫故事時，他有時會從朝鮮人或日本士兵的角度寫作。
是的。哈維是純粹主義者。您必須讚揚這樣的人，因為儘管我們大多數人只是坐下來，一遍又一遍地做同樣的事情，並試圖以此為生，但哈維對變得富有並不感興趣。他對征服的新邊界感興趣。他只是想創建和創建和創建。

從某種意義上說，他聽起來像個夢想家。
他是一個夢想家。但是他也有一個非常實用的一面。他知道自己在做什麼，但他並沒有覺得一件容易的事要做。而且，如果您必須依靠別人的錢來補貼您，則必須妥協。

哈維想與諾曼·羅克韋爾（Norman Rockwell）聯繫瘋狂的？
這是。我真的認為我們永遠不會得到諾曼·羅克韋爾。但是哈維不是降級器。他會看著羅克韋爾創造的東西，然後說：“看，這就是我真正想擁有的這。你能嗎那而不是這和這而不是那？”

你去哪兒了王牌第二期之後折疊？
哈維然後創建了一本名為幽默雜誌騙子。我們都投資了。

不僅投資了時間，還花了錢嗎？
是的。我投資了所有的錢。

還有多長時間騙子最後的？
我認為大約14個月，11個問題。

你為什麼覺得騙子未能成功嗎？
錢與它有很多關係，但是，我認為我們想與眾不同。哈維說，我們必須做一些脫穎而出的事情，使它比其他雜誌更小的是他想要的。但是我從新聞經銷商那裡聽說，他們不知道該放在哪裡，因為它會落後於其他雜誌，而且沒人會看到它。這就是我被告知的 - 我沒有理由相信那是真正發生的事情，所以我真的不知道。

不過，當時，這對許多插畫家和幽默分子都是一個很大的影響。我們做的時候我遇到了R. Crumb騙子，他對我很互補。回顧過去，我明白了他為什麼免費的，因為我的工作與他的工作非常相似。

您最終如何再次被錄用瘋狂的在您的經驗之後王牌和騙子？
在1950年代後期，我去了瘋狂的有了一些腳本，新的編輯Al Feldstein購買了所有腳本。艾爾是一位非常動手的編輯。不瘋狂的作品是在未經他批准的情況下購買的。我們尊重彼此的才華，我認為他是一個非常好的編輯，也是一個非常聰明的人。他還知道如何委派，哈維從來不知道該怎麼做。而且他比哈維（Harvey）靈活得多，而他的前景中的僵化得多，至少是從我的經驗來看。

艾爾·費爾德斯坦（Al Feldstein）帶來了許多我們現在與之交往的作家和藝術家瘋狂的。
他做到了，是的。他帶來了唐·馬丁到雜誌以及安東尼奧·普里亞斯（AntonioProhías），他創建了“間諜與間諜”。也,戴夫·伯格（Dave Berg），他創造了“……的較輕一面”

戴夫·伯格（Dave Berg）是一個人？
戴夫（Dave）有某種彌賽亞綜合體。他在戰鬥……他內心有善與惡，一直在衝突。從某種意義上說，這是可悲的，因為他想非常重視瘋狂的只是沒有認真對待任何人 - 最重要的是我們自己。

您是否認為戴夫·伯格（Dave Berg）的內心戰鬥後來在他的脫衣舞“較輕的一面……”中表達了自己？
他做的很多事情都出現了。他的性格非常道德。我的意思是，他一直都在道德。他的插科打s是非常郊區的中產階級美國。另外，他非常虔誠。他寫了一本書叫我的朋友上帝。而且，當然，如果您寫這樣的書，您只知道瘋狂的員工將取笑您。我們會問他的問題：“戴夫，你和上帝什麼時候成為如此好朋友？你一起上大學還是什麼？”

我認為戴夫有一種感覺，他對瘋狂的不夠欣賞，我認為這困擾了他。他曾經告訴一位工作人員，他收到了很多粉絲郵件，以至於他們必須向他隱藏。自然，我們大多數人都會翻白眼，因為我們沒想到會有很多粉絲郵件，如果有粉絲郵件，我們總是會收到它。我想戴夫（Dave）覺得他正在攜帶整本雜誌，他應該受到王室對待。

告訴我有關典型的瘋狂的貢獻者，唐·馬丁。
唐·馬丁（Don Martin）與他的畫相反。他是一個非常好看的人：高大，英俊，口語非常柔和。您幾乎不得不向前彎腰聽到他在說什麼。他沒有開玩笑，也沒有做有趣的事情，但他對其他人的幽默表示了欣賞者瘋狂的貢獻者。他是一位出色的聽眾，他笑了很多，玩得開心，但他不是示威者 - 一點也不。我想他在他的圖紙上全力以赴。

他是一個很棒的插畫家。他的工作瘋狂的幾乎就像動畫。您可以看到他在頁面上移動的角色；您可以感覺到動作。他想出的那些聲音很難創建。在大多數貢獻者的情況下，如果我們需要聲音效果，我們傾向於堅持久經考驗。例如，我們將使用諸如“ Boff”，“ Zock”，“ Pow”和“ BAM”之類的聲音。但是唐通過創建自己的語言走了很多東西：“ Pwang”，“ Splitch”，“ Splawtch”。如果您閱讀了這些單詞，您會聽到這些聲音。那隻是通用，完全獨特。而且這種材料根本沒有約會。它和出來時一樣大。他真的很特別。他們那樣。

在黃金時代有一種友情的感覺瘋狂的，，，，，從60年代初到70年代中期？
哦，很多。絕對地！瘋狂的'S出版商比爾·蓋恩斯（Bill Gaines）做了一些非常聰明的事情：他將帶領整個員工在國外旅行。我們一起生活了7到17天。我們一起出去玩，我們都一起去餐館，彼此認識。我們幾乎像一個家庭一樣。我的意思是，我們不是每天都在辦公室環境中彼此認識。我們很多人都在家工作。實際上，每個藝術家和作家都在家工作 - 只有編輯和藝術導演在辦公室工作。

這些旅行也是產生更多材料的誘因。如果您每年沒有打個臨界值，則不允許旅行。一開始，這是20頁已發表的材料，後來您每年必須生產25種。這次旅行是增加貢獻的獎勵。我是少數貢獻者之一每次旅行。我從未錯過截止。我們的第一個假期是1960年去海地。

為什麼海地？
我們去那裡去拜訪了一個，唯一的海地訂閱者瘋狂的。在整個島上，只有一個訂戶，他讓訂閱失誤了。因此，當我們到達那裡時，比爾·蓋恩斯（Bill Gaines）將一堆作家和插畫家帶到了這個傢伙的房子裡，敲了敲門。當那傢伙回答時，比爾向他提供了續籤的禮物。

您還於1971年訪問了蘇聯，也許是一本幽默雜誌的辦公室。
是的，鱷魚。

那個辦公室的心情如何？
很奇怪。它是如此受控。這幾乎就像蘇聯的原型場景，一群政客坐在桌子旁。

委員會的幽默。
是的。確切地。我們問他們是否可以像我們這樣做的事情，他們有點束手無策。但基本上，除了官方宣傳之外，他們別無其他。

在重讀你的時候瘋狂的文章，我發現您預測了很多現代產品，甚至發明了許多現代產品。
我做到了嗎？

我給你一些例子。在您在1967年3月所做的一件作品中，您繪製了一台機器的插圖，並寫道：“偽造的打字機將包括記憶錄像帶，並存儲數百萬個單詞，短語和正確的語法表達式。”聽起來與文字處理器上的咒語檢查器非常相似。
哇！我不記得了。

當您在1961年提出“自動撥號器”時，您先於電話上的重定選項和手機的通訊錄。打孔卡已插入手機，然後自動撥打了保存的數字。然後，您在1965年創建了“雪衝浪”，基本上是單板滑雪：“使用常規衝浪板，雪地衝浪者有樹木，岩石和惱人的滑雪者來散發危險的興奮。”
沒有開玩笑。

你不記得這些嗎？
我不記得，不。我必須讀你的書。

你太謙虛了。您還想出了1979年1月的剝皮，不可亮的郵票； 1979年7月的三葉剃須刀； 1982年驅除塗鴉的“防vandal-Profform-Prover建築”；而且，我個人的最愛，從1975年1月的發行中“小狗DOO”的“丙烯酸塑料噴槍”。擠壓燈泡時，“兩種化學物質被迫從噴嘴中混合和噴出”，掩蓋了排泄物。此後實際發明了該設備。
啊，是的。我記得那個。

您應該已經申請了這些專利！你本來可以發一筆了！
不，不，不。我可以想像這些類型的事情，這是有趣的部分。但是我從來沒有試圖弄清楚如何製造它們的問題。

您是否接受過科學培訓？
根本沒有。我父親曾經在薩凡納管理一家百貨商店。後來，在大蕭條期間，他必須以郵政工人的身份謀生。在我們所有人前往立陶宛之前，我父親每個星期六都會帶我的兄弟和我去玩具部門，我們在那裡只有一個球。然後，我們在立陶宛這個小村莊里遇到了任何玩具。我們從院子裡的木頭碎片中發明了玩具。我的兄弟哈利實際上做了一輛噴水的消防車。哦，上帝，我們發明了各種巧妙的事物！我們想出了一種設備，使我們能夠從鄰居的院子裡偷走水果。這是一根桿子，末端附有刀，然後一個籃子讓水果掉入。因此，我認為所有的發明都來自興趣，如果您不能去商店購買它可以為自己製造的東西。

說到巧妙的發明，告訴我瘋狂的 “折疊。”您是如何首先提出這個想法的？
目前 - 這將是1964年4月 - 每本主要雜誌都發表了某種折疊功能。花花公子當然，通過有一個中心折，使它變得很大。也是如此生活雜誌。他們將有一個展示月亮的地理或類似的東西。甚至體育畫報有一次。因此，自然而然地，您如何轉過？你有一個折在，而不是折疊出去。我創建了一個模型，並在上面寫了一個類似的東西：“所有好雜誌都在折疊，但是這本糟糕的雜誌要做'折疊。'”我去了Al Feldstein，向他展示了它，但是我認為這個想法沒有機會被使用。

為什麼不呢？
因為它肢解了雜誌。

當時雜誌上沒有廣告。肢解廣告可能是一個問題，但是為什麼要彎曲一篇文章是一個問題呢？
是的，這是一個很好的觀點。我所知道的是，當我向Al展示這個想法並說：“您不想這樣做，但我認為您會從中踢出來。”喜歡。我們開始做吧。”我認為這是一筆一筆交易，只是一個插科打。每個人都有這些美麗的顏色折疊。我們有一個臭的黑白“折疊”。

第一個“折疊”是什麼？你是否記得？
利茲·泰勒（Liz Taylor）和理查德·伯頓（Richard Burton）。當時的謠言正在飛來飛去 - 1964年 - 利茲參與了伯頓。我在好萊塢活動外面吸引了一個人群，並與記者和粉絲一起。利茲在左邊，理查德在右邊，埃迪·費舍爾（Eddie Fisher）在地面上的某個地方。當您將其折疊起來時，Liz結束了親吻一個英俊的陌生人。而且埃迪·費舍爾（Eddie Fisher）完全不在圖片中。因此，您知道，這是一件非常簡單的事情。

起初非常簡單，幾乎是幼稚的。但是，多年來，我一直在努力並磨練它。最終，“折疊”演變成我們現在擁有的40多年後，這要復雜得多。我做了400多個。

多年來，您對這些“折疊”的問題遇到了許多嚴重的問題，例如越南，埃克森·瓦爾迪茲，虐待的父母和無家可歸的退伍軍人。這是您對世界上發生的事情的一些憤怒的渠道嗎？
不是強烈的，但有時它變成了出口。這是一隻奇怪的鴨子。一張圖片變成了另一張圖片。但是你必須說些什麼。您不能只有插圖。最好對我們周圍的世界發表評論。一位編輯瘋狂的，尼克·梅格林（Nick Meglin）曾經對我說：“'折疊'是唯一在瘋狂的。”我想那是真的。

創建每個“折疊”需要多長時間？該過程是什麼？
我會說從頭到尾大約兩個星期。我不再將其視為強大的事情，因為我已經做了這麼長時間了。我現在感覺到，無論它是什麼，我都可以找到一種方法。但這仍然是一個挑戰。

是真的，您永遠不知道最終版本是否有效？
我從來沒有看到它折疊起來，直到它被打印出來。

那麼，您怎麼知道它是否可以工作呢？
我只是做。最後的插圖是在平坦的紙板上。但是，如果我有任何疑問，我可以製作Xerox副本，然後將其切成薄片，然後將兩個部分移動在一起。但是我確實要確保一切都連接，並且我做到了這一點。我有一條透明的跟踪紙。我將其放在一側，然後用銷釘擊中所有要接觸的點。

然後我將其移到右側，然後在左側做同樣的事情。在不匹配的任何地方，我都進行了更正。

您是否曾經看過幾年前創建的“折疊”並實際上欺騙了自己？
實際上，我有，是的。我看過一些舊問題瘋狂的我不記得“折疊”的答案是什麼。我無法弄清楚 - 這意味著我是Numskull，或者我在這件事上做得很好。

您為什麼認為“折疊”在讀者中如此受歡迎？
因為這是一個難題。這是參與的事情，而在其餘的雜誌上，即使讀者可能會遇到十倍有趣或有趣的作品，但它們只是吸收它。他們將這些碎片浸泡，然後來到我的作品上，無法吸收它。他們可以吸收的只是其中的一半。然後，他們必須做一些事情才能到達另一半。我認為這會產生一些有趣的要素。

你的一些作品瘋狂的這些年來，非常非常黑。我特別認為，醫生向家庭宣布親戚死亡的作品。一家人轉身走出去。但是病人然後移動，他還活著……
醫生用錘子將他撞到頭上，殺死了他。

我也在考慮另一個叫做的作品“自畫像。”
藝術家跳下建築物，他的飛濺產生藝術品。

現在，這是非常顛覆的，尤其是對於一本可能考慮針對特定年齡的孩子的雜誌。您是否有任何想法太黑了，無法做到？
每個人都有自己的味道良好或味道不好的感覺。我認為其中很多與執行有關。詹姆斯·瑟伯（James Thurber）曾經做過兩個人決鬥的漫畫，其中一個人使另一個人的頭部掉了下來。標題為“Touché”，這很棒。顯然，另一位漫畫家要畫這漫畫，但他太現實了插畫家。但是瑟伯（Thurber）可以擺脫它，因為他的風格不太現實。沒有人冒犯。

因此，一切都與您的執行方式有關。我與藝術家一起跳下建築物的那個人顯然是一個卡通人物。這都是執行的問題。執行就是一切。

你從中賺錢嗎瘋狂的當他們將您的文章重新發佈在書籍等上時？
我們什麼都沒有……你怎麼稱呼它？殘差，不。

多年來，您如何能夠跟上當前的流行文化趨勢？
說實話，我不是。我有點老了，無法跟上20歲兒童的時尚趨勢及其音樂口味。您所能做的就是閱讀報紙和雜誌，並嘗試對此有一種感覺。另外，我看著我的孩子和孫子，看看他們在做什麼。

20或30年前，您有同樣的感覺嗎？
我認為我的強壯西裝之一是我從未迷戀。我一直在外面看。它一直可以追溯到立陶宛，那裡的一些朋友迷戀社區的某些領導人，就好像他們是搖滾明星一樣。但是我會坐在一邊說：“他們在那個傢伙中看到了什麼？他只是一隻老山羊。”

怎麼了“對愚蠢問題的活潑答案”1965年開始？
它開始的方式是很多事情開始：您會體驗到一些東西，一點點經驗，並導致一個想法。我碰巧站在長島的房子外面的屋頂上，試圖修理一個天線，該天線在暴風雨中被吹了。而且我害怕身高，所以我非常緊張地收緊了固定天線的煙囪周圍的帶子。突然，我聽到兒子爬上這個梯子。他問我一個問題，他每次放學回家時都問：“媽媽在哪裡？”我回答說：“我殺了她，我把她塞在這個煙囪上。”

顯然，他知道我在開玩笑，但是我之後想到了這一點，我想到的是，每天必須有一百萬次我們都會被問到您不知道答案的問題，或者這是一個毫無意義的問題。在屋頂上，我怎麼知道媽媽在哪裡？

我認為“活潑的答案”的光彩在於，最後一個條目總是空白，供讀者填補自己的笑話。我想知道有多少專業幽默作家開始在這些空白中寫笑話？
哦，我不知道。我們這些在寫作和繪畫領域工作的人對我們建立什麼樣的聯繫幾乎沒有任何了解。我的意思是，有些人可能會來找你說：“我愛你寫的那件事，”但是有成千上萬的其他人讀過它，您從來沒有聽到他們的聲音。這就是為什麼當有人記得我所做的事情時，我總是非常非常受寵若驚。

您對漫畫插圖畫家的未來有何看法？對於幽默作家來說，人們會認為總會有電視或電影。但是說明了一本漫畫書瘋狂的 似乎是如此具體的才能。您認為它將生存嗎？
我認為，就商業藝術家而言，將會發生一些巨大的變化。即使在您說話的時候，我也在描繪早上起床，而最喜歡的漫畫也在面板上，它滾滾而來，它是動畫的。它將不再是具有四個面板和靜態小數字的“花生”。現在，它將以角色在您面前走動或踢足球的角色 - 所有這些都不比一頁大的東西。所有這些必然會來。坦白說，我不知道我們將獲得什麼或我們將要失去什麼。當然，您從知識和技術的發展中都會受益。但是幽默，我認為沒有任何人的種族就無法生存。

你去過瘋狂的 比任何其他作家或藝術家更長。您已經發表了400多期。但是您最近說了一些我很有趣的：“如果明天我被解僱瘋狂的，，，，，我認為舊的創意果汁，古老的發明會激增。”我的問題是他們還需要激增多少？你仍然堅強。
我現在走了簡單的道路。我正在做對我可用的事情，而不是外出發明新事物並提出新事物，因為我只是沒有能力成為這些想法的推銷員。我發現每月只做一次“折疊”一次確實滿足了我的創造力。我認為“折疊”是我的最後一次歡呼。

您願意給我一個愚蠢的問題的活潑答案嗎？您如何覺得自己會被記住？
Rushmore Mount上有空間嗎？

也許我應該將最後一行留空，以便讀者可以自己填寫答案？
聽起來不錯。做到。

特別感謝Christopher Bonanos和Ian Scott McGregor。

邁克·薩克斯（Mike Sacks）是禿鷹的貢獻者紐約客，以及其他出版物，是十本書的作者，其中兩本書（這是踢腳和戳死的青蛙）是與喜劇作家的訪談。