誰餓了，勝利

插圖：帕特里克·萊格（Patrick Leger）

本文最初發表於2023年8月16日。獨自的第11季。

2月下旬，一支來自Leftfield Pictures的團隊，該公司製作的公司歷史頻道的獨自的，，，，通過Zoom召集，以查看節目第十季的一集的早期版本。該系列於2015年首映，是一場競爭真人秀。每個季節，十名參賽者都會以有限的用品傾倒在曠野，必須盡可能地自行養活。最後一個站著的人贏得了$ 500,000。幾乎所有的錄像都由參與者錄製。由於新賽季的生存主義者離開了球場，大約有15個助理製片人花了幾個月的時間記錄了原始唱片的山脈。這是製片人第一次看到編輯。

在這一集中，加拿大承包商詹姆斯·“懷亞特”·布萊克（James“ Wyatt” Black）是該節目中熟悉的原型 - 純山人，所有大男子主義者 - 都沒有那麼熱。部署幾天后，他沒有獲得漿果以外的食物。他的身體沒有足夠的卡路里來維持質量。然後，在第五天結束時，進行了成功的捕魚嘗試。懷亞特（Wyatt）高興地為相機跳舞。鏡頭通過魚類準備過程進行：溝渠，圓角，燒烤。當他咬肉時，他發出欣喜若狂的聲音。

“那是他的第一個真正的咬人嗎？”執行製片人Ryan Pender問。討論徘徊在如何最好地建立這個場景的情況下。 “讓他成為小人有什麼可以得到的嗎？”問另一個製片人。 “我的意思是，這沒有惡棍，但是他是一個從謙卑中受益的人，對嗎？”監督製片人杰弗裡·羅德里格斯（Jeffrey Rodriguez我知道我在做什麼，我將贏得這次勝利，因為我一生都做到了。透明

“布拉瓦多，”佩德說。在最終版本中，場景在很大程度上是完整的。

辯論反映了獨自的的價值系統。該節目與參與者慷慨解囊，他們進入曠野，看看誰可以自己度過最長的條件，被視為個人英雄，每個人都在自己的旅程中。很難讓惡棍完全沒有人際衝突。同時，觀看動作展開的觀眾正在播放自己的版本獨自的遊戲，根據參賽者的行動來判斷他們將要做出的決定。總會有值得批評的行為 - 通常是過度自信。左場團隊成員不在那裡見證咬人，但他們可以確保在最終削減中發揮最大的共鳴。

自2015年首次亮相以來獨自的已經雕刻了一個忠實的粉絲群，但是當選擇時，觀眾在2020年飆升獨自的季節在Hulu和Netflix等流媒體平台上獲得了可用。對於居住在居住的人時，在他們周圍狂暴時，有明顯的心理聯繫。人體的脆弱性在每個框架中都是潛台詞。到一個賽季結束時，觀眾正在觀看參賽者試圖延遲身心下降，但他們沒有完全超越的機會。這是一種受控垂死的練習。

三年後獨自的``大流行時代的顛簸，''是一個適當的特許經營。歷史頻道已經推出了幾個衍生產品：野獸，冷凍，和這 技能挑戰。澳大利亞版本於3月首次亮相，並成為該國公共廣播公司SBS歷史上最受關注的系列。英國版本最近首次亮相。兩者都是在2017年推出的丹麥版本​​之後的，在跨文化的轉折中，沒有獎金。在斯堪的納維亞的寒冷中，生存主義者只為榮耀而競爭。

真人秀電視通常是製片人的媒介，在上面拍攝過程中，鬥爭和衝突被種植。婦女真正的家庭主婦被放置在他們會互相炸毀的情況下。頂級廚師通過每個消除挑戰的設計扔曲線球。愛是盲人從第二個單打步入約會豆莢的第二秒就受到了嚴格的控制。但獨自的從根本上承諾了其名稱的承諾。沒有生產者來激發衝突或註定要爆炸性的人物。然而，結果是電視上最引人注目的現實競賽。

獨自的並沒有作為比賽開始。不久之後赤裸而害怕在2013年成為熱門歌曲，歷史頻道高管正在探索自己的生存表演的概念，當時是從Realscreen Summit到來的，這是無腳本編程的年度會議。這個想法，叫生存365，是為一家長期的紀錄片，該紀錄片指控四人在世界各地的網格上拍攝自己的生活長達一年。

歷史頻道的編程副總裁扎卡里·貝爾（Zachary Behr）回憶說：“從一個進入樹林並拍攝自己的人來戒菸的人的錄像中，音高膠帶拼湊在一起。” “對他來說並不順利。”

當時，歷史頻道正處於過渡的中間。南希·杜布克（Nancy Dubuc）後來擔任VICE首席執行官，他最近接管了母公司A+E Networks的主要角色，在她的手錶下，該頻道正在擴大到Dadcore歷史紀錄片之外。它在Behr所謂的“工作場所紀錄片”中找到了一些成功典當星和冰路卡車司機剛剛與最高鏡頭和鍛造 在 火當音調生存365進來。將其重新想像為一場比賽是有意義的獨自的，儘管該頻道保留了最初想法的兩個方面：其蔬菜的感覺和對自我證明的強調。

一開始，該節目通過集中的外展工作來尋找潛在的候選人。如今，每個季節都會收到約10,000名新申請人。每個候選人都因其生存專業知識而受到審查，並且傾向於在叢林，大型狩獵，寄宿家庭或軍隊中具有背景 - 換句話說，他們是可以在曠野生活的人的類型受管制的項目。歷史頻道為競爭對手提供了一些標準的安全設備和衣服（每個人都有六雙羊毛襪，一件絕緣派克風格的夾克，一件牙刷，兩對熱力內衣和一張個人照片）以及有限的專業齒輪可供選擇。這是策略開始的時候。獵人選擇弓（獨自的禁止槍支）。雜種選擇折疊鋸以製作避難所的木材（禁止帳篷）。被動漁民選擇paracord編織g的網（不允許專業的桿或誘餌）。但是選擇有風險。 g網可能是必不可少的或毫無意義的 - 如果您的河流中沒有魚怎麼辦？

該節目的大部分吸引力在於它對Qoitidian的美和內省的調整。每個季節都有一連串的鏡頭開頭，因為生存主義者熱情地探索他們所分配的領土，建造庇護所，建立陷阱，飼養漿果和尋找肉。觀察競爭對手如何培養周圍環境，迄今為止原始的本性，這是非常高興的。 Callie North是第三個賽季的球迷最愛，手工製作了整個臨時桑拿浴室，並帶有苔蘚人行道。一個叫羅蘭·韋爾克（Roland Welker）的阿拉斯加人花了數週的時間用岩石蓋了一所房子。科特·巴恩斯（Colter Barnes）的季節是在偏遠不列顛哥倫比亞省最大的水域之一的奇爾科湖（Chilko Lake）舉行的，他使用篷佈建造了一條對他的食物策略至關重要的船。

但是，儘管節目慶祝了創造力，但同樣，人類可以失敗的方式的銀河系。隨著冬季的到來，比賽陷入了磨損的節奏。小成就，例如開火或捕撈單只魚，變得越來越宣洩。醫療檢查是演齣戲劇的推動力，更頻繁地發生。這是什麼時候獨自的承受著身體恐怖的光澤。競爭對手可以自願退出比賽，但由於製片人被凍傷，堅定折衷，便秘，毒品折磨，或者只是餓死，也可以從製片人那裡撤出比賽，或者只是餓死了潛在的不可逆轉的身體傷害。在懲罰性的寒冷中，自然世界的美麗讓位給了一個更接近的威脅布萊爾女巫項目有獎金。

一個名叫比科·賴特（Biko Wright）的男人，奇爾科湖季節的另一個明礬出發到樹林裡，希望釣魚達到50萬美元。該獎項本來會為賴特（Wright）改變人生，他是一名建築工人和音樂家，其伴侶回到俄勒岡州，懷有雙胞胎。但是在他在曠野時代的兩個半月裡，湖也是如此寒冷，即使奇爾科魚也逃到了溫暖，無法達到的深度。賴特（Wright）主要居住在他烹飪的樹皮湯上，他在一個由樹幹，樹枝和篷佈建造的搖搖欲墜的庇護所旁邊。他說：“我感到如此虛弱和昏昏欲睡，”他用相機說話，一個黑暗的羊毛罩落在他的睫毛上方。 “我的身體感覺就像崩潰了。”

“對不起，艾琳，”他直接與孩子的母親說話。 “我給了我所得到的一切。”當他輕聲哭泣時，現在比他到達加拿大時要輕90磅以上，屏幕上有一系列文字閃爍：“飢餓會導致抑鬱症，歇斯底里症，集中度和理解力下降。”幾個場景之後，他從比賽中抽出來。他之間只有另一個人到達一百萬美元。

參加獨自的顯然是參賽者的巨大風險。但是，綠色照明也是該網絡的巨大風險。它的開放式時間框架意味著潛在的成本是可變的。 （從理論上講，決賽入圍者可以無限期地持續下去，儘管到目前為止還沒有人到四個月。在賽季第十個結局之前，記錄在100天。）也沒有說明是否可以從自我錄製的鏡頭。他們得到的是他們得到的。製片人無法進入田野，重新創建時刻，以彌補新興故事中的差距。參加比賽的盧卡斯·米勒（Lucas Miller）獨自的在就職季節，回憶起對製作是否真的要採用失望的方法感到持懷疑態度。

他說：“直到經歷了兩週的經歷，我才開始相信他們不會穿著熊西裝跳出來。”

歷史頻道的前總經理德克·霍格斯特拉（Dirk Hoogstra魷魚游戲對整個企業的銅綠。 “我認為獎品對觀眾很重要。它增加了一定程度的賭注。” Behr說。 “它會帶走一些純度嗎？一點。但這最終是電視節目，必須很有趣。”這筆錢令第一類生存主義者感到驚訝，他們在沒有激勵措施的情況下簽署了簽約，僅在出發到曠野之前就被告知了幾天。 （還為所有參與者提供了津貼，以彌補正常生活中損失的工資，這開始了他們離開本賽季的位置並在回家後結束的那一天。）

“有些人被嚇倒了；有些人很沮喪。”貝爾說。米勒補充說：“這絕對使體驗著色。” “您在那裡度過了這些非常有力的時刻，但是隨後您腦海中總是浮出水面。”

在溫哥華島舉行的第一個賽季以相對較少的基礎設施開始。安全協議僅在系列開始拍攝後才擴展，生產商開始了解這項工作的真正範圍。 “直到發射後的第三天，我才加入我的進來，”經驗豐富的安全專家拉爾斯·安德魯斯（Lars Andrews）說倖存者和驚人的比賽。“有很多改進的空間 - 讓我們這樣說。每個人都以一種可能比今天風險更大的方式盲目飛行。”在第四天，一名生存主義者被一隻熊指控，迫使他躲在臨時營地中，呼籲提取。安全團隊花了幾個小時才能到達他的位置，這需要導航密集的刷子。它不確定他的確切位置。整個序列在第三集中大量出現。

從那以後，已經將更強大的安全政策引入了生產。現在，需要生存主義者每天通過衛星設備進行兩次檢查。緊急響應團隊的位置不超過45分鐘，儘管實際上很難維護。當第六個賽季的倖存者內森·唐納利（Nathan Donnelly）因深夜庇護大火而被迫挖出來，一場嚴重的暴風雨意味著提取隊直到早晨才能到達他。儘管生產確定他有足夠的資源可以持續深夜，但他在溫度下降了幾個小時，降至零度。

在拍攝過程中，生產大本營通常配備骨架工作人員：安全團隊以及一個或兩個監視參與者進度的生產商，觀察天氣，捕獲B捲和日誌錄像，並從醫療檢查期間刷的存儲卡上的記錄錄像。隨著時間的流逝，這些檢查的頻率會增加 - 僅在最初40天進行兩次，最終加速到每十天。在檢查期間持續約10到15分鐘，醫療團隊評估了幾個因素：身體量指數，認知功能，心理健康，心率和血壓等。

安德魯斯說：“我們希望盡可能地保留他們的福祉，同時讓他們盡可能深入地走。”

這些訪問也是當參賽者是否獲勝的情況下。隨著賽季的前進，生存主義者會以恐懼和期待來瀏覽檢查：無論是在失敗還是勝利中，這都可能是結局。布里特·阿哈特（Britt Ahart）說：“這就像一點點希望，然後您將更深入地浸入。” “我挖出的那一天是我上次入住的那一天……他們出現了，離開了，我想，我不能回到庇護所裡。就像第八季的賴特一樣，阿哈特（Ahart）和半百萬美元之間只有一個人。

在Zoom會議中，左場團隊成員審議了解決一個最好的方法，以編輯一個場景，在該場景中，另一名喬治亞州的木匠Mikey Helton卻偏離了他的小徑。他通過厚實的刷子導航，將其獨白進入相機。 “我的整個身體都在顫抖，”他用平坦的聲音說道，瓶裝恐慌感。 “這條路看起來很熟悉，但事實並非如此。我從來沒有來過這裡。”

編輯們想知道，在這里傳達的適量危險是多少？一個人說：“我認為我們需要更多地了解戰略，而不是說它的糟糕次數。” “因為我們還沒有學會他在這一點上餓了。” Pender插話：“他沒有挨餓。他不舒服，我認為家裡的人們會說有所不同。”

獨自的的講故事是一種平衡的行為：動作和內省的融合，真實的角色節奏和序列，使觀眾了解生存的實用策略。前執行製片人基蘭·馬爾霍特拉（Kiran Malhotra）說：“我們經常試圖找到每個角色在精神和情感上的旅程。” “在每個步驟中，我們都在問，'我們對這個人學習了什麼？'”

對角色的這種關注使鑄造非常重視。奎因·費根（Quinn Fegan），獨自的扮演主任，用能力組合來描述同夥。她說：“我們一直希望有很多人過去用傳統的弓箭擊敗大型比賽。” “我們通常也希望有一些軍事代表，每當我們擁有驚人的叢林司機時，都很棒。”

由於競爭的危險性質，候選人經歷了大量的審查過程。他們必須通過實用的知識考試。 （“哪種木材適合弓鑽？”原因，在新兵訓練營掉入野外之前，他們將在新兵訓練營中進一步訓練。引入心理學家來評估潛在參與者是否具有必要的應對能力。長時間的相機訪談用於確定每個候選人的動機，並發掘早期敘事線程，以稍後進行編輯。

獨自的傾向於前景那些不經常出現在電視上的人 - 至少不是按照自己的方式展示他們的格式。許多參與者來自工人階級和農村社區。有些人在深層貧困中長大。社會邊緣的少數幾個：寄宿家庭，返回土地類型，那些生活在網格上並為他人帶來生活的生存和原始技能的人。當然，觀眾可以做出假設（並自行潛入生存主義者的社交媒體兔子洞本身）。但獨自的本身是一個豐富而復雜的政治對象。人們可以將其視為一場基本的自由主義者表演，以慶祝自力更生為基礎。但是，鑑於競爭最終以身體衰落結束，人們可以同樣將其視為對自由主義的間接批評：沒有人是一個島嶼。

獎品談論的方式通常會有緊張感。許多生存主義者淡化了其重要性。第六季的冠軍喬丹·喬納斯（Jordan Jonas）說：“一旦您在那裡，它就不再是您日常意識的一部分。” “您的每日壓力不是餓死。”參賽者更喜歡描述獨自的作為自我測試的無與倫比的機會，只有在與現代世界離婚時才可以訪問。第一季競爭對手米勒說：“本次演出的禮物之一是，每個可能都在狩獵或戶外技能方面有才華的人，並給了他們挑戰自己的道路。” “出於這個原因，它永遠改變了我的生活。”

另一位六季參賽者Woniya Thibeault說：“我感到無法一直這樣生活。”獨自的講述一個故事，講述當一個人與工業化世界分離並被剝奪到人類狀況的基本知識時會發生什麼。這是對現代性的拒絕，以最純粹的形式為荒野生存而演出，生存主義者在模擬中找到了自由。

然而，在節目中，參與者的行為往往會通過金錢可以帶給他們的生活的鏡頭折射。赫爾頓（Helton）是喬治亞人的木匠，失去了一個妻子和五個孩子，其中一個是自閉症譜系。在內省的時刻，他經常談論這筆錢如何幫助他的孩子獲得所需的治療。 “我為離開他感到難過，”他向相機解釋說。 “九年來，我想做這件事 - 出來來這裡，推動自己看看我可以走多遠。但是在過去的三年中，這是因為我破產了，我負擔不起兒子需要的治療。”展出的純粹強度通常會迫使一個人想知道，如果不是為了現金，誰會真的在這裡嗎？

獨自的是歷史頻道最大的節目之一。據尼爾森（Nielsen）稱，2000萬人觀看了去年夏天出現的第九個賽季。它擁有越來越多的名人仰慕者清單：雷切爾·布羅斯納漢（Rachel Brosnahan）和泰德·丹森（Ted Danson）在2020年的虛擬艾美獎報導中談到了該節目； Gwyneth Paltrow，Kylie Jenner，Tom Hanks和Joe Rogan都公開宣布了他們的狂熱。獨自的第十個賽季的特色與過去季節一樣多的枯萎身體和滑倒的頭腦。它的倒數第二集結束時，三個競爭對手餓死了。結局將於8月17日播出。

對於behr，長期挑戰獨自的在於找到保持節目新鮮的方法，同時保留其基本形狀。到目前為止，已經有一個全明星“救贖”賽季涉及回歸競爭對手，這是一個並非如此的賽季，在此期間，生存主義者成對比賽和一個百萬美元的賽季（獎品鍋又增加了一倍的收穫。僅授予持續100天的參賽者 - 這意味著可能有多個贏家或根本沒有）。

“我認為我們正在驚人的比賽路徑比a倖存者甚至是赤裸而害怕路徑，”貝爾說。 “它必須更深入，而不是走一百萬條不同的道路。”

大多數獨自的的季節是在加拿大舉行的，這個國家充滿了公共土地和溫帶氣候，可有效地擴大賭注。在中美洲和非洲舉辦該節目的興趣興趣，儘管這需要應對一系列新的挑戰，例如不同的動物區系如何引入新穎的健康風險。不過，不僅如此，Behr認為該節目的鑄造策略中未知深處。後獨自的第一個季節，專門以您想像在Cabela's瀏覽的白人男人的形式，人才庫擴大到包括更多的女性和有色人種。 “這些生存表演中的大多數都是男性占主導地位，”蒂博爾特（Thibeault）說，他也參加了比賽。冷凍，以北極為中心的分拆。 “即使有一個人，冷凍是他們第一次擁有相等數量的男人和女人。”

演員菲根（Fegan）說，該節目開始有意識地考慮競爭對手，“這些東西並不是他們一生。”鑑於競爭的困難以及其吸引力如何植根於展示的專業知識，擴大可以在曠野蓬勃發展的人的池可能說起來容易做起來難。 Behr說，該節目以成為生存技能社區中的“生存奧運會”而聞名，他指的是一個相對較小，緊密的和地理上不同的圈子，該圈子在網上和偶爾在網上召開的聚會並有偶爾的人數，並且有從歷史上看，它對現實電視節目的刻畫保持警惕。

“總會有一定程度的捏造衝突，您只知道幕後有一些偽造，”季節三和五個校友Ahart說。 “獨自的是我認為唯一具有真正合法性的生存節目。”

這並不是說所有競爭對手都認為自己的描繪得很完美（或者，回到家後，他們的情感距離根本可以觀看自己的季節）。各種校友，其中一些人通過一個Facebook團體保持聯繫，他們感嘆他們的錄像很少有什麼最終的剪輯 - 多日釣魚旅行，鹿跟踪，瑪格特耕種。賽季三個競爭對手諾斯懷疑任何電視連續劇都可以真正傾向於個人體驗的深度獨自的。她說：“在我的旅程中，很難通過電視傳達它。” “那很好。即使很多人看著我的過程以及為什麼我離開時我選擇離開，這也不需要進行我自己的個人旅程。”

回到家後，有些獨自的當賽季播出時，競爭對手歡呼雀躍，請注意不要破壞自己的命運，並促進新策劃的YouTube頻道。過去的冠軍扎卡里·福勒（Zachary Fowler）現在擁有超過一百萬的訂戶，他已經成為成熟的社交媒體侵害職業。另一個冠軍克萊·海斯（Clay Hayes）擁有超過30萬。其他人則推出了Gofundmes開設了一所荒野學校，或者在唐納利（Donnelly）的情況下，其庇護所在第六季被燒毀，簡單地建造了房屋。看來，歷史頻道並不能不受後期現實電視的影響，儘管Fegan聲稱以品牌優先的心態接近遊戲。

她說：“任何時候有人想在電視上去電視，對我來說都是'no'。” “如果您甚至知道自己的品牌是什麼，那是具有挑戰性的。”

但是很多獨自的校友更多地擔心生活在後展示現實中的價格而不是支出。對於那些在比賽中走得很遠的人來說，他們的身體和回到家的生活並不少見。諾斯說：“對於許多人來說，康復的道路，再次找到他們的'正常'，在人際關係中導致人際關係，定期飲食以及實際上實際上只是非常艱難。”

“我們回家時很多人都在掙扎，”阿哈特說。 “我知道婚姻破裂。”一些較早的明礬指出，該節目缺乏足夠的後果，而隨著時間的流逝，該節目一直在努力改善。在最近的幾個季節中，返回的倖存者得到了示威飲食，心理健康和一般重新調節需求的幫助。

“我們在第三季後與員工會面，並告訴他們我們確實需要一些幫助。未來的人將需要幫助。獨自的最終在一家患有補充綜合徵的醫院裡，這是由於營養不良後不久就吃了太多食物的結果。 “因此，他們將第四季的內容放在一起，然後第五季到來時，我有一個專業的專家，我可以談論自己的感受。當我挖出來時，他們把我帶回到了位置時，我有一個我總是可以與之交談的處理程序。他們為我提供了一個司機，只是為了幫助我滿足我的日常需求。”

賴特（Wright）是辮子上的俄勒岡人，他接近贏得了在奇爾科湖（Chilko Lake）舉行的賽季，他說對現實世界的適應尤其繁重，“在完全控制了我的生活之後”。賴特（Wright）簽署了一個擴展的獨奏荒野之旅，這是他作為建築工人正常生活中沒有太多機會或資源的。直到他出發前往加拿大之前的幾天，他才知道他的伴侶在途中有雙胞胎。他說：“我可能不會推到遠處，對我的身體造成了很好的傷害。” “我真的很想為他們支付這筆錢，給他們更好的生活開始。”

敲打是痛苦的，但決定的原因是他心跳不規則的一整天的高潮。當然，這是正確的舉動。他說：“我花了我一年的好一年才感到正常。”在此期間，一個朋友開始了GoFundMe運動，為他和他的家人籌集資金。賴特說，這些天他做得更好。他的女兒現在2歲。他的工作九到五。在工作和家庭之間，他沒有太多時間去做他喜歡的許多事情：遠足，營地，魚，背包，與大自然交流。通過他自己的承認，他變得有些隱居，他想到了獨自的經常經驗：“這總是在我的腦海中。”

他補充說：“當我想到我可能不會再做一次的時候，我會感到沮喪。” “您在那裡，最大的擔心是保持溫暖，找到食物，開水。對我來說，這感覺就像是真正的自由。”