``我不是讓你嘲笑我。我很完美。

早期，喜劇演員發現了一個發現：他最喜歡的意外打孔線要求他成為某種敘述者 - 正如他所說，“無緣無故地毫不費力地殘酷。”照片：Ryan Pfluger

走進喜劇演員安東尼·耶塞爾尼克（Anthony Jeselnik）的家，這是一間帶牆壁窗戶的兩層好萊塢公寓，我注意到的第一件事是他的沙發上掛著一張大幅面照片。這張照片來自藝術家雷切爾·霍林（Rachel Hulin）的飛行系列，一個稱為的圖像學者的飛行。它描繪了一個在雄偉的圖書館樓梯頂部的空中蹣跚學步的孩子。他凝視著向上，表情空白，他的身體處於一個離kilter的對角線。大部分工作飛行是安靜的超現實主義者；它們是Hulin的小兒子在各種夢幻般的空間中漂浮，不支持的圖像。和她一起看其他 工作，，，，學者的飛行看起來像是童話的一部分。它本身就在耶塞爾尼克（Jeselnik）的公寓中展出，看起來像是一個孩子即將在樓梯上掉下災難的孩子的巨大照片。當我要求他告訴我他在家裡的藝術時，這是他指出的第一篇。他看過飛行在線系列，和學者他說，這是他的最愛，因為“那個孩子正在倒下。”

Jeselnik建立了一個漫長而成功的職業，講述了站立喜劇中最黑暗，最令人不安的笑話，以及他的新Netflix特別節目，骨頭和所有，11月26日， 是工作20年的結果。在舞台上，他扮演一個超級挑選的人 - 那種可以直視觀眾的人，講述戀童癖或被謀殺的孩子的笑話，而當人群沮喪地吟時，幾乎沒有退縮。他的笑話是顯而易見的創作，充滿了紙板式交易風格的“我的父親”或“我的姐夫”或“上週我看到的……”設置，但每個設置都旨在提供一個微調的校準最令人驚訝的進攻性打線。從他的2013年特別節目中卡利古拉：“一個月前，我附近的一些孩子正在玩捉迷藏，其中一個最終陷入了一個廢棄的冰箱中。所有人都在談論數週。我說：“誰在乎？您知道有幾個孩子是誰去世的贏家？'''從2015年開始思想和祈禱：“當我還是個孩子的時候，我的父母說他們必須有槍：'必須有槍來保護我們的五個孩子。'當然，他們最終擺脫了它。保護他們的四個孩子。” “上週，我看到一名孕婦被公共汽車撞到，”其中一個笑話開始骨頭和所有。 “或者，正如我所說的那樣，是一個性別私人聚會。”

在他的站立中，他既邪惡又自大，整個包裹都帶有冥想應用程序的審議節奏。他的舞台表演是涼爽的掠奪性，他的皮夾克和吉恩的外觀，狼式的特徵以及他的移動方式都強調了。喜劇演員莎拉·西爾弗曼（Sarah Silverman）將其比作專業摔跤：“他是腳跟。他拿走了它，使它真的很高。”但是，在表演之下，西爾弗曼承認，耶塞爾尼克的舉動具有令人難以置信的不可知的品質。他的第一個突破性表演是在烤肉中，尤其是喜劇中央烤肉唐納川普和查理·辛（Charlie Sheen）在2011年。“烤的自負是，是彼此互相互相撕裂的朋友。就是這樣不是安東尼，”西爾弗曼說。即使在那些早期的表演中，在耶塞爾尼克（Jeselnik）是一個著名的喜劇行為之前，他也沒有其他參與者的友善，夥伴buddy的歡樂合唱團接近講台。他冷靜，專業和熱情洋溢。烤肉的設計目的是假裝卑鄙，但對於耶穌，西爾弗曼說：“觀眾也在笑，因為他們懷疑這可能是真的。”

Jeselnik的角色在他的職業生涯中一直保持一致，他對改變它沒有興趣。他說：“這不是防禦機制。” “這是一種犯罪機制。”他發行了三個小時的喜劇特色菜，並舉辦了多個系列（最後的漫畫地位，喜劇中心Jeselnik進攻和與安東尼·耶塞爾尼克（Anthony Jeselnik）交談）。他賣掉了在美國和國外的表演，人群充滿了悉尼歌劇院，並明確地享受了他的漆黑王子。他不在乎那些因公眾嘲笑而暴露出缺點的喜劇演員，他對自嘲的過敏已經變成了世界觀。 “我不是讓你嘲笑我。我很完美，”他說。我坐在他的公寓裡，一個小時關於喜劇角色的對話以及觀眾想要的喜劇演員，我問他Nanette，其中漢娜·加茲比將他們的喜劇事業描述為意識到自己一直在猛擊自己。 “你寫了那些笑話，”耶塞爾尼克說。 “你做了這個行為。我對你並不感到難過。我知道您是說您不想再這樣做了，但您從來沒有這樣做。”

很容易將許多喜劇演員的舉止誤認為是他們私人自我的代表。吉姆·加菲根（Jim Gaffigan）扮演那位和able的爸爸；阿里·黃是snap腳的性侵略性媽媽。他們的喜劇需要購買這些身份並接受他們是真誠的。但是Jeselnik的行為需要認知失調。他不能完全是他在舞台上扮演的人，也不能完全恐怖。在台下生活中，他是不同的。當他表演時，他是一個故意，異常緩慢的揚聲器，通常一次停下來幾秒鐘，因此觀眾可以不適。在對話演講中，他的速度更快，但他的話具有相同的重重，精心挑選的質量。他是周到的，有禮貌的，有點特別的，並且在苦行樂中與苦行樂者的聯繫，他的單一關注是藝術的結局。 “人們看到他的角色就像，伙計，這個傢伙是個混蛋，”他的朋友和播客夥伴格雷格·羅森塔爾（Gregg Rosenthal）說。 “但是我很難看到，因為我知道他不是那麼混蛋。”耶塞爾尼克說，隨著年齡的增長，悲劇和悲傷對他的影響更大。 “朋友得了癌症……有些事情您只是在等待所有人的新聞。我將在幾個月內成為46歲。”他說。 “很多事情都不會讓我發笑。”

但這並不意味著他還不 吸引到黑暗的圖像。學者的飛行不是他公寓裡唯一的藝術。還有照片由納迪亞·李·科恩（Nadia Lee Cohen）掛在入口處的納迪亞·李·科恩（Nadia Lee Cohen），甚至比霍林（Hulin）大- 一位年輕的女士坐在廚房的桌子上，坐在廚房的桌子上，在母乳喂養嬰兒的同時吸煙。有一幅小畫，上面淹沒在水中的顛倒鯊魚，整個圖像都用紅色的紅色洗滌。在拐角處，到Hulin的側面和Jeselnik的全書架上，有一個小的普利策獎 - 獲獎1975年斯坦利·福爾曼（Stanley Forman）照片從原始的負面印刷，耶塞爾尼克向我指出。 “我非常喜歡這個，”他說。該圖像是波士頓的消防滅絕：一個自由秋天的女人和孩子，在婦女去世前幾秒鐘。

他補充說：“起初幾乎看起來像蹦床。”他第一次看到圖像。 “然後我想，哦，不。那真是可怕。”他被它迷住了，以至於一個朋友把印刷品作為禮物送給了他，他把它掛在血腥的鯊魚附近，年輕的母親抽煙，孩子掉下樓梯，每天都有觀眾每天看到他和他的狗，一個名為Redrum的Jindo-Akita混合物。當我訪問時，Redrum（Jeselnik稱Rummy）不在家裡。他被派去與Jeselnik的助手在一起。 Jeselnik向我解釋，他很緊張，對陌生人做得不好。他在手機的鎖定屏幕上向我展示了Rummy的照片，我指出他看起來完全像Jeselnik。 “是的，”他說。 “每個人都這麼說。”

耶塞爾尼克（Jeselnik）在五個孩子的天主教家庭中長大，這是匹茲堡的長大。他的母親斯蒂芬妮·耶塞爾尼克（Stephanie Jeselnik）說，他從小就被異常黑暗的話題所吸引。 “死亡，垂死 - 他總是會問我問題。即使是4歲，也是墓地，當您死亡時會發生什麼。他不明白為什麼人們不會談論它。我會嘗試改變主題。”他喜歡布雷特·伊斯頓·埃利斯（Bret Easton Ellis），白色條紋，傑克·漢迪（Jack Handey）星期六夜現場，他因在學校說些話讓老師笑而聞名。他的母親告訴我：“和他的老師一起坐下並不總是很有趣。” “他們將有一份必須抱怨的事情清單。但是他總是很有趣。”她還建議Jeselnik從父親Tony Jeselnik（律師）那裡得到了一些黑暗的幽默。 （當我後來與安東尼分享這一點時，他說他很可能已經從父親那裡得到了他的職業道德，但是“為了我的黑暗幽默感，我的父親對我的幽默感卻在誹謗上。” ）成為試圖糾正自己行為的教師的戰鬥，同時也試圖不嘲笑它。 “我記得老師說他們可能會笑，但是在笑結束後，他們感到害怕。我認為我比大多數班級小丑要黑得多。”他說。我問他們是否正確，需要紀律處分。 “是的，否，”他說。 “如果您看我成為什麼，那就不，他們錯了。但是他們不知道這甚至可能是可能的。”

高中畢業後，耶塞爾尼克（Jeselnik）擔任杜蘭（Tulane），是一位對創意寫作感興趣的英國專業，他說他的大學教授對埃利斯（Ellis）是一位好作家的想法使他失敗了。 （“那裡有更好的作家。讀唐娜·塔特（Donna Tartt）。”）但是站起來從來都不是他自己考慮的事情，他的早期職業願望專注於尋找好萊塢電視創作的工作。他在大學大四之前就在一個小型工作室實習，在那裡他閱讀了劇本並接受了咖啡訂單。畢業後，他的父親將Jeselnik與他的大學朋友Jimmy Brogan聯繫在一起，Jimmy Brogan是Jay Leno的長期作家。 Brogan的建議 - 站立將改善Jeselnik的寫作 - 是他第一次考慮在舞台上表演。

在2001年搬到洛杉磯後，Jeselnik墜毀在一個朋友的地方，在Borders工作，直到他找到行業工作，並觀看了Silverman和Andy Kindler等喜劇演員在Open Mics的工作。邊界存儲了一本書叫做逐步到站立喜劇，，，， Jeselnik讀到的格雷格·迪恩（Greg Dean）（“我相信我偷了它，”他說，具有諷刺意味的是，鑑於他在邊界的工作是預防損失），他發現Dean在聖莫尼卡（Santa Monica）教了課程。他上課兩次，建造了一張十分鐘的比賽，在班級的最後表演中喪生，然後於2002年3月在冰屋開放麥克風中恐慌發作，在那裡他在三分鐘的平坦中衝了七分鐘的材料。接下來的幾個月，他站在公開麥克風外，實際上沒有走進去，直到他去看傑里·塞恩菲爾德（Jerry Seinfeld）的喜劇演員開幕之夜的紀錄片，並意識到他需要繼續轟炸才能變得更好：“我立即想，去你弄清楚你。做盡可能多的糟糕套裝，使它們更接近好，永遠不要回頭。”

耶塞爾尼克說，在那個幾個月中，最終成為他的商標的自大勇敢是神經的結果。他說：“如果這個笑話不起作用，我說了一些非常自負的話，那就把他們帶回來了。” “但是死pan是，我很害怕。我很緊張。我只有這些笑話。我不是在講故事。我在這些話上生活和垂死。“與此同時，他被送往邊界的工作，但他來自杜蘭（Tulane）的商業未成年人允許他擔任會計師的演出美國夢和戴德伍德。他說：“我能夠在下午6點讓我離開這些工作去打開麥克風。” “當他們結束時，我有六個月的失業，這是巨大的。”

到2009年，他的喜劇生涯已經成形。他半小時的首張喜劇特別節目喜劇中央禮物一月份首映，他加入與吉米·法倫（Jimmy Fallon）深夜。他說，他的喜劇聲音真的很有聯繫的那一刻是他寫信的時候開玩笑他在採訪中反復談論。 “我的女朋友喜歡開玩笑，她有巧克力成癮，”這條線說。 “所以我把她放在車上，然後開車把她開車，我指出了一個裂縫的癮君子。我說，'看，親愛的嗎？你為什麼不能那個瘦？''喜劇中央禮物當打孔線到來時，當眾人震驚時，眾人震驚時，耶塞爾尼克（Jeselnik）在他的整個職業生涯中都會表現出一種特色的表達：傻笑的笑容。 Jeselnik將其描述為“您看不到來的一個卑鄙，聰明的笑話”。他沒有做出有意識的選擇在舞台上嘗試特定的個性或精心製作身份。取而代之的是，他最喜歡的意外打孔線要求他成為某種敘述者，正如他所說，“無緣無故地殘酷”。

這個笑話對他來說是如此關鍵，以至於他重述了骨頭和所有作為特殊工作的最後20年結束回顧的一部分，他的2024年人群的反應與十年前一樣。笑話的結尾旨在激怒觀眾，而且做得很好。但是，它的揭示，這並不是那個笑話中的女友很煩人，或者可卡因癮君子是白痴。這是這個笑話的櫃員是一個混蛋，甚至比設置最初建議的更混亂。遵循死記硬背的種族主義，性別歧視，同性戀恐懼症和其他恐懼的途徑，進攻性通常是如此可預測。 Jeselnik的藝術在尋找使人令人驚訝的混蛋，以至於侮辱的本質令人驚訝。他的打孔線是製圖：他的材料生活在文化禁忌的潛伏界限上，越過它們的行為使這些線條明顯可見。喜劇演員Nikki Glaser在Jeselnik不久之後，他開始在洛杉磯喜劇片中開始，因為它與她自己的敏感性相似，因此被他的作品所吸引。 “當我觀看他的特價時，我最喜歡玩的遊戲是在設置之後，試圖預測打孔線。我永遠做不到。”她說。 “我們中的許多人感到壓力重塑自己，或者更誠實，或者更多地透露自己。他保留了……你知道，你不能固定他的身份。”

格拉瑟（Glaser）回憶起看到耶塞爾尼克（Jeselnik）在職業生涯的早期就在一個公開的麥克風中表演，很久以來，任何人群都能知道他對他的期望。 “他和他在一起的筆記，他說，'我沒有這些筆記，因為我不知道我的笑話。我在舞台上帶來了這些筆記，因為我不尊重你們中的任何一個。對我來說，那是一個成長的時刻，”格拉瑟說，“見證某人在舞台上那樣大膽而激進，讓它起作用。”當我問他那條線時，耶塞爾尼克既高興又生氣：“那是我最喜歡的笑話之一。當我嘗試開玩笑時，我總是這樣做，然後在他媽的Showtime的紀錄片中，有關邁克·賓德（Mike Binder）搞砸的喜劇店，他在未經我的允許的情況下使用了它。他把它放在那裡。聽著，沒人看到那件事，所以我仍然可以做到。”

他在評估站立喜劇狀態時是殘酷誠實的：“我想我的大多數漫畫朋友認為我是一個更好的漫畫 - 我更純潔，我做他們做的事情，我做他們做的事情不會嘗試做。”當前的獨立喜劇演員的浪潮使他感到惱火：“有影響者認為站立會太難了。”他說，在舞台上帶吉他就像拿出一個口氣的假人一樣，這是使喜劇更容易的一種方式。 “我的禮物之一是我從未試圖使它變得更容易。我一直很努力，”他說。 “如果我出現並做一個愚蠢的舞蹈？我不能那樣操。太自豪了。”關於主題馬特·興（Matt Rife），一位喜劇演員越來越受歡迎，並且因冒犯性而聞名：“我真的相信所有道路都會引起我。我只是不知道為什麼你可以吃牛排，你想吃牛屎。”觀眾被氾濫的工作所吸引，這讓他感到困擾嗎？ “我敢肯定，戈登·拉姆齊（Gordon Ramsay）晚上不會失去睡眠，因為麥當勞出售了數十億美元的漢堡包。我也例外，那個國家更喜歡馬特（Matt）而不是我。這就像說該國更喜歡詹姆斯·帕特森（James Patterson）而不是薩利·魯尼（Sally Rooney）。受歡迎程度不是我用來衡量自己與其他藝術家衡量自己的指標。”

當我在10月下旬再次見到他時，他對麥迪遜廣場花園特朗普集會的前景感到高興開玩笑波多黎各是“漂浮的垃圾島”，可能是欣奇克利夫職業生涯的終結：“他認為布雷迪烤肉是他的重要時刻，即使我認為這些笑話是地獄般的。”當我稍後問他在特朗普大選後如何考慮喜劇時，他說他的工作“無論是下雨還是閃耀。一切都是機會。”他對欣奇克利夫的看法保持不變：“他是一個巨魔，曬黑了喬·羅根（Joe Rogan）。”他對展示脆弱性或親密披露都沒有耐心 - 愛丁堡風格的單人表演揭示了創傷性的背景故事。 “沒有喜劇演員告訴我他們的生活是什麼樣的，甚至是他媽的絲毫的外表。我不在乎。你在浪費時間。我知道有人對此感興趣，但這不是我想做的。我在那裡有一個小時；我想以純粹的獨創性和光彩來打包那個小時。”他說。

在2014年的短時間內，Jeselnik正在為FX開發一場節目，這本來是更個人化的。他離開了短暫的喜劇中央深夜節目，Jeselnik進攻前一年，他“厭倦了每週談論新聞”。 FX系列，他形容為“雙性戀路易，”將使他可以切換齒輪 - 充實敘事，探索多個角色，“花一年的時間射擊，然後將其放在那裡。”他說，但是在改變主意之前，他並沒有走得很遠。即使在網絡提出讓他寫劇本而沒有主演的情況下，他還給了他為這筆交易所賺錢的錢：“我說，'你知道嗎？我什至不想再解決這個問題了。我不想做敘事，我不想談論性行為。這並不能真正使我的喜劇受益。寫故事，寫所有角色，就像，這太多了。”我問一個“雙性戀的想法”路易如果主角是基於他或他創造的角色。 “兩者都有一點，”他說。 “那是有人在以後弄清楚自己的性行為。”那是他的經歷嗎？ “當然，”他說。 “是的。”我注意到他的牆的書架，其中包括菲利普·拉金（Philip Larkin），雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）和喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）的作品一點生活和傑里米·阿瑟頓·林的社會歷史同性戀酒吧。但是他不希望這成為他喜劇身份的一部分嗎？他說：“我真的沒有喜劇角度。” “就像，哦，也許我要嘗試一下。然後我想，不，我真的沒有話要說，所以也許是別人的故事要說。或者只是……是的，它從來沒有真正融合在一起，沒有人真正給我屎。”

在9月與Jeselnik首次訪問期間，他在國際巡迴賽的兩條腿之間。他的公寓已經經過精心清潔，但是有些物品不屬於他。他最近與他的長期女友，一位在喜劇店工作的攝影師分手，他希望她能在他在歐洲時來接他們。他的冰箱幾乎是空的。他那天買了一個商人喬的沙拉，蒸餾水，他說的一些調味品也由他的前任留下。他花了多年的時間與羅森塔爾（Rosenthal）一起錄製了一次健談的播客，但他說他想盡快結束播客：“我正好將播客與站立式播客混合在一起。”我問他其他愛好或興趣。他引用了他的狗，也讀了幾十本書。我們討論Lev Grossman的明亮的劍，他愛。他向我詢問我今年的前十本書。他建議我嘗試凱文·巴里（Kevin Barry）冬天的心。但是他說這些書是為喜劇服務的。 “我真的很喜歡喜劇。我想我以某種方式理解其他事情。”

骨頭和所有開頭是關於性別，跨性別者和最近對喜劇演員的反頓人痴迷的七分鐘。戴夫·查佩爾（Dave Chappelle）。 Gambit的一部分來自Jeselnik的框架。他告訴人群，他將要告訴他們一個笑話，直到一個女人告訴他這太冒犯了，並且可能以他可能不打算的方式使跨性別者感到不安。在特別節目中，他無論如何都會講這個笑話，現在是揭幕戰。這是一系列的台詞，將跨性別者與孕婦進行比較，然後他提供了轉折：“我愛跨性別者。你知道我討厭什麼嗎？孕婦。”作為站起來，它完成了一個具有挑戰性的修辭動作，將耶塞爾尼克（Jeselnik）定位為“壞蛋規則”，他告訴一個笑話，越過一條線條，然後通過找到更大的跨越線路來轉彎。當Jeselnik親自告訴我這個故事時，這是一個認真的錯。他談到了那個跨性別的女人，她在演出後確實真正出現在他身邊，說這個笑話可能會打擾跨性別的聽眾，第二天晚上，他如何對她的批評進行了重新製作的材料。故事的經歷不同，因為Jeselnik真誠地向我解釋了這一點，而不是作為舞台上的公式。當他這次告訴我時，這不是關於違反規則的故事。這是一個關於接收反饋和調整以使材料更好，好奇並保持更改的故事。但是在舞台上或出門時，要點是相同的：Jeselnik為他的工作感到非常自豪。這仍然是一個令人沮喪的笑話，但是現在他確信這是他真正打算這樣做的一種冒犯性的。

但是意圖可能是模棱兩可的。當我問他公寓中描繪孩子處於不安或危險位置的照片時，Jeselnik感到驚訝。他說：“這並不像我去商店立刻買了所有這些東西。”他指出，他有幾塊完全不同的語氣（包括他的狗的繪畫）。當然，我提供的是，這些圖像全部最終到達這裡，而他沒有意識到這就像他是故意像一盤一樣的啟發性的？他開始更具體地告訴我有關斯坦利·福爾曼（Stanley Forman）消防照片的照片，以及為什麼他如此吸引它。他說：“看起來一切都會好起來的，事實並非如此。” “這就像一拳。不是噢;就像一個他媽的。”他說，這並不是說黑暗更真實，而是他確實認為這不是“賣空”。其他人都喜歡，我們必須有一個幸福的結局。我認為這是不公平或不真實的。我只是認為這很無聊。”