Pride的名字是當合理的斥責反對行業及其歷史時,他的名字被淘汰了,他的成就堅持了,證明鄉村音樂並不像看上去那樣糟糕和落後照片:David Redfern/Redferns

如果他試圖在佛羅里達州克萊爾沃特的1963年大都會春季訓練崩潰後沒有被送回家,如果他努力拼湊職業棒球事業的努力終於沒有失敗,查理驕傲可能從未在納什維爾結束。

當然,他已經在大天空鄉村(Big Sky Country)登陸了幾次鄉村演出,在蒙大拿州的冶煉廠工作後,往返往返180英里的往返行程並賺了一些現金。他甚至很幸運能夠與鄉村明星紅色蘇聯和紅色Foley一起玩相同的賬單。蘇聯對驕傲印象深刻,以至於他鼓勵他去納什維爾,拜訪塞達伍德出版社的人們。他說:“我不在乎你是什麼顏色。”

但是當時,Pride並不在乎鄉村音樂,至少並不是一條可行的職業道路。即使那樣,棒球鑽石還是驕傲的初戀, 激情定義了他的成年和成年初期。當傑基·羅賓遜(Jackie Robinson)踏上埃伯斯(Ebbets)球場,從黑人聯賽(Negro Galigues)到大滿貫時,驕傲隊剛滿13歲,而驕傲則只想跟隨他的腳步。從驕傲的有利位置,魯濱遜驕傲地為平等和機會打開了一扇長時間的大門。這是一個黑人在白色的布魯克林道奇隊(Brooklyn Dodgers)身上扮演的黑人,他因拒絕坐在一輛綜合公共汽車的後面而在軍隊中被武裝而被武裝,現在是前進運動的明顯體現。

職業運動員打破大的窗戶很小,在他的投球手一系列受傷之後 - 加上美國職業棒球大聯盟的後羅賓遜配額系統,使黑人球員的數量不超過每隊的幾個球員 - Pride's都關閉了迅速。在15歲時輟學後,他在黑人美國聯賽孟菲斯紅襪隊和少數小聯盟和半副店(包括由他的蒙大拿州雇主贊助的團隊)之間來回彈跳了十多年。當他的快球失去了果汁時,他就會形成一個令人信服的關節球。一旦他學會了從板的右側學習難以捉摸的曲線,他甚至學會了切換撞擊。

就像任何在肥沃但無情的密西西比三角洲飼養的孩子一樣,Pride長期以來就學會了做,通常是沒有。他將自己留在比賽中足夠長的時間來進行最後一桿。他所能做的就是希望以.250獲勝率的全新球隊能夠讓他接受。事實證明,大都會隊經理凱西·斯滕格爾(Casey Stengel)無人聞名地出現在營地時,他對近30歲的驕傲沒有用,但驕傲的旅程仍然證明是偶然的。有一個男人坐在北部725英里的辦公室裡,等著一個像查理驕傲一樣的人。

在12月12日公告之後查理的驕傲屈服於86歲的Covid-19,很難將他的生活和遺產視為一個鄉村音樂偶像,而不必考慮誕生他職業生涯的環境。他不僅僅是一個想唱鄉村音樂的黑人,他不僅出現在音樂之城。他到達60年代的民事右翼運動中,這一運動在許多方面都在納什維爾找到了中心。該市HBCUS的學生在1960年2月推出了正式的靜坐,以種植音樂城的午餐櫃檯。兩個月後,民權律師之家亞歷山大·洛比(Alexander Looby)被炸毀,在附近的梅哈里醫療中心(Meharry Medical Center)受傷,並組織了前往納什維爾市政廳的遊行。那一年5月,納什維爾正式隔離了公共設施,即使其蓬勃發展的音樂產業仍然被嚴厲的色線劃分。

也許是出於這個原因,著名的鄉村音樂經理傑克·D·約翰遜(Jack D. Johnson)在塞達伍德(Cedarwood)工作時出發去尋找一位黑人鄉村歌手,並決定在出版商的門口出現時簽署Pride。也許他預見到,持續爭取社會正義和種族平等的努力加上“正確的”黑人鄉村藝術家可以等於利潤豐厚的收穫。也許他知道,如果他想成為一個嶄露頭角的音樂城市大亨,他將需要一個也會脫穎而出的藝術家。無論如何,將Charley Pride從前棒球運動員重新定位到新興的鄉村音樂明星將採取意圖和多步策略:

首先,如果他希望發布高質量的唱片並讓他們在廣播中旋轉,這是一項任務,這是一項任務,只有約翰遜說服吉他大師和RCA Victor Exec Chet才能獲得確保阿特金斯(Atkins)抓住了穿著苗條西服的黑人綁帶的機會。然後是歌曲的選擇。 “我和你之間”最終將成為驕傲的首個前十名,儘管這是驕傲的最佳選擇,但仍被視為第一首單曲。他被告知,這是行不通的,因為沒有人想听到一個黑人為一個白人女人唱一首情歌。取而代之的是,選擇是“晚上的蛇爬行”,這首歌講述了一個男人用槍聲殺死他作弊的妻子,並被判處死刑 - 這首歌當然與白人想像力更加一致。

有一些廣播電台收到了不包括Pride的照片的促銷套餐,以免他們決定不看他。當尋求俱樂部老闆的買入並展示發起人時,驕傲不得不說服他們,他沒有任何民右意圖,在他身後不會有“麻煩”。然後,當他終於登上演出時,他迅速向聽眾開玩笑,開玩笑說他的“永久棕褐色”。他的鄉村音樂同伴接受是一場完全獨立的戰鬥,當驕傲的故事講述喬治·瓊斯的故事時自豪,他以相對挑剔的方式駁斥了那些冒犯。相反,他分別將它們重新塑造為一個笑話,是一種減少可憐的誹謗效力的方法。

“我不接受[侮辱],我只是試圖在他們周圍操縱,以免發生任何對抗。”告訴達拉斯觀察者 在2016年。“我不是膽小鬼或類似的東西,但是我認為,在父親和媽媽的幫助下,我只是學會了為消極的東西找到一種方法。”

的確,他做到了,而且由於皮膚增厚和願意按行業規則演奏,全世界的音樂迷都獲得了數十年來他悶熱的男中音的獎勵,並獲得了一場命中的命中。從60年代末到80年代初,Pride贏得了超過52個前10次,第29名和7000萬張記錄。從任何考慮因素來看,這都是一個驚人的往績,而無論顏色如何,納什維爾進口的絕大多數進口都將是一項不可能的記錄。

但是驕傲是黑人的。儘管白人多數派可能會選擇將他的種族與他的遺產分離- 有些人說,即使是最具種族的家庭成員仍然熱愛鄉村Charley Pride,該行業開闢了自己的大門以驕傲,使他成為鄉村音樂的第一個黑色。超級巨星,仍然渴望提醒黑人他的奇異之處。 Pride的名字是當合理的斥責反對行業及其歷史時所努力的名字,他所取得的成就堅持證明鄉村音樂並不像看起來那樣糟糕和落後。

宣布逝世的幾個小時後,鄉村音樂學院在推特上發了推文,並在1994年第29屆年度頒獎典禮上播出了一段錄像帶。他說,這是他獲得學院的第一個獎項。該剪輯揭示了該組織的一個明顯的監督,該組織是在1964年創建的,是鄉村音樂協會的“包容性”替代方案,該協會拒絕承認納什維爾主流以外的流派貢獻。這很明顯,但並不奇怪。

同樣,Pride的宏偉的Ole Opry感應直到1993年才出現。那是在文斯·吉爾(Vince Gill)被入選的兩年之後,他沒有任何第一名。然後是鄉村音樂協會(Country Music Association),該協會是為了保護和推廣鄉村音樂而創建的,既是一種流派和營銷工具,又仔細培養了對廣告商和媒體都吸引的外觀和聲音。從本質上講,這是組織主要負責的 使鄉村音樂白色,大多為男性,並保持這種方式。

不過,2020年是不同的一年。 它是很難逃脫這樣的公然粉飾在喬治後的弗洛伊德時代,像每個鄉村音樂機構一樣,CMA不想看起來因其永久性種族主義而損害。他們需要驕傲(以及達里烏斯·魯克(Darius Rucker)和吉米·艾倫(Jimmie Allen))來代表他們的進步,即使他們要求黑人魯克(Rucker)向歌曲作者Mac Davis致敬今年11月的持續頒獎典禮。因此,他們授予了威利·尼爾森(Willie Nelson)終身成就獎的驕傲,這一榮譽本來可以以驕傲的命名,而不是曾經感到有必要提醒他仍然是“黑鬼”的人,是的,是的,但也許比這更好休息。而且,如果他是的話,那麼肯定的驕傲應該在2020年之前就可以在憤怒的大流行威脅並最終結束他的生命之前就獲得獎項。

不可能考慮傑基·魯濱遜的遺產如果沒有仔細分析他的開創性努力,因此必須給予類似的待遇。還不足以說他是第一個,他很棒,他是無數黑人男人和女人,男孩和女孩的靈感,他們也想相信他們可以在鄉下生活。這些事情是真的,但是出於正確,誠實的反思的目的 - 從來沒有真正有機會遵循國家榜首的黑人人 - 我們還必須考慮驕傲不是什麼。大聯盟的限制使魯濱遜的簽約和成功使大量的黑人人才湧入大滿貫賽,鄉村音樂仍然存在的障礙使Pride的成就無法觸發新的黑人人才的湧入,這使得魯濱遜的簽約和成功使大量的黑人人才氾濫到了大量的方式。他可能曾經是一個偶像,傳奇和英雄,但是他不是事物的標誌。當魯克(Rucker)進入他的老年政治家的職位時,吉米·艾倫(Jimmie Allen)和凱恩·布朗(Kane Brown)是歡迎進入該國主流的黑人男性人才的唯一代表。米奇·蓋頓(Mickey Guyton)代表女性,獨自一人站著,但仍沒有發行完整專輯,儘管由國會大廈納什維爾(Capitol Nashville)簽下,但仍沒有發行。

在魯濱遜1972年的自傳中我從來沒有做過棒球傳奇人物以令人沮喪的身份反映了他的職業生涯,這在他的比賽時代從未透露過,這是我們每年4月15日慶祝的他的不朽形象所缺席的。魯濱遜已經意識到,儘管他的成功對布魯克林有很大意義。道奇隊和美國職棒大聯盟總體上對他的人民來說意義不大。驕傲從來沒有做過這樣的 公開宣言,因為他仍然被鄉村音樂熱烈接受,直到他最後一口氣都有圖像要維護。另一方面,魯濱遜最終提出了他將繼續前進的任何觀念,成為黑人公民權利的聲音活動家。但是,儘管他們的性格和方法有所不同,但現在很難不知道自豪感是否對他所付出的行業感到失望。由於他所忍受的所有虐待,他選擇的所有誹謗作為愛的條件,他的犧牲從未帶來轉變。

這並不是說改變仍然不可能。現在,鄉村音樂比以往任何時候都更有機會尊重Pride的生命和死亡,就像他們從未有過的那樣。用心髒病學家克萊夫·弗朗西斯(Cleve Francis)博士的話說,鄉村音樂的騙子,發現了自己的明星夢想,因為鄉村音樂的種族主義抑制了自己的明星,這是該行業正確的機會:“為了紀念這位偉大的非裔美國人藝術家,鄉村音樂產業應該打開對非裔美國藝術家多年的關門的大門,”他在Facebook上寫道。 “音樂應該是關於才華而不是色彩的 - 查理驕傲是那種活著的證據。”

查理驕傲值得更好