ChloéZhao'sAmerica

照片：Amanda Demme for New York Magazine

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

ChloéZhao曾經說過她有時會忘記自己是亞洲人。她的意思不是種族放棄的陳述，也不是“我們都是世界公民”的陳詞濫調。趙，電影製片人奧斯卡最喜歡 兩者都不，，，，完全意識到她是38英尺和五英尺（半）的事實，她不為人知地將其描述為中國北方人的典型特徵：“響亮，令人討厭，大的骨頭 - 我喜歡刻板印象。透明她試圖表達的是反映了自己濕滑的自我意識，這使她多年來在全球範圍內搬家變得更加難以捉摸。

當她在1980年代和90年代在北京長大時，作為中國人，她和周圍的每個人都存在。幾個邊界穿越，二十年後，她將找到前往南達科他州的皮恩嶺印第安人保留地的方式，在那裡她最終將成為她這一代關於美國西部的最佳電影。趙並不是第一位來自土著社區外部的藝術家，目的是講一個故事。但是她來自遠的到目前為止，她對美國殖民主義的歷史和隨之而來的內gui感感到不滿意。趙試圖使自己變得多孔，沉浸在那裡的生活中，並試圖擺脫向準遊客提供的熟悉的敘述。她用當地人填補了她的電影，並通過虛構的表演引導他們，這些表演是通過自己的經歷所告知的。她找到了約翰·雷迪（John Reddy），這是她2015年首次亮相的主角我兄弟教我的歌在一本學年書中，他成為約翰尼（Johnny），他是一個夢想擺脫保留地的少年。她在牧場工作時遇到了拉科塔牛仔布雷迪·詹德羅（Brady Jandreau）騎手作為受傷的牛仔競技球星布雷迪·布萊克本（Brady Blackburn），他在被告知無法騎車後努力尋找目標感。在荒地，她回想起周圍唯一的中國人，這使她的起源對她來說是偶然的。當沒有小組時，將自己視為小組的一部分的實用性是什麼？感覺好像您來自無處可去嗎？

對於趙的職業生涯，毫無疑問。在過去的四年中，由於三個虔誠的非商業功能，她已成為好萊塢最受歡迎的董事之一。到她開始拍攝的時候兩者都不在2018年秋天，她吸引了一位主要明星的注意弗朗西斯·麥克多曼（Frances McDormand），他共同製作了這部電影並扮演女主人公。兩者都不絕不是標準的奧斯卡電影，但這並不是一個遙不可及的奧斯卡週期。這部電影已設法成為最佳的圖片提名人和目前贏得的最愛。這很可能是過去令人動蕩的一年的決定性電影。這是一系列寬鬆的游牧民族集合，“退休”是指在2008年經濟衰退中儲蓄或從未有任何一開始就在季節性工作中旅行。從弗恩（McDormand）的眼中可以看出，這是對心臟地帶破爛的安全網，頑固的個人主義和經濟衰落的探索，後者在丈夫和社區死後開始生活在她的麵包車之外。他們的家。

而現在，趙正在製作一部漫威電影，這將通過許多措施使她以前的作品相形見war，這是該系列下一個階段的一部分，該階段充斥著代表的里程碑。以太詞將吹噓MCU的第一個同性戀超級英雄及其第一個聾人。它具有一個多樣的演員其中包括Kumail Nanjiani，Brian Tyree Henry，Salma Hayek和Gemma Chan以及Angelina Jolie和Richard Madden。這部電影因庫維德而被推遲，然後再次被推開，趙現在正在後期製作，在千年散佈的大片中，並在一個半個半小時的徒步旅行中跋涉到伯班克，同時兼顧了社會疏遠的獎項的需求馬德蘭。她的職業生涯弧線，從一部在保留的微型戲劇到關於不朽外星人的傳奇故事中，聽起來可能令人迷惑，但這對於好萊塢現代導演來說就是成功的樣子。

ChloéZhao目前生活在洛杉磯以外的托帕塔帕山脈的Ojai，她的搭檔和攝影師Joshua James Richards，他們的兩隻狗和一些雞在一間俯瞰橙色樹林的房子裡。這是家，儘管這是一個概念，它總是帶有很多行李。在進行研究時Modland，趙發現，有些最終在道路上的人只留在那裡，直到他們能節省足夠的錢來再次住在固定地點，而另一些人則發現道路是他們所屬的道路。 “我相信有些人只是天生的搬家。其他人喜歡保持靜止。”她說。她都平等地理解這兩個敦促。 “我是家庭。我是水稻農民的後代。有時，我想跑步。”

她出生於Zhao ting，是一個叛逆的孩子，是一個長大的學生。她的父親騎著中國的工業化浪潮取得了巨大的成功，首先是該國最大的鋼鐵公司之一Shougang Group的高管，後來是房地產開發和股票投資的最高高管；她的母親在醫院工作。 （他們離婚了，當趙高中時，她的父親嫁給了著名的漫畫家Zhao的歌曲Dandan在電視上長大。）她的父母在很大程度上讓她成為她，她尋找其他事物。她愛上了漫畫和邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）以及黃色卡（Wong Kar-wai）的電影 - 尤其是1997年的未訓練一起快樂，萊斯利·張（Leslie Cheung）和托尼·隆（Tony Leung）的扮演愛好者陷入了布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）。她在開始自己的項目之前仍然觀看它（“就像儀式，”她說）。她有機會在14歲時向西去英國的寄宿學校，還沒有說太多英語。這是她一生的開始。

2000年，她來到洛杉磯完成了高中。她說，那是她長大的那一年，就讀於當地的一所公立學校，獨自生活在嘶嘶作響的韓國鎮的一間公寓裡。 “我有這樣的浪漫化版本。”在周圍的環境中，她記得在思考：“好吧，這不是我在電影中看到的。”她想了解的是這個國家的知識，而不是在屏幕上過濾到她的信息，這就是她最終在霍利奧克山專業的政治學專業的方式。四年足以使她擺脫政治。在後大學的調酒和做零工之後，她發現自己吸引了人們，而不是政策。

電影製作是Zhao的職業生涯。她想講故事以謀生，但並不擅長繪畫，攝影，音樂或其他任何興趣。她說：“您不必成為任何事物的大師，只有萬能的千斤頂就可以成為導演。” “我僱用了真正擅長的工藝的人，然後將他們放在一起。”她參加了紐約大學的電影學校。她的同學是她所描述的許多人經歷了四分之一生活的危機。她提供的樣本對話：“'你為什麼要去電影學校？' “我去了一所自由藝術學院，我不知道該怎麼辦。”我們有很多共同點。”她曾有一名李列（Spike Lee）作為教授，她總是可以依靠他搞笑和殘酷地誠實。紐約大學也是她遇到來自英格蘭康沃爾郡的學生理查茲（Richards）的地方。兩人開始建立浪漫和創造性的伙伴關係，他將繼續拍攝她的前三部電影。理查茲說：“她是骯髒而極端的 - 我對在電影學校希望找到的合作者的想法。” “我花時間的大多數人都在談論他們的項目。 Chloé正在做。所以我跳上了那列火車。”

趙很喜歡這座城市，但是確保地點拍攝的困難令人窒息。 “我不能在那裡做到，”她發現自己意識到。 “我認為我不能在紐約製作足夠好的電影。”在她的二年級電影中，她飛回中國，用眼滾做她描述的事情，“很多模仿張Yimou的舉起紅燈籠。”她無意讓由此產生的短暫看見一天的光明，但它使某些事情結晶了一些會變成她的敏感性：“這是我第一次與非專業演員一起工作。我去那裡，發現一個在舞蹈學校裡的年輕女孩。”任務的目的是與演員合作，但趙發現她寧願圍繞一個已經想要的地方製作一部電影，而是專注於她在屏幕上的世界。她說：“我意識到，我不是那種可以在黑暗的房間裡獨自創建這個角色的作家導演。”

趙只有一本教科書在電影學校的最後一年開始關注達科他州時，了解美國原住民的歷史。就她的論文而言，她在北達科他州的魔鬼湖上創作的劇本，除了她喜歡平原和這個地方的名字之外，別無其他。在進行這項研究的過程中，她遇到了攝影記者亞倫·休伊（Aaron Huey）在南達科他州邊境的派恩里奇（Pine Ridge）印度保留區中生動的照片。她被這些圖像所震驚，充滿了好奇心和一種感覺，正如她所說，“也許我可以講一個故事來使事情變得更好。”她不是第一位由良好意圖和自我組合的藝術家，也不是第一個屬於享有貧困角色的電影製片人的特權。她現在將這種感覺描述為陷阱。

Oglala Lakota對Pine Ridge的保留是美國最大的山脊之一，其中包含該國一些最貧窮的縣。記者和藝術家在那裡進行了足夠長的時間，以至於居民很熟練，Zhao迅速發現，告訴她他們想听到的東西 - 貧困，酒精中毒，歷史創傷的故事。 “我花了六個月到一年的時間才能超越它。如果我剛浸入進出，我將永遠不會。”她說。她仍然在紐約佔有一席之地，但在南達科他州花了很長時間認識人們。她說：“讓我們談談你晚餐的東西。” “你做了什麼真的有晚餐嗎？你想讓我說你吃晚飯嗎？”

她發現，堅持足夠長的時間，人們別無選擇，只能是粗魯和真實的。她為當地一所高中的創意寫作課的老師訂閱了，學生們寫道，想從事從動畫到恐怖電影的所有工作。但是，當申請獨立電影製作贈款時，他們總是轉向鬥爭的故事。 “我當時想，'殭屍啟示錄怎麼了？'透明

這讓她沮喪。 “這不是進步，必須講述某種故事才能適應這個電影節。”但是，當您與文化機構相關時，通常這是需要的。 Zhao最終通過實驗室和贈款進行了不可動搖李。她計劃使用該地區的非演員並從傳統腳本工作。這是一個關於一個男孩試圖決定是否離開保留地的敘述。她撰寫了30份草稿，每次都會調整故事以適應預算。三年後，Zhao和Richards瀕臨籌集資金落下時拍攝電影的邊緣。當他們收到新聞時，他們正在新澤西州的一次相機測試，當他們開車回到布什威克的公寓時，他們發現它已經被闖入。所有東西，包括筆記本電腦和硬盤驅動器，上面放著他們已經拍攝的鏡頭，都消失了。

這是毀滅性的，但也解放了。 “我領先於自己，”趙承認。 “我以為電影是我的身份。當它被帶走時，我實際上找到了自己，因為我不會那樣做對。”正確地將其拿到銀行中的70,000美元，籌集了30,000美元，並帶著最小的船員前往Pine Ridge，並打算做一些敏捷和更有機的事情。由此產生的電影，我兄弟教我的歌關於一個叫約翰尼·溫特斯（Johnny Winters）（約翰·雷迪（John Reddy））的少年，他正在考慮跟隨他的女友奧雷利亞（Taysha Fuller），當她上大學時就去了洛杉磯。他對自己會做的事情沒有紮實的計劃，但是他在保留地上感到不安和沒有前瞻性。同時，他知道自己將放棄他的11歲姐姐Jashaun（Jashaun St. John），與他們的酒鬼母親麗莎（Irene Bedard）獨自生活。儘管這部電影並未沒有Zhao在有關Pine Ridge的許多藝術中優先考慮的元素，但它的重點是她首先想探索的想法 - 家中，以及是否留下還是去。

每天早晨，趙寫下他們那天要拍攝的場景，結合了該地區活動和演員生活中的材料。當聖約翰的童年住宅被燒毀時，她和她的家人同意將事件納入電影中。故事情節部分被虛構化，儘管痛苦的聖約翰在挖掘灰燼以尋找剩下的任何東西時表達了。這些談判需要超人的信任水平。 “老實說，當我遇到Chloé時，我以為她裡面有一些人，”來自表演背景的演員之一富勒說。 “她很高興。這就像我們自己的之一。”他們還要求Zhao確定脆弱性在哪裡讓位於可能的剝削。她對錶演者的要求是她在三部電影中對她更加自信的。她承認：“我問了很多。”

非專業人士，未訓練的演員，真實的人- 傳統的一部分是沒有理想的術語佛羅里達項目肖恩·貝克（Sean Baker），他開始使用該術語初學者找到那個非專業傾向於使行業中的人們寫下表演者。從定義上講，有人在電影中獲得薪水的人嗎？沒有正規培訓，幾十星是否會名聲升起？鑄造不是通過專業或願望演員的人的想法是擺脫傳統電影製作中固有的技巧，但這往往會賣出涉及多少藝術和努力。

我兄弟教我的歌去了聖丹斯和戛納。趙將雷迪和聖約翰和她一起帶到法國南部，並安排演員們獲得電影產生的任何利潤。這部電影沒有賺到足夠的錢來來實現，但這是她為騎手和兩者都不也是如此。 “大多數非專業演員都不會繼續成為演員。她說：“他們的職業不會從中受益。” “如果您以這種方式給予支持，就會睡得更好。”

趙的第二個特徵， 2017年騎手，，，，比她的首次亮相比她的首次亮相的船員更加緊密，而且船員的預算更高。儘管歌曲像分裂流一樣穿過松樹山脊的不同部分，騎手一直關注其主角布雷迪·布萊克本（Brady Blackburn）。她在南達科他州搜尋下一個項目時，遇到了電影的明星布雷迪·詹德羅（Brady Jandreau），拉科塔（Lakota）的馬訓練師和牛仔競技比賽的競爭對手。他的強度和相機準備就緒使她想起了希思·萊傑（Heath Ledger）。她想在他周圍製作一部電影，但無法弄清楚那會是什麼。

然後，在2016年4月，詹德羅（Jandreau）在牛仔競技表演的野馬中對頭部受到打擊，這使他陷入了昏迷五天半。醫生告訴他，再次騎行可能會不可逆轉地損害他的大腦。幾個月後，他還是回到了一匹馬。當趙見證這一點時，騎手出生。這部電影立刻講述了牛仔的肖像畫和一個比自己的自我概念更為複雜的人。布雷迪（Brady）有義務展示他的大男子主義，但電影本身與他同在。由詹德羅的姐姐和父親扮演的家人；與他最好的朋友萊恩·斯科特（Lane Scott）一起扮演自己。布雷迪（Brady）隨著馬匹與漫長的心跳加速。

騎手從一開始就毫不費力地吸引人。 Sony Pictures Classics將其挑選為在戛納發行。它播放了一場著名的節日- 泰瑞德，多倫多，紐約- 贏得了評論家和傑出粉絲的狂熱評論，包括邦·瓊·霍（Bong Joon Ho），後者將Zhao列入了新興董事名單，他認為將會塑造下20年，並將奧巴馬（Obama）將這部電影列入了他最喜歡的電影的年度清單。麥克多曼德（McDormand密蘇里州埃伯（Ebbing）外面的三個廣告牌。她不只是運輸；她覺得這部電影的質量令人震驚，與她在自己的職業生涯中珍視的事情說話。她解釋說：“我不進行很多宣傳或出售香水或手錶的主要原因之一是因為我希望能夠像我一樣，以便像我一樣進入那個房間騎手而且，在前幾個幀中，在他們從未有過的世界中迷失了。”

McDormand想與Zhao會面，儘管她不確定會發生什麼。事實證明，麥克多曼德（McDormandNomadland：二十一世紀的美國倖存下來，一本關於旅行該國工作的老年人的非小說類書籍。趙一直在寫一個類似的項目，儘管她是關於年輕的Van Lifer的（“可怕的劇本 - 這不起作用，”她說）。老一輩之所以選擇在此舉中脫穎而出的生活的原因使導演著迷：“感覺就像命運。我不覺得自己正在跳上其他事情，而是我想做的事情的更深入的版本。”這些女人一起製作了混合動力- 一部電影以麥克多曼德（McDormand）為弗恩（Fern）的微妙表演為中心，弗恩（Fern）是一個寡婦，當她的社區成為附近石膏礦山後的社區成為一個幽靈小鎮時，她走上了道路。麥克道曼德的輪流嵌入了一個真正的游牧民族世界中。其中包括鮑勃·威爾斯（Bob Wells）YouTube傳教士; Swankie，為Fern提供自給自足的課程；充滿活力的琳達·梅（Linda May）講述了一個關於打算結束生命的故事。 （儘管有保證的是麥克多曼的奧斯卡提名，但探索燈已經為所有三個非專業演員都競選，其中一些人具有可以理解的傾向，可以脫離電網而不是容納任何新聞報導。）

亞利桑那州，加利福尼亞，內布拉斯加州，內華達州和南達科他州的廣闊景觀也許從未像他們那樣令人嘆為觀止馬德蘭。這部電影還進入了亞馬遜倉庫的龐大工業內飾。該公司的露營力計劃是Nomad Life的觸角，旨在通過季節性工作和RV停機空間與社區接觸。麥克多曼（McDormand）打電話給亞馬遜（Amazon），看看他們是否可以在其中一個倉庫中射擊，並被允許自由訪問。鑑於公司臭名昭著的勞動問題，當攝像機跟隨Fern進入大樓時，這會令人震驚。麥克多曼（McDormand）將這一開發項目歸結為最近的變化，該變化使亞馬遜相對善意贏得了一些相對的善意：“就在我們開始拍攝之前，他們將小時費率提高到15美元。他們有一些值得驕傲的東西。我們當時的感覺很高。”儘管兩者都不對於從事艱苦的挑选和包裝的體力勞動的60多歲少年的奇觀並不完全是陽光明媚，它所描繪的東西也不被稱為公司的撤離。弗恩（Fern）就像許多真正的露營地一樣，很高興能做這項工作。她說，“好錢。”

當涉及到編輯時，這種克制 - 與印像有關，由於她的電影的設置，Zhao是特朗普國家的編年史（“不幸”，Zhao談到標籤），導致一些觀眾打電話給一些觀眾兩者都不非政治。趙感到困惑。例如，威爾斯在電影中給出了一個關於他如何將游牧民族視為救生艇的生命的興奮泰坦尼克號。趙稱其為“我聽過的最社會主義演講 - 我來自中國。”梅的自殺感是由於她一生都對70多歲的絕望而絕望。 Zhao認為，亞馬遜比使Camperforce存在的結構性問題更容易，這就是為什麼她像在內布拉斯加州Scottsbluff在露營地在營地上的蕨類清潔廁所的場景一樣拍攝了倉庫場景的原因。她說：“如果您看上去很深思，那麼在每一框架上，老年人護理作為資本主義的傷亡問題。” “只是，是的，背後有美麗的日落。”

趙的電影有時會被這個術語拍打杜普拉瑪，但這意味著對實際事件的忠誠，她的作品不受束縛。他們的目的不是為了在非小說類的感覺，而是西方人的宏偉，即他們真正屬於的類型。他們將抒情和現實主義並列，以一種使Zhao比較與Terrence Malick進行比較的方式。他們還對美國廣闊的景觀表示了無休止的欣賞。靠近它，兩者都不引用了約翰·福特（John Ford）的電影歷史上最著名的鏡頭之一搜索者。蕨類植物可能與約翰·韋恩（John Wayne）扮演的內戰老兵伊桑·愛德華茲（Ethan Edwards）有很多共同點，但是框架將它們並排與邊境無根的同齡人一起並排，朝著廣闊的地平線邁進。

這並不罕見如今，獨立電影製片人將跳入昂貴的特許經營權。巴里·詹金斯（Barry Jenkins）正在做續集獅子王;奇蹟船長由安娜·博登（Anna Boden）和瑞安·弗萊克（Ryan Fleck）執導半納爾遜。不再有很多中型圖片要長大了。 Zhao回憶起離開電影學校，只被要求恐怖的恐怖：“您的家人有一個幽靈嗎？”

好萊塢對白人男性常規陣容之外的新人才的渴望意味著年輕導演並不總是需要一個呼叫卡商業項目來引起高管的關注。將自己確立為一位精湛的藝術家，關心真實性和區域性紋理，不一定會阻礙轉向大片。趙的職業生涯是當代好萊塢總監所要求的一個典型例子：能夠處理精緻的親密和大規模的公司。在過去的幾年中，她一直在製作貝斯·里夫斯（Bass Reeves）的傳記，這是西方第一批黑人副元帥之一。在2月初，宣布她將指示未來派科幻 - 西方德古拉對於通用。

這些項目可能會插入董事，但是關於他們可以在材料上放置多少郵票的問題仍然是打開的。 2018年，阿根廷電影製片人Lucrecia Martel告訴孟買電影節大師班的與會者，她考慮了她的經歷黑寡婦（Zhao在某一時刻爭奪的工作）。她說：“他們在會議上告訴我的是，'我們需要一位女導演，因為我們需要一個主要關注斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）角色發展的人。” “他們還告訴我，'不必擔心動作場景。我們將照顧好這個。我在想，好吧，我很想見斯嘉麗·約翰遜，但我也很想做動作序列。透明

儘管漫威電影宇宙可能是當前統治流行文化的巨型多平台企業，但它也需要Zhao之類的聲音。隨著它繼續擴展到流式傳輸，這些電影已經開始引入觀眾不太熟悉的角色，只有漫畫知識。Ernels，根據70年代的傑克·柯比（Jack Kirby）的作品，構成比例如蜘蛛俠。大屏幕上MCU的新時代似乎要求導演對不依賴名稱識別的角色具有願景。趙現在可能正在與主要由專業人士組成的演員一起工作，但是她發現，當您從他們的保護性塗層中偷走了名人魅力的塗層時，會發生有趣的事情。她指導他們的方法並沒有改變太大。 Kumail Nanjiani回憶起與趙會面的有關他的角色，這是寶萊塢明星的永恆生活。 “我當時想，'好吧，那你怎麼看？'她就像，“他是你。我選擇了你，因為我希望他成為你。這就是她選擇整個演員的方式。她希望每個人都將自己的碎片放在角色中。”

MCU也慢慢地試圖在相機前後的名冊中增加更多的多樣性。以太詞是許多進步的工具。 Nanjiani回想起了合奏的鏡頭，並撕毀了：“您永遠不會看電影，看上去像世界如此之多，更不用說在漫威電影中的大型超級英雄了。”趙曾在一次採訪中曾向電影製片人詹姆斯·龐索爾特（James Ponsoldt）抗議，她對成為“您的代幣亞洲女性少數民族導演”（“為時已晚！”她現在開玩笑）沒有興趣。女性指導專營權的一部分。她意識到具有諷刺意味的是，電影製作了專門用於探索標籤不足的電影，只是為了努力研究這些模糊的勝利以外的事情。對於所有這些首先，以太詞無論如何，鑑於現代大片所需的全球受眾，無論如何，可能更合適地描述為國際上的多樣性。

最近，趙感覺到她的身體否決了一生的無處不在，表明她來自哪裡的跡象- 就像她失去了容忍曾經輕鬆降低的披薩的能力，或者是對喝熱水而不是美國標準的冷水而再次出現的偏愛。她說，好像是，她的胃口決定權衡塑造她並非十年的職業生涯的問題 - 您是誰？你屬於哪裡？ - 米飯和博克·喬伊（Bok Choy）的直接統治。她說：“我認為這確實給您打電話。” “老年人得到的，他們被稱為回家的越多。”但這是關於擁抱無根性的事情：它可以說明一種特權，繼續前進或其他地方的能力，可以前往新的地方並預計您將被接受，並在您覺得自己的情況下返回家園。

趙回到派恩里奇拍攝電影騎手，社區中的許多人都歡迎她的支持，但並非所有人都同意她在首次亮相時更真實地描繪該地區的努力與在她面前的電影製片人的努力截然不同。 “感覺就像哦，我們又去了，居住在保留地上的奧格拉拉·拉科塔電影製片人和社區組織者威利·懷特（Willi White）回憶起他看著時的想法我兄弟教我的歌。“這陷入了我們很多人的職業生涯，這奪回了我們的敘事 - 扮演貧困色情。”

這仍然是代表核心的核心：要承認存在的傷口，並引起人們對忽視和壓迫的關注，同時試圖不將這些事物減少到屏幕上的事物，以擺脫對痛苦的期望。趙一直在考慮她在美國意識之外的位置及其歷史的痛苦。她說：“我應該考慮這些事情，因為它們深深地植根於在這里長大的人的心靈，而不是我的。” “最後，我們離開，但他們的生活繼續。”

*本文發表於2021年2月15日，發行紐約雜誌。立即訂閱！