一個老妻子的故事

照片：Matthew Leifheit for New York雜誌

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

這篇文章最初發表於2024年2月8日。我們正在重新發布它，以紀念哦，瑪麗！ 今年夏天前往百老匯。閱讀有關新聞的更多信息這裡。

1月中旬，這是28度，科爾學校帶領我在布魯克林的綠木公墓附近，尋找一位女演員製作人的墓碑，該女演員於1873年去世。我們正在四處旋轉，嘗試並未遵循Google Maps，Apple Maps和Findagrave.com的組合的指示。他們假設了一個典型的有聲讀物敘述者的聲音：“兩個人走進墓地……”

我們正在尋找正在演出的勞拉·基恩（Laura Keene）的墳墓我們的美國堂兄在華盛頓特區的福特劇院，當時亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）於1865年被槍殺。埃斯科拉（Escola）選擇將我帶到基恩（Keene哦，瑪麗！，他們寫的，並在瑪麗·托德·林肯在她丈夫暗殺的日子裡。基恩（Keene）告訴人們，她已經用一杯水沖進了林肯的盒子，並把垂死的總統的頭抱在懷裡。從那以後，一些學者就她對這個旋律時刻撒謊，這將使她成為一個精神上的前任哦，瑪麗！該節目的核心宗旨之一是，事實的重要性遠不及值得的捏造。

的細菌哦，瑪麗！首先是一封電子郵件，埃斯科拉（Escola）於2009年發送了自己，問“如果安倍的暗殺對瑪麗來說不是一件壞事，那會是什麼樣。”從那裡開始，他們幾乎沒有研究。在哦，瑪麗！瑪麗（Mary）講述了歷史，是前歌舞表演的明星，渴望回到她以前的作品，而不是留在白宮的鍍金籠子裡。 （她喝了稀薄的油漆以應對這一點，她的丈夫強迫嘔吐，然後喝嘔吐物。）埃斯科拉的瑪麗在牢固，卑鄙而大聲。她的計劃並通過將人們扔下樓梯，口頭摧毀代理教練並向丈夫尖叫，並繪製回到歌舞表演舞台。埃斯科拉（Escola）稱瑪麗為“小豬小姐” - 她類似於想扮演朱麗葉（Juliet）但本來打算扮演護士的女演員。即使她的舉止變得越來越大，埃斯科拉（Escola）設法讓觀眾全神貫注於瑪麗的頂空，以至於他們和她一起為安倍的死亡加油。

現年37歲的埃斯科拉（Escola）主要被稱為喜劇演員和電視演員。他們在2008年引起了YouTube視頻的關注喬伊斯·康納，一位媽媽在橙色的商業廣告中，獻給了她的孩子，以至於驅使她遭受暴力。他們一直是常規搜索聚會和困難的人，，，， 他們在兩者中都將“惡魔twink”的想法帶入了其完全邪惡的結論。在所有場所中，他們的作品都以經典的同性戀藝術作品的某種方式感覺到- 他們被稱為“營地”，是他們認為“不是懶惰，但不是透徹”的描述者，並且對他們而言是特定的。最近，他們發布了更長的敘事作品我們的家向西和撒尿莊園在YouTube上，他們的角色經常在豪華的腿上說話，偶爾會用一個短語切開，從而貫穿周圍的所有內容。在撒尿莊園，在鄉親通過不祥的獨白警告主角之後，由於其以前所有者的非自然死亡而沒有搬進她的新房子，她打趣道：“發生事故。看珍珠港。”他們的作品是愚蠢的精美作品，具有手工製作的質量，使他們感覺不像我們最近被我們被淹沒的酷兒媒體一樣，來自馬修·洛佩斯（MatthewLópez）繼承到安德魯·海格（Andrew Haigh）我們所有的陌生人，更像是令人興奮的新一代Slapdash酷兒的一部分，感謝John Waters喬什·夏普和亞倫·傑克遜的迪克斯：音樂劇。

埃斯科拉（Escola）出生於俄勒岡州的克拉斯卡尼（Clatskanie），該鎮有1,700人。當他們5歲時，他們的家人搬出了拖車，遠離埃斯科拉（Escola）的父親，並與他們的祖母一起搬進了一段時間。她是奶奶的奶奶 - “灰色，米飯布丁，doilies；她做了衣服，可以編織，鉤針和烘烤” - 並接受了埃斯科拉（Escola）的潛在迷惑，而不必大驚小怪，給他們第一個芭比娃娃，毫不好奇，他們會想要它。其他家庭成員會以一種感覺太尖的方式鼓勵其女性氣質：“總是，'如果願意，您可以玩這個。”那感覺，“好吧，現在我覺得我不應該玩它，因為你看起來很奇怪。”

他們意識到自己是非二元的（沒有標籤）一個叫“ it”的孩子當他們10歲的時候。戴夫·佩爾澤（Dave Pelzer）的回憶錄是關於一個被父母非人性化和虐待的男孩，但埃斯科拉（Escola）沒有讀過它，所以標題似乎很積極。 “我記得在想，就像哦，天哪，就是我。我不是男孩。我不是女孩。我是它。”他們回憶道。 “我有兩個朋友，我們會使用它代詞相互描述。不在公共場合或其他任何東西，而只是私下。我們之間。我們稱自己為“它的”。”當他們在2020年非二元時出來時，他們幾乎使用了它作為他們選擇的代詞，但選擇反對它，因為“我當時想，不要煩人。”

如果他們知道自己是一個它十點鐘，他們知道自己早就貧窮了。他們說：“我非常討厭我的家人是白色的垃圾。”他們崇拜的第一個女主角是家庭主婦，就像他們的祖母一樣，但偏向上層階級 - 從坎加開始winnie-the-pooh;一直持續到8歲的Potts夫人；然後降落在瑪莎·斯圖爾特。在一個夏天，當他們是補間的時候，他們會定期熬夜直到凌晨5點觀看瑪莎·斯圖爾特（Martha Stewart）生活。他們在聖誕節裝飾品上度過了生日錢，以及像克里斯汀·巴蘭斯基（Christine Baranski）的瑪麗安·索普（Maryann ThorpeCybill，就像許多同性戀者一樣，意識到，如果他們不能通過金錢成為國際化，他們就必須通過文化來做到這一點。

當他們16歲時，他們和堂兄一起搬進了華盛頓朗維尤（Longview）的一所高中，其中有一個戲劇節目。 （下意識地，此舉也是由於他們覺得自己能夠在一個新地方出來的事實。）埃斯科拉在中學和早期高中學會了很有趣，因為這意味著他們被欺負較少。他們說：“只要對我有關注，我也可以自己命令。”他們討厭學校，但最終在紐約的瑪麗蒙特曼哈頓學院就讀，以跟隨他們的男友：“我當時想，我需要靠近他或自殺。”兩人在開學開始之前就分手了，但埃斯科拉（Escola）仍在2005年進行。大一年後，他們輟學了，因為如果沒有擔保人，他們再也無法拿出貸款了。

次年在紐約不好。埃斯科拉（Escola）並沒有特別的順序“自殺，貪婪，孤獨和沮喪”。他們在學術書店找到了一份工作，在那裡他們交替擔任收銀員，舉辦生日聚會，有時在活動中，打扮成大紅狗克利福德（Clifford）。有一天，他們的朋友給埃斯科拉（Escola）派了一件長褲，使他們想知道他們是否可以作為一個老婦人經過。他們回憶說：“我打扮了它，我穿了這件假外套，我做了可怕的磨砂化妝品，刺了我的頭髮。”埃斯科拉（Escola）叫她一個名字 - 喬伊斯·康納（Joyce Conner），並在上東區散步。 “因為我當時自殺，我想如果我有自己的想法，但是像她一樣，這不是很有趣嗎？'我必須自殺星期六。 如果這個忙碌的女人在想自殺，就好像是她在周日吃的午餐怎麼辦？突然，即使他們仍在考慮自殺，他們也會感到高興。

不久之後，埃斯科拉（Escola）的一個朋友製作了一部有關喬伊斯（Joyce）的學生電影，埃斯科拉（Escola）向當時看到的劇作家和表演者丹·菲什貝（Dan Fishback）展示了這部電影。 Fishback鼓勵埃斯科拉（Escola）在布什威克（Bushwick）演出，邀請他們為反狂樂隊開放，這種類型始於1980年代，是反抗主流民間音樂的光澤和僵化的一種方式。埃斯科拉說：“喬伊斯在2008年大約六個月裡是布魯克林反福克舞台的重要組成部分。”那一年，他們將第一個視頻發佈為喬伊斯（Joyce）到YouTube（“喬伊斯·康納（Joyce Conner）倖存下來”，喬伊斯（Joyce）說她試圖在幾個月前自殺，然後才意識到她被吞噬的藥物是維生素-D補充劑）。在接下來的幾年中，他們更加穩定地建立觀眾。他們獨自和作為布里奇特·埃弗里特（Bridget Everett）2013年的演出的一部分，現場表演，做角色集和歌舞表演岩石底部，他們玩胎兒。到2015年，他們被鑄造困難的人，在2017年，他們成為了反復出現的客人在家里和艾米·塞達里斯（Amy Sedaris）。哦，瑪麗！是埃斯科拉（Escola）的首個全面現場作品，涉及多個演員，包括康拉德·里卡莫拉（Conrad Ricamora）這是愛，作為亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln））和導演山姆·平克爾頓（Sam Pinkleton我們在這裡。

當我們穿越墓地，繞過路徑時，對話轉向Divas。埃斯科拉（Escola）喜歡預編碼電影，他們對芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）特別著迷- “你不能捉住她的表演” - 他的母親凱瑟琳·安·史蒂文斯（ Kathryn Ann Stevens）也被埋葬在綠木中。當他們住在附近時，埃斯科拉（Escola）將來到墓地，只是去參觀史蒂文斯（Stevens）的墳墓。他們第一次前往歐洲時，他們去了瑪琳·迪特里奇（Marlene Dietrich）在柏林的葬禮和她去世的巴黎公寓。他們說：“我愛迪特里希。” “我不喜歡她穿西裝時。”我們對Elaine Stritch感到痴迷。 “除了她的才華，她代表了百老彙和紐約的黃金時代 - 我夢dream以求的紐約，但我從來沒有一個小時候的一部分。”

埃斯科拉（Escola）與觀眾的關係很複雜：“我害怕他們。我討厭他們。我對他們感到不滿。我低頭看著他們。我需要他們。” 2016年朱利奧·托雷斯（Julio Torres）邀請他們在威廉斯堡場地的陣容中表演第一部現場喜劇。他們討厭它。 “在您之前，您有三個人進行了非常對話。然後我來到舞台上，突然之間有了第四堵牆，我把假髮拉出了。”他們解釋說。 “我能感覺到觀眾走了，啊。”長大後，他們的性格（真誠，女性，大聲）被家人和同齡人都認為是令人討厭的。他們說：“我對自己的最大恐懼和最大的信念是，我真的很煩人。”

但是，在哦，瑪麗！，他們設計了一個煩惱是目標的角色。作為瑪麗·托德·林肯（Mary Todd Lincoln），埃斯科拉（Escola）完全控制了舞台。該節目是情節性的埃斯科拉（Escola）喜歡的狂歡 - 他們稱自己為“毛德林老皇后”（Maudlin Old Queen） - 尖叫著。這是一個巧妙的部分：因為瑪麗是如此衝動，即使是埃斯科拉（Escola）的閃爍，她的下一個行為也會破壞這個笑話。當觀眾不知道接下來會發生什麼時，她的躁狂最令人興奮。但是，埃斯科拉（Escola）完全出現在此刻，讓觀眾進入瑪麗的思維過程，以使它不僅因為他們的話，而且因為他們的臉而被猛烈。瑪麗喝了一桶嘔吐的油漆變薄後，埃斯科拉（Escola）帶著一個自滿的笑容將他們的整個身體放回了座位上，他們只是在一場艱難的戰爭中贏得了戰鬥的勝利。它帶走了房子。

最終，我們到達了基恩的墳墓，那裡的一朵幾乎腐爛的花已經在休息。我們從交易者喬的黃色玫瑰花束中取出塑料 - 之所以選擇是因為它們是埃斯科拉（Escola）祖母的葬禮上的花朵，然後放下。 “請不要讓亞伯拉罕和瑪麗​​的鬼魂毀了我的表演，”埃斯科拉懇求基恩。 “請保護我免受不良評價。我希望你感到驕傲。愛你。”

如果您處於危機狀態，請致電民族自殺預防生命線免費提供匿名支持和資源，請致電800-273-8255。