照片插圖：禿鷹；照片：Everett Collection（Orion，New Line，Fine Line功能）
本文最初發表於2024年7月31日。Gena Rowlands死亡的消息。
在1982年面試田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）說，我們必須忍受見證，散佈聖言，並向那些賦予我們靈魂的人尊重。他說：“我會給你一個清單。
大多數人會認出羅蘭斯是2004年的領導者之一筆記本，在其中扮演一個患有癡呆症的老婦。當她與丈夫約翰·卡薩維特斯（John Cassavetes）合作，在美國發起獨立電影運動，並在西方電影院製作了一些最令人感動的雜技和裸露的電影時，電影中心將最了解她是70年代新好萊塢時代的偶像。在開幕之夜，，，，面孔， 和一個女人受到影響僅舉幾例，羅蘭茲（Rowlands）開創了一種新型的超大，抽搐，現實主義與vaudevillian的表演，並向我們展示了一種感覺，只有她似乎能夠訪問。
在她的每個角色中，在她從2015年的長達數十年職業生涯中退休之前，羅蘭茲的自然防禦措施被降低，以揭示我們其餘的人竭盡全力隱瞞：恐怖，不利和不確定性在生活的中心。羅蘭茲對整潔的結論，整潔的小說以及任何不完全誠實的事情都不感興趣。對她而言，表演是一個機會，可以探索異性戀浪漫的性別政治，以及在自己的神經症和哲學以及以自己的方式生活的其他人（通常是不可能的）。
她是一位嚴格的電影學生，尤其是喜歡貝特·戴維斯（Bette Davis）的魅力魅力 - 當您看著她的行動時，這很容易忘記。在她的攝影作品中，羅蘭茲的表演似乎比現實生活更接近現實生活，而不是電影表演。出於這個原因，儘管她帶來了有條不紊的，她的表演經常被誤認為即興演奏。她是讀者，她的許多表演都基於自己的劇本分析，將全部指揮和作者身份帶入了她的角色。
在丈夫去世後的後來職業生涯中，她在幾部肥皂劇中撿起了一系列零件（並出現在奇怪的一集中NCIS），然而，她的表演在這些不值得的角色中就像在與卡薩維特（Cassavetes）合作中一樣令人震驚。甚至在筆記本。
6月，羅蘭茲的兒子尼克·卡薩維特斯（Nick Cassavetes）筆記本，透露每週娛樂就像她在電影中的角色一樣，羅蘭茲（Rowlands）一直在癡呆症中生活：“我們住了，她表現出來，現在就在我們身上。”
如果有時間見證，傳播言論並表現出對羅蘭茲的尊重，那就是現在。每一個抬起頭髮的手勢，她自己的每一個動作，身體中的每一個神經和肌肉都進入了她的每一個表演中 - 她的靈魂就在那裡。這是羅蘭茲最重要的角色中的十個，毫無疑問，您有可能見證的一些最好，最具變革性的表演。
羅蘭斯僅出現在戴維·米勒（David Miller）的幾個場景中寂寞是勇敢的- 跟隨Standpat牛仔（Kirk Douglas）以及他試圖逃離迅速現代化的美國的電影 - 但是她作為道格拉斯最好的朋友的妻子的短暫存在足以看到過渡中的流派，使西方的存在。看到情感像羅蘭茲（Rowlands）一樣真實的流派真是令人不安。羅蘭茲（Rowlands）與扮演丈夫的邁克爾·凱恩（Michael Kane）（扮演她的丈夫）的表演和堅決的邁克爾·凱恩（Michael Kane）一起表演，羅蘭茲（Rowlands）窒息的感覺幾乎在她的臉上顫抖。她承擔著一個被廢棄的女人的負擔，對那個把她留在家裡的男人感到憤怒，以及對不禁離開的男人的不情願的溫柔。 “相信你，如果不需要男人生孩子，我將與你們中的任何一個沒有任何關係，”她在一個特別激烈的場景中在凱恩（Kane）拍了一下。
羅蘭茲（Rowlands）的角色是愛情和毫無目的，這是野性浪漫不可避免地失敗時剩下的。毫無疑問，她和道格拉斯之間的分開場景是這部電影最好的。當她親吻自己的牛仔再見時，她的鎮定崩潰了，並讓位於幾乎難以忍受的溫柔。米婭·法羅（Mia Farrow），羅蘭茲後來與伍迪·艾倫（Woody Allen）一起出演另一個女人，告訴埃勒表演對她十幾歲的人有多大影響：“我從來沒有見過任何有特定吸引力的人那麼美麗。”
Rowlands和Cassavetes的主要合作是面孔是一部不道德的獨立電影院，介紹了將定義這對夫妻倆一起工作的主題：愛，婚姻，酒精和男女之間的政治。雖然這裡只有一個狂熱的存在，但羅蘭茲的三級角色，一個名叫讓·拉普（Jeannie Rapp）的性工作者，是電影中最令人難忘的部分。 Cassavetes的Twitchy手持式攝像機在每個場景周圍不安地搜索，然後在Rowlands的臉上定居。通過16毫米。穀物，您會發現羅蘭茲眼中大膽而毀滅性的東西。當她說自己“太老了，無法可愛”時，看看您可以凝視他們多長時間。羅蘭茲的表現面孔就像一個挑戰，要看別人的靈魂而不會退縮。可以證明她可以獨自臉上統治著電影，這是多麼的臉。
電影院歷史上沒有人使太陽鏡看起來像Rowlands在Cassavetes功能失調的螺旋舞喜劇中一樣好Minnie和Moskowitz。雖然她在電影中遇到的每個男人幾乎都會（包括她的shithead男友莫斯科維茨（西摩·卡塞爾））待在她的陪伴下，使她陷入困境，並在不同程度上毆打她，但羅蘭茲（Rowlands）帶著狂想曲的恩典，凝視著狂熱的恩典（Heropodic）直到她再也無法保持這種鎮定為止。
在這裡，羅蘭茲（Rowlands）扮演洛杉磯縣藝術策展人博物館，她觀看了浪漫電影，並在晚上獲得了葡萄酒，然後讓她的電影《愛情幻想》因白天而破碎。 “電影是陰謀，”她一動不動地說道。隨著莫斯科維茨的到來，這部電影然後轉向不穩定的。
Rowlands和Cassel一起提供了您可能看到的最令人作嘔的過度刺激表演之一。Minnie和Moskowitz是一個醉酒的芭蕾舞團，在兩個戀人之間遇到了彼此之間最瘋狂的自我。 Moskowitz摧毀了Minnie的束縛的任何意識，最終使Rowlands Rein竭盡全力做她最擅長的事情：以最壯觀和令人不安的方式揭開。
在她的最佳角色中，羅蘭茲扮演Mabel Longhetti一個女人受到影響，Cassavetes的Magnum Opus，也可能是有史以來致力於屏幕的異性戀功能障礙的最大描述之一。 Rowlands聲音中的每一個裂縫，每一個傾斜的彎曲，每個奇異的手勢都是表演天才的掌握。她的表現既巨大又亂，而且栩栩如生，以至於您不禁為Rowlands擔心。很難相信她的表現沒有即興，但是沒有 - 它是腳本，研究的，她確實控制著這種不守規矩的角色。
羅蘭茲（Rowlands）的角色與彼得·福克（Peter Falk）一起出演 - 和陪伴 - 是一個中低級的階級母親，每天都經歷一系列不斷的危機。她沒有中心或穩定的自我意識，盡力傳達對家人的深刻愛情，但很少用他們能理解的語言來接觸他們。她的發脾氣狀態是永久的，並以一種反复無常的異想天開，大喊，跳舞，像一個被迫吃蔬菜的孩子一樣頑固地痛苦，這讓她的藍領丈夫感到尷尬。
在瑪貝爾（Mabel）被送進精神病醫院後，這部電影的語氣從droll轉變為直截了當的恐怖表演。 Rowlands和Falk之間的爭端是如此令人不安的真實，以至於他們覺得它們在您自己的家中發生。看著這就像目睹一個可怕的奇蹟。
羅蘭茲（Rowlands）和凱薩維特（Cassavetes）的第七部電影共同質疑小說與現實之間的邊界以及對女演員的屈辱。在開幕之夜，羅蘭茲（Rowlands）扮演默特爾·戈登（Myrtle Gordon），這是一位經驗豐富的女演員，努力與她最新的百老匯角色建立聯繫：一名中年婦女無法接受她失去的青春。默特爾（Myrtle）在任何情況下都拒絕了她的導演和聯合主演，包括扮演丈夫莫里斯（Maurice）的凱薩維特（Cassavetes）對她的看法和期望，而是選擇鍛造自己的醉酒，狂野的，狂野的，瘋狂的道路。當她被告知自己的角色將在舞台上拍打時，她完全離開了。她走開，出現在戲劇名義上的開幕式盲人醉漢。在這裡，我們看到羅蘭茲（Rowlands）處於她最誇張的維爾維利亞人，她的每個動作都非常不可預測且像般的動作。她遇到了激烈的戲劇性，以刺痛的自然主義，做只有羅蘭的事情：將鬧劇變成令人難以置信的令人不安和嚴重的事情。
Cassavetes最傳統和最不典型的電影也使Rowlands脫離了她典型的親密風格。扮演名義上的角色，一個中年，無子女的莫爾，她從殺死他的家人的流氓的手中救出了一個6歲的男孩（約翰·阿達姆斯），花了其餘的電影逃離了他們。
格洛里亞是出售給環球影業的劇本木薯，以幫助他提供更多的實驗電影。羅蘭茲最初拒絕指導，但羅蘭茲要求他重新考慮電影的主角。卡薩維特斯最終感到寬容，知道這對他的妻子來說是一個恩惠- 那個長大了偶像偶像的貝特·戴維斯的愚蠢和自給自足的女人- 她長期以來一直渴望成為她那個會發揮她那巧妙，堅韌的一面的角色。
作為格洛里亞（Gloria），羅蘭茲（Rowlands）表現出比我們過去從她看的更大的外部感，尤其是在她內向驅動的木薯角色中。顯然是為大型工作室寫的，不少關注探索獨白 或根本有很多深刻性格探索的機會。這部電影都是槍支，破壞了門，動作的動作。任何內在感僅出現在易於錯過的閃光下。格洛里亞確實是一個機會，可以看到羅蘭茲（Rowlands）的身體大部分展現出來：她像妖精一樣彎腰在暴民老闆上，她的進步方式，她握著槍的方式比骯髒的哈利（Dirty Harry）更好。
在安靜發佈時幾乎看不到愛流在Criterion Collection在2014年將其從默默無聞中拯救出來之前，成為失落的遺物，首次將其釋放到Blu-ray。愛流可能是凱薩維特（Cassavetes）關於他的愛哲學的最偉大論文，也是羅蘭茲最複雜的表演之一。在情感混亂中互相彈跳，這對夫婦在這裡扮演兄弟姐妹，最終將是他們的最後一部電影。凱薩維特斯因肝臟的肝硬化而生病，他被告知他在開始拍攝這部電影的前不久將有六個月的生活（當時他沒有向其他任何人透露這一診斷；他繼續生活了五年）。
在這裡，羅蘭茲（Rowlands）扮演莎拉·勞森（Sarah Lawson），這是一個自負的愛情上癮者，沒有與他人的關係之外的自我意識。卡薩維特（Cassavetes）扮演生活在自己的個人主義世界中的作家羅伯特·哈蒙（Robert Harmon），她以自己缺乏自我面對姐姐。 “什麼是創造力，羅伯特？在烹飪藝術嗎？愛是一種藝術嗎？”莎拉問他，她的手勢像太極拳一樣精緻。就像她在Cassavetes下的其他幾個角色一樣，Rowlands的性格延長了態度，以證明自己的人格。她帶著自己的保齡球約會，帶回家了一群農場動物，拜訪了一家笑話店，並拼命地（不成功）讓她的前夫和女兒用小丑的鼻子，咬著牙齒和谷歌的眼睛大笑。像所有的木薯電影一樣，愛流詢問迫切希望愛的兩個人能真正互相賦予。當線條變得糾結並且溝通完全破裂時會發生什麼？而且，這也是Cassavetes的典型代表愛流將愛和酒精作為同一枚硬幣的兩個方面：一種不穩定的力量，完全消除了任何人在其影響下的人（與羅蘭斯本人不同）。
伍迪·艾倫（Woody Allen）的失敗另一個女人明星羅蘭茲（Rowlands）飾演馬里恩·郵報（Marion Post），他是一位脾氣暴躁的哲學教授，在她50歲之前就遭受了基於性危機的危機。女人（Mia Farrow）治療課程。
另一個女人艾倫（Allen）是他最狂熱和伯格曼式（Bergmanesque）的最狂熱，這可能解釋了其缺乏收視率。對於羅蘭茲來說，這絕對是一個不同的角色。她不僅是莫西的頭髮和笨拙的，與她通常的金發炸彈的外觀相去甚遠，而且她的情感範圍還要小得多。與她在木薯下扮演的狂野和寬鬆的角色不同，她很挑剔和挑剔。隨著情緒越來越少的情緒，羅蘭茲的作用是微小的，每個細節都太小了，無法擴大到單詞中。然而，由於她的眉頭每一條小毛，羅蘭茲都能以某種方式一次傳達七個情緒。這是微觀而輝煌的。
吉姆·賈武施（Jim Jarmusch）的地球上的夜晚，來自世界五個不同城市的一系列小插曲， 她是羅蘭茲（Rowlands）在1989年去世後的第一部著作。在電影的洛杉磯部分中，她是一名強大的人才特工，她從一個笨拙的假小子（Winona Ryder）乘坐出租車騎行（肯定在這裡有點笨拙）。在開車前往人才特工酒店（Ryder）的角色污垢和scuzz嘴，羅蘭茲（Rowlands）的干淨，鋒利和桑格羅德（Sangfroid）時，兩人共享一支香煙。他們一起揭示了洛杉磯的兩側，其腹部和魅力，因為他們被迫共存20分鐘的出租車。萊德（Ryder）在她的角色方面並不令人信服，但羅蘭茲（Rowlands）一如既往地崇高，在她無誤的舉止下傳達了一種非常微妙的不滿感。較小的女演員可能會像擔任這個角色一樣遇到過女性，但是羅蘭茲太棒了。
羅蘭茲的表現筆記本作為一個與阿爾茨海默氏症住在一起的女人 現在帶來了一種急劇的悲劇。她的兒子和電影導演尼克·卡薩維特斯（Nick Cassavetes）最近宣布每週娛樂 在過去的五年中，她一直在患這種疾病。羅蘭茲（Rowlands）的母親也遭受了這種經歷，這使羅蘭茲（Rowlands）幾乎不可能接受艾莉·漢密爾頓（Allie Hamilton）的角色筆記本。她告訴o，《奧普拉》雜誌在2004年。但是，無論是她的丈夫還是兒子，羅蘭茲在她所愛的人的指導下總是表現出最好的表現。那時，她的兒子比其他任何人都更熟悉母親的表演，他的童年小時候在家庭住宅中絆倒了相機，約翰·卡薩維特斯（John Cassavetes）拍攝了他後來的大部分電影。雖然筆記本，改編了尼古拉斯·斯帕克斯（Nicholas Sparks）的《毛kish海灘》（Mawkish Beach Read），這並不是通常與已故的凱薩維特（Cassavetes）相關的開創性電影，而羅蘭茲（Rowlands）則以與丈夫的任何作品相同的勇氣演奏了艾莉（Allie）。她甚至為原本玩耍的浪漫史增加了恐怖的元素，她的不耐煩和痛苦的mo吟和動物如此醜陋和動物，以至於很難把它們擺脫困境。曾經不舒服的觀看現在令人心碎。
