安靜的風暴

從左起，基基·萊恩（Kiki Layne），吉娜·普林斯（Gina Prince Bythewood）和查理茲·塞隆（Charlize Theron）。照片：Aimee Spinks/Netflix

大約一半老警衛，吉娜·普林斯（Gina Prince-Bythewood）即將上映的電影，講述了一群不朽的戰士，我敢肯定，我敢肯定，在一部大型超級英雄漫畫電影中從未發生過：一個男人宣布他對另一個男人的愛。這不僅是企業批准的迪士尼風格的令牌主義。有問題的人是優素福，又名Joe（Marwan Kenzari）和Nicolo，又名Nicky（Luca Marinelli），這是五人團隊的兩名成員，他們賦予了這部電影的冠軍。在這個場景中，他們坐在士兵包圍的一輛麵包車的後面戴上手銬。喬正在檢查以確保尼基還可以。 “他是什麼，你的男朋友？”一位士兵問道，輕蔑地笑著。喬很長時間看了他的綁架者，並繼續撰寫我在電影中見過的最充實的愛情宣言之一。

他說：“這個人對我來說比你夢dream以求的要多得多。” “當我迷失在黑暗中時，他是月亮，當我寒冷的時候發抖時，他就是月亮。即使經過千年，他的吻仍然讓我感到興奮。他的內心充滿了這個世界不值得的好心。我愛這個人，無法衡量和理性。他不是我的男朋友。他是全部，他更多。”

然後，兩個戀人熱情地親吻。

場景直接來自原始漫畫書老警衛，格雷格·魯卡（Greg Rucka）也被影片的劇本讚揚，他在合同中規定，它必須在電影中得到的任何電影。幸運的是，拍照的人是愛與籃球（2000）和超越燈光（2014年），這兩部偉大的浪漫戲劇，充滿了渴望甜蜜的絕望。貝特沃德親王回憶說，她“本來會為死亡而奮鬥，以保留這一場景。”他回憶說，這是她首先想拍電影的原因之一。很容易理解原因：她製作的電影構成了現實世界的細節，他們花時間來了解角色的希望，恐懼，慾望，甚至是他們聽的音樂。她的改編老警衛是一部超級英雄電影，就像其他人一樣：耐心，親密，現實- 或至少與一部電影一樣現實，在這部電影中，查理茲·塞隆（Charlize Theron）扮演了一名6000年曆史的戰士，他可以用古老的武器開放。

老警衛，7月10日到達 使旁皮德王子成為第一個掌舵主要超級英雄電影的黑人婦女。奇怪的是，製作它的旅程始於一部完全不同的超級英雄電影。在2017年，宣布她會導演銀色和黑色，，，，，圍繞黑貓和銀色黑貂的錄音室功能，來自蜘蛛俠宇宙的兩個角色，用於Marvel和Sony。 （她通過指示漫威的飛行員為漫威的漫畫中的漫畫書中的善意。斗篷和匕首。）旁觀王子將花費一年半的時間工作銀色和黑色。她說：“我很遠 - 我們正在開發服裝。” “但是我們只是不同意腳本。我有了一個遠見，這種願景從未改變。”那是她與銀色和黑色那個腳本老警衛像生命線一樣到達。生產公司Skydance的高管，尋找女導演，她的工作給人留下了深刻的印象愛與籃球和超越燈光。她說：“這就是我想在這種類型中做的一切。” “有女性領導者，一個是年輕的黑人女性。它是前衛和真實的，但仍然對它有一種夢幻般的想法。”

現年51歲的旁觀王子的舉止平靜的舉止可以使它看起來像專業和個人挫折沒什麼大不了的。在討論自己花在從未發生過的電影上時，她經常會笑。她是從洛杉磯家中的房間裡對我講話的。她的丈夫Reggie Rock Bythewood，她經常與她合作（二人組創建並製作了2017年的執行射擊，福克斯有限公司（Fox Limited）關於在虛構的北卡羅來納州小鎮上有關警察暴力和社區動蕩的系列，在房屋的另一側設有自己的辦公室。她後面是一個來自愛與籃球以及諾麗的海報，這位小說的流行歌星在超越燈光。牆壁上是她所有電影的靜止圖像，還有黑豹黑豹的凱瑟琳·切弗（Kathleen Cleaver）的照片。她說：“每次我坐下來寫作時，我都會覺得我忘瞭如何做。”圖片提醒她：“好吧，您知道該怎麼做。它會來的。只是耐心。”

老警衛只是她20年來的第五篇專題，這是她在電視上工作的時期，開發了許多從未實現的項目，並努力講述她想講的故事，經常與他們的中心黑人婦女一起講故事。當我要求她描述自己作為導演的樣子時，她握住她的手，並在空中紮根。她的許多合作者都分享了這種觀點。她的長期編輯Terilyn Shropshire說：“她對她具有這種孤立的本性，有時人們不知道她在想什麼，這在這項業務中可能是一件好事。”老警衛。他們還觀察到強度並在那個均勻的寧靜之下開車。薩那·萊頓（Sanaa Lathan）說：“她是欺騙性的，因為她說話柔和，她很害羞，有點內向。”射擊。“然而，當涉及到她想要的事情時，她不會為答案而拒絕 - 故事的結尾。她會耐心，安靜地戰鬥，但她將戰鬥直到得到想要的東西。我一次又一次地看到它。”

“伯尼·麥克（Bernie Mac）稱我為安靜的暴風雨，”貝特沃德（Prince-Bythewood）笑著說。 “我真的很喜歡。”

王子旁觀在她的家人搬到風景如畫的加利福尼亞州太平洋格羅夫（Pacific Grove）之前，在芝加哥被收養。她說：“這是極端財富和工人階級的有趣組合。” “我們在工人階級的一面。”這也是一個非常白的地方。她說：“我的學校裡有六個黑人，其中一個是我的兄弟。”她指出，周圍有種族主義。她的父母 - 薩爾瓦多和愛爾蘭血統的人 - 建議，如果她忽略種族主義，它將消失。沒有。她回憶說：“我一生中沒有一個人，包括最好的朋友，在某個時候沒有說什麼種族主義者。”這是她不使用Facebook或與任何童年朋友保持聯繫的原因之一。

家並不總是一個快樂的地方，主要是因為家庭成員的毒品成癮造成的混亂。 （她不想說是誰，因為她現在與這個人有良好的關係。）“這占主導地位，”她說。 “因此，我不喜歡回家。我害怕睡覺。”旁皮德王子（Prince-bythewood）記得在很小的時候寫故事，並意識到：“在故事中，您可以控制結局。”

她還在體育，電視和電影中找到了救贖。她和她的兄弟姐妹 - 一個兄弟，也被收養，兩個姐妹都早就開始運動了。 “女孩很少，我們總是不得不和男孩一起玩。我們將被不想要我們的小男孩踢在場上。”她稱讚父母告訴她永遠不要離開球場。在高中時，王子的旁皮德（Prince-Bythewood）在八種不同的運動中寫了八種不同的運動，儘管她特別喜歡籃球和田徑。她說：“種族主義破壞了我的自尊心，但運動給了我掌聲，使我對自己感覺很好。” “能夠在法庭或軌道上占主導地位的感覺 - 這是我的生存。我中有一部分人看到我成功地成為那個小鎮中每個人的中手指，使我感到不到。”

然後是電影和電視。她逃脫了肥皂劇（“我每天看五場”）。她回想起她第一次看到Diff'rent中風，關於兩個白人家庭收養的兩個黑人孩子的節目，思考，哦，天哪，那是我的生活。這是一個關鍵時刻。她說：“看到自己在屏幕上是一件大事。” “突然，我沒有讓我相信自己在周圍的環境中那樣奇怪和錯誤。”小時候，她會問父母：“你怎麼能和你自然的孩子一樣愛我？”他們會告訴她她很特別“因為他們選擇了我”（然後她曾經曾在兄弟姐妹上耶和華）。

在高中時，一些大學招募了旁觀者王子，但她選擇去加州大學洛杉磯分校，因為它有電影節目，“知道我將不再打球了。” （一旦那裡，她錯過了比賽，她加入了田徑隊。）在大學的早年，從事學生電影和在校園製作的肥皂劇，這使她意識到自己想成為導演。當時，必須申請參加大三的UCLA電影節目。旁觀王子被拒絕。 “這是我一生中最糟糕的時刻之一，因為我終於知道自己應該做的事情 - 您會被拒絕。我現在要做什麼？”因此，她給電影學校的負責人寫了一封熱情洋溢的信，他“兩天后給我打電話，說，'你在裡面。'透明

大學畢業後，她在作家的房間裡找到了一份一個不同的世界，與行業退伍軍人一起工作，並陷入其“水槽或游泳”氛圍中。她回憶起節目的聯合製片人兼首席作家蘇珊·法爾斯·希爾（Susan Fales-Hill），在幾週後將她拉到一邊，並告訴她：“當我們在作家的房間裡，您正在告訴這些作家的笑話，他們的笑話是他們的笑話。 T有趣或其他事情並不能真正起作用，這並不是真正的方法。您說的是對的，但您不能只是說 - 提供解決方案。”它正在一個不同的世界她遇到了另一位年輕作家雷吉·洛克（Reggie Rock Bythewood）。 （“我們之前彼此見面新鮮的王子，”她說。 “我們總是為此笑。他說我在檢查他。我說他在檢查我。”）

Bythewood王子繼續進行電視寫作演出，並正在進行野性當她有機會指導她的第一個功能時，愛與籃球。這部電影經歷了聖丹斯實驗室，但最初被鎮上的幾乎每個公司拒絕，直到一位帶有斯派克·李（Spike Lee）的40英畝和m子的製作高管引起了人們的注意。它講述了兩個痴迷的朋友Monica和Quincy（Lathan和Omar Epps的成年人）的故事，他們在法庭上像個小時候一樣，在高中時就掛上了，並花了多年的時間互相釘住。這部電影的做愛場面被廣受讚譽，這是有史以來最誠實的電影之一，部分原因是它承認了身體部位的現實，以及在性愛期間可能發生的情感和痛苦的複雜混合物，並且幾乎完全通過聚焦來完成這一切在莫妮卡和昆西的臉上。如果您在一兩個頁面上概述了故事，聽起來可能不會太多。最接近高潮的是一場深夜一對一的籃球比賽，莫妮卡在與他人婚禮的前一天晚上為自己的心臟扮演昆西。這是一個可能荒謬的想法，但場景是用零諷刺的。當他們玩耍時，我們意識到莫妮卡可能會輸掉這場比賽，這種痛苦的感覺就會產生。

愛與籃球受到批評家的喜愛，並在劇院中謙虛地成功。它很快獲得了視頻的關注，尤其是在黑人觀眾中，並在幾年內被視為經典。 （十四年後，發生了類似的事情超越燈光。）旁觀王子立即跟隨它消失的行為這是HBO製作的Terry McMillan最喜歡的小說之一的改編。萊頓（Lathan）在布魯克林（Brooklyn）擔任有抱負的歌手，他為韋斯利·斯內普斯（Wesley Snipes）扮演的一位迷人的建築工人而墮落。他們面臨的問題是艱難的問題 - 班級，金錢，懷孕 - 但這一切都通過日常生活的細節發揮了作用。諸如固定領帶，葡萄酒的選擇，一些音樂會席位的位置會增加地震情感體重。 Bythewood Prince-Bythewood為這部電影感到自豪，但她還說她的工作太快了。她說：“你需要休息一下，我沒有休息一下。”

她要製作另一部故事片要八年了。在此期間，王子旁觀者在一個夢想項目中工作，這是沃利·蘭姆（Wally Lamb）最暢銷的人的改編我知道這是真的，關於雙胞胎兄弟和家庭中陷入困境的情感動態。 （“兩個兄弟的關係是我親自經歷的。”她說。）製片人追著四個名字演員參加了這部電影，所有這些人都拒絕與旁觀者見面，以為她是首次導演。她也有自己的想法，即誰能在這個角色中發揮最佳作用。她說：“我想要瑞安·高斯林（Ryan Gosling），但這是在他瑞安·高斯林（Ryan Gosling）之前。” “我無法讓人們上船。”

對於王子的旁觀者來說，找到合適的表演者是解鎖她想拍的電影的關鍵。在2011年，在試鏡演員的下一個專題時，超越燈光她遇到了MBATHA-RAW，當時是一位年輕的英國女演員，只有一個美國角色。 “我在講話時看過這部電影，”導演當時告訴我。她決心用未知的電影製作這部電影。 Mbatha-Raw說：“她是我作為首席演員的不可思議的致力於，儘管高管們，我敢肯定，儘管說服了她，她還是在說服她扮演大牌。”

總的來說，花了兩年超越燈光在地面上。她和MBATHA-RAW大部分時間都將自己沉浸在音樂行業中。目的是製作一部對這些角色心理學真實的電影。有一次，在製作開始之前，Bythewood王子甚至派MBATHA-RAW和電影的男主角Nate Parker享用午餐。 Mbatha-Raw穿著虛構的流行歌星，被親戚獵犬圍困，最終是狗仔隊的成群 - 所有這些都是由他們的導演秘密派遣的。隨之而來。演員不得不通過餐廳的廚房逃離現場，跑出後門並進入他們的車。 “真是太神奇了，讓我們的肌肉記憶中的記憶。”

為了老警衛，演員們接受了深入的培訓，學習瞭如何像幾個世紀以來一直這樣做的人打架。王子旁觀者還確保她的演員讀戴夫·格羅斯曼的書關於殺人：在戰爭和社會中學習殺害的心理成本她說，“謀生對心靈的損害就像您害怕在戰鬥或戰爭中失去生命一樣。”為了使角色感到真實並證明自己的某些行為是合理的，重要的是，殺戮數百年來對他們造成了心理損害。魯卡（Rucka）將王子旁觀者王子（Prince bythewood）歸功於漫畫的加劇，扭曲，舌頭上的舌頭風格，並與真正的道德重力保持平衡。他說：“這是一部動作電影，您仍然可以享受它，但與此同時，它實際上質疑了奪生生命意味著什麼的必要問題。”

在影片中，該小組獲得了一個年輕的尼羅河（Kiki Layne），他是一位認真的海軍陸戰隊員，她在阿富汗的喉嚨開裂後發現了自己的力量，並在醫院的病床上醒來，傷口完全癒合。尼羅河被老後衛的能力感到迷失，孤獨地感到恐懼和感動，她成為了我們的觀眾代孕。但是她最初沒有很多背景故事。 “格雷格獨自註意到她在圖畫小說中沒有完整的弧線，”拜特沃德王子說。學會將家人拋在腦後是一個舊衛隊的成員必須勉強地通過的手套，而旁皮德王子認為，給尼羅河痛苦的歷史很重要。

家庭（實際和代理）是導演工作中的一個主題。當她20多歲時，旁皮德王子（Prince-bythewood）與她的親生母親在她的一個姐妹的幫助下重新與白人母親重新建立聯繫。她說：“我為不同的計劃付出了很多錢，說他們可以追踪您的家人。” “這都是球拍。我姐姐在兩個星期內找到了我的親生母親。”與她的生物媽媽的關係沒有持續。她補充說：“她覺得這太困難了。” “我讓她想起了那個時候。” Bythewood王子還了解到，她有一個同父異母的兄弟和同父異母的姐姐：“我的同父異母兄弟比我小9個月。那就是，哇，你放棄了我，但你保留了他們。”當她問生物學媽媽為什麼放棄她時，她得到了一個答案：“那是因為我是黑人，是芝加哥。”

人們可以在附近的場景中聽到這種交流的迴聲超越燈光在由米妮·司機（Minnie Driver）飾演的諾妮（Noni）的母親和經理飾演的獨白中，當時她回想起一個有黑人孩子的可憐的白人少年。 “我有你的時候我17歲，”她告訴諾麗。 “黑色的嬰兒，我爸爸媽媽不想要……感覺就像你和我對抗世界。”母女衝突，但電影以和解的希望結束。這不是一個童話故事 - 旁觀王子佔據了真正的傷心欲絕，並將故事置於一個生活中的世界中 - 但它確實朝著歡樂發展。她說：“最後，我需要電影才能擁有希望。” “我們有機會將您包裹兩個小時。我們要留給你什麼？我希望你感覺良好。我認為這根本不柔軟。”

*本文的一個版本出現在2020年6月22日發行紐約雜誌。立即訂閱！