當單詞失敗時

照片：納達夫·坎德（Nadav Kander）。雷切爾·歌手克拉克（Clark）的頭髮和化妝。

在倫敦非常炎熱的下午，作家格溫多琳·萊利（Gwendoline Riley）和我參觀了泰特現代。當我們走進寬敞的入口大廳時，通常擁有大型藝術裝置，但在這一天什麼也沒舉辦，萊利（Riley）揮舞著。 “這個叫什麼？”她問。我用小學老師的明亮聲音解釋說，房間稱為渦輪大廳。她看著我，感到困惑。她說：“是的，我知道這是渦輪大廳。” “我開玩笑是因為它是空的。”

我笑著畏縮。當然，她知道那是渦輪大廳。當然，這是個玩笑。與兩個政黨幾乎完全英雄地交流的這種社會失誤是萊利作品的重要特徵。她寫了非常聰明，非常毀滅性的小說，這些小說捕捉了可以定義我們最親密關係的令人難以置信的分離。他們充滿了與家人的尷尬，敷衍般的晚餐，與戀人的毫無意義的爭論重新陳述，以及與老朋友長期以來的結婚率發育不良。不可思議的是，他們也很有趣。

這位作家在英格蘭西北部長大，出版了她的第一本小說，冷水，，，，，20年前，她22歲。從那以後，她出版了另外五個，通常是為了挑剔的讚譽，但商業上取得了成功。只有她的最新兩個初戀和我的幻影 - 現在將由紐約評論書在美國發行，她已經開始吸引更廣泛的讀者。在這兩種情況下，與賴利（Riley）共享某些傳記相似性的微妙的女性敘述者回顧了他們對互動的個人歷史。在初戀，自從她對以前的事件的崩潰以來，與一個老年人的陷入困境但充滿愛心的關係的作家審問了她的生活如何發展和穩定。在我的幻影，母親的去世促使她的女兒反思母親的生活和緊張的關係。

這可以使賴利（Riley）的作品與其他最近使用自傳材料和避開情節的小說一起發出聲音 - 使用網絡瀏覽器可以在頁面上擴展頁面的複雜性。但是她的書分開了。萊利（Riley）對細節的關注以及重新創造抽動，自負和痛苦可識別的人類傾向的巨大傾向的巨大力量的強大力量。她的第一人稱敘述者被製作為眨眼和無意識的意識。她僅通過他們的演講習慣使其他角色非常現實。母親進來我的幻影，母雞格蘭特（Hen Grant）保留了一本日記中，上面塞滿了她不感興趣的空心畫廊訪問和電影節，所有這些都保持了她對自己的虛假意識，就像忙碌而活潑。在一個場景中，母雞邀請了一個她在假期遇到的男人到女兒的公寓吃晚飯：

“你想要喝一杯嗎？”我母親說，當戴夫遞給她外套並向我們微笑時。 “或一個……蘿蔔， 或者 …你想要，我們明白了她說，在她的意大利餐廳老闆的聲音中說。 “我們要蘿蔔，我們必須堅果！”她說。

賴利（Riley）的朋友霍曼·巴里卡特（Houman Barekat）是一位評論家，將她的寫作描述為“電影”，重點是場景環境。他說：“她的耳朵有一些令人難以置信的耳朵。” “她會告訴你一個關於一些有趣的社交互動的軼事，她只會挑選一個人使用過的一種特定的措辭，它一直陷入困境，您會發現自己在思考，思考，思考，好吧，我可以看到這是寫這些書的人。”

“我喜歡寫對話。我可以寫很多東西，”賴利告訴我。 “我必須真正削減它。這很難，因為您想展示一次重複，令人沮喪和四處走動的對話，但是我並不是通過使讀者忍受很多事情來疏遠讀者的業務。”

當我告訴她我發現這些書很有趣時，她說：“好吧，當有人這樣說時，我覺得很糟糕：我皺著眉頭說，'他們不應該很有趣。'如果有人說：“哦，天哪，那真是太痛苦了，”我說，'那應該很有趣。' ”我問我認識的每個人是如何讀過的初戀和我的幻影聲稱在角色中看到自己的父母。她聳聳肩說：“我想這是關於特定普遍性的整體論點。”

萊利（Riley）於1979年出生於倫敦，在利物浦附近的威拉爾半島（Wirral Peninsula）長大，並搬到曼徹斯特（Manchester）18歲時就讀英語文學。她總是知道自己會成為作家。她說：“我對能夠喚起事情的想法著迷。”四年後，她出版了冷水，這列出了卡梅爾·麥克基斯科（Carmel McKisco）的命運不佳的浪漫史，他是曼徹斯特（Manchester）的20歲男生，她與家人疏遠，花時間閱讀和做白日夢。冷水贏得了萊利（Riley）的貝蒂·特拉斯克（Betty Trask）獎，這是首張小說家的主要獎項，並獲得了良好的評論。小說家和編輯盧克·布朗（Luke Brown）說：“在那些日子裡，她是一位搖滾明星。”他倆都在20多歲時就與萊利（Riley）成為朋友。 “她看上去迷人。她還很年輕，她有這些che骨。”但是她的早期成功並沒有導致文學超級巨星。她在曼徹斯特的夜間和日間咖啡館的酒吧工作，直到30歲。她在20多歲時出版了兩本小說，病信和約書亞·斯帕斯基（Joshua Spassky），，，，，然後另一個反對立場，，，，，在她30多歲的時候。她的出版商曾經因銷售不足而被她的出版商拋棄，這是她所說的“非常令人恐懼”的經歷。

即使她在早期的職業生涯中受到文學界的慶祝，她也感到與眾不同。她說：“很奇怪，他們一直在努力寫書的人很長一段時間以來，這是我在一個非常不同的《無所事事》中的所有內容。”她現在與丈夫，詩人和前副編輯一起住在西倫敦時代文學補充艾倫·詹金斯（Alan Jenkins）。他們第一次在她24歲的書籍活動中見面，他48歲，但直到幾年後才開始約會。她幾乎對他們的關係是少女：“如果我能感傷，他是有史以來最好的事情。”

因為萊利的主角傾向於大致分享她的傳記，所以讀者可能會認為這些書是關於她的。 “顯然，它們不是歷史小說。但是，當一個從未見過我並且不認識我的人自信地宣布這一點時，這對我來說很奇怪。”她說。 “我不會對此有所抱怨。但是人們實際上對我的生活一無所知。”她笑著說：“直到現在。”

當我們在泰特畫廊（Tate Galleries）走來走去時，她開了個玩笑，因為我被我觀察到，對第一個繪畫房間做出了過分回應：“好吧，這一切都很棒。這些人是誰？我喜歡！”當我們走進一個不太擁擠的房間時，她說藝術一定很糟糕。她將自己定位為對自己的個人生活的守護 - “老實說，你必須折磨它” - 但很敏銳，又敏銳，不斷地提及我開始在精神上仰望的文化文物：工作導演特倫斯·戴維斯（Terence Davies）;一個場景洛麗塔; JózefCzapski的書；電影5x2，經過FrançoisOzon。我們去了屋頂咖啡館，我問她是否想要咖啡。她建議喝酒。她說：“我喜歡喝一杯，就像我這一代人的下一個小說家一樣，我認為這幾代人。”我們坐在熾烈的陽光下，上面有兩杯桃紅葡萄酒。

賴利不使用社交媒體或發表許多論文。她為TLS但是說這樣做的想法直到她的職業生涯後期才想到。通常，她只是寫書。 “她是一位勇敢的藝術家，”布朗說。 “她的書不是自傳小說，但您可以從一些她冒著一文不見的細節中看出。她致力於以我從未有勇氣做的方式成為一名藝術家。”初戀敘述者（作家）認為她的財務不穩定如何影響她的自由感：“或者實際上幾乎沒有關係？如果我能像往常一樣在藝術中消散自己，那時我會感到損失或缺乏。我很小的時候就了解了這一點。另一個世界。”

在談話中的某一時刻，我犯了一個錯誤，就是稱寫作技巧。萊利說：“我只是從你對這個詞的使用中脫穎而出。” “這是藝術！快點！我離開了。我要離開。”她用耳語重複了自己的話：“技能集…技能集？”她還拒絕了寫作具有治療性的想法。 （她有很多實際的療法和開玩笑的是“在NHS上，所以一定很糟糕。”）儘管如此，她的書還是一個避難所。在我的幻影，主角不是小說家，而是學者，萊利說，她現在感覺到這本書在沒有寫作的情況下傳達了一種“恐怖”感。 “思考沒有該求助的人，無論它多麼糟糕，至少您可以寫它。如果您不能以這種方式將其變成一個帳戶怎麼辦？”她說。 “真的太可怕了，真的不考慮。”