當標題喜歡時西部世界可以在沒有警告的情況下消失，整個流媒體空間似乎開始穩定不那麼穩定。照片：John Johnson/HBO
最近，華納兄弟探索已經悄悄地開始，並沒有從其流媒體平台HBO Max中悄悄刪除標題。今年早些時無限火車和夏季坎普島，像兒童計劃一樣Elmo不太熟悉的表演和tig n'尋求，以及幾個HBO原始系列，包括一代，，，，弗萊徹夫人，，，，野營， 和乙烯基塑料。在十二月華納說，更多的演出將從平台上刪除，包括Gordita編年史，，，，熱愛生活，，，，never，，，，Minx， 和西部世界， 和Minx創作者艾倫·拉波波特（Ellen Rapoport）指出，尚未發布幾次公告。
從表面上看，這是一個像電視本身一樣古老的故事。在最早的幾年中，電視再也不會被保存並再次觀看。 VCR發明前幾十年，任何在周二晚上播出的電視節目可能再也沒有可用了，當然，觀眾無法控制。也許那集捍衛者會再次在重播中播放，您將有機會抓住您錯過的東西。但也許不是！也許您必須跑出差事，或者您的孩子們在一場巨大的戰鬥中進行，您必須阻止某人流血。你會絕不知道露西和瑞奇如何從那個混亂或誰贏得那集10,000美元的金字塔。這是一種短暫的培養基。
相對而言，失去少數電視節目的訪問感覺就像是一種斑點。每當觀眾想要的方式比以往任何時候都有更多的方式時，仍有數千個小時的電視連續劇可以訪問。您可以流式傳輸dragon上下班時在口袋計算機上！這些消失的表演中有許多弗萊徹夫人，仍然可以在其他平台上以數字方式購買，少數可能會彈出其他流媒體。人們甚至在這裡抱怨什麼？嘿，如果華納正在刪除這些系列，那肯定意味著沒人在看他們，對嗎？另外，節目一直在流媒體平台上出現並消失！這就是資本主義的運作方式！ [精緻的無法忍受的聳聳肩。這是給出的
然而，表演像Minx和熱愛生活從2022年從HBO Max消失的感覺與電視早期歷史的短暫性不同，甚至與諸如諸如諸如之類的副舞的舞蹈舞辦公室或者朋友們被從Netflix刪除，專門在孔雀或任何地方播放。沒有人的感覺，然後失去一些東西。這比意識到您從未有過的事情更令人沮喪和立即侮辱。從情感上講，感覺就像有玩具，然後意識到樂高公司偷偷進入您的房間並將您的玩具帶回去。當然，你從來沒有全部玩具。有些玩具不再製作了。有些人首先從未進入玩具訂閱計劃。有些曾經在程序中，然後被刪除因為實際上他們是種族主義玩具。 （這是它自己的獨立討論。）但是，相信您可以在HBO Max上觀看HBO節目非常煩人，然後意識到，實際上，這種安排是有條件的，您作為個人用戶無法控制這些條件。你有東西。它離開了！啊。
這不是與電視相關的數字問題。互聯網上的整個時代 - 博客和個人資料頁面，新生數字文化的整個檔案 - 曾經存在並且現在丟失了。這甚至不是一個明顯的數字問題。我們沒有成千上萬的19世紀小說我們沒有副本。殖民主義已經消滅了幾個世紀的土著文化。語言已經滅絕；唯一的事實是，一切都結束了，等等。但是，當某人的艱苦工作消失時，一切都會變得更好嗎？某人最喜歡的節目是某人迷人的學術主要來源，在一家巨大的公司的一時興起消失了嗎？不，它沒有。
就電視而言，這種損失感超出了基線挫敗感。經常以物理版本的方式將心愛的電視連續劇定期提供時，有一段時間的記憶。 DVD盒裝套裝，甚至電視連續劇，甚至是VHS版本，都是第一個針對廣闊而不可避免的電視記憶孔的主要堡壘。每年都會製作電視節目的熱量數量，並且一旦流媒體播放，DVD冷卻的市場就會渴望電視節目的實物副本乾燥。這是這方面的電視和電影之間的主要區別之一：肯定有電影從流媒體平台上消失，永遠不會獲得DVD或Blu-ray發行，但是收藏家和電影保存組織如標準存在。舊電視沒有可比的面向消費者的組織。甚至是佩利中心它具有巨大且令人印象深刻的電視收藏，原本不可能觀看，這並不是在其基於紐約市檔案的物理範圍之外分發該系列的業務。 （Sidenote：我拼命希望這就是Paley的全部內容！我會買所以許多Paley Collector Edition DVD，否則丟失的電視節目！我想要一個創作者可以在巨大的寶藏壁櫥中露出來的地方視頻會傳播，我希望電視書呆子擁有自己的花哨收藏家的副本北部暴露所有原始音樂完整。）
當然，仍在製作電視節目的DVD，對於大型流行系列，例如西部世界，這仍然是一個選擇。但西部世界是例外，而不是規則。由小型工作室製作的表演，或由Apple TV+或Netflix（例如Apple TV+或Netflix）進行的流媒體進行的表演，其物理釋放的可能性要小得多。 （如果Netflix決定刪除令人難以置信的取消系列十幾歲的賞金獵人明天，Prime或Apple TV上沒有DVD或Blu-ray或租金/購買選項。這是走了。任何亞馬遜搜索都會向您顯示許多列表現在 不可用DVD集。即使確實存在的DVD也有時也沒有任何輸入從最初的創作者那裡，這意味著對使它的啟動或如何呈現的方式幾乎沒有監督。這可能意味著創造者沒有自己工作的物理副本。而且，如果沒有DVD或Blu-ray發布，這也意味著它在公共圖書館中可能無法使用，這是訪問其他不可訪問媒體的另一種傳統選擇。因此，當展示從流媒體平台上消失時，打哈欠的空白的感覺就更加明顯了。
這裡也有另一個元素。當電視每週出現一次時，約會觀看的儀式和節奏意味著，儘管演出可能會消失，但至少有一刻事先是完全致力於其存在的。在報紙印刷電視列表時代，真正想觀看某些東西的觀眾何時發生。甚至在此之前，編程網格的現實使電視的時間性水晶變得清晰：為了查看下午8點在NBC上發生的事情，您必須在晚上8點觀看NBC，但流媒體將電視變成了無定形的，無休止的內容斑點。沒有特定時間 觀看節目，這是沒有文化偽像的時刻。每個單獨的標題都變成了Schrödinger的電視節目，一種仍然存在的選項可能的。當然，您還沒有看過該節目。但是你沒有不是看著它，它仍然不確定，仍未解決。但是，一旦演出從其流媒體平台消失了，現在就會意識到它已經消失了。對於某些節目，這個含糊的可能性變得令人震驚。Minx在HBO Max上不到一年。在這一點上，目前尚不清楚何時何地它將再次可用。
由於流媒體平台已將電視連續劇與何時觀看的特定時間表解耦，所以看電視的體驗現在不像是一個時間，更像是在一個地方徘徊。這個詞平台建議在身體的某個地方，這通常就是這樣：到達HBO Max或Netflix或Prime並四處張開，檢查了所有子菜單，考慮了整體外觀，並將這個地方的感覺與其他流媒體島相比，該位置的感覺如何。滾動的感覺實際上並不是要在物理空間中移動，但這就是我們的大腦註冊它的方式 - 這個標題走廊多長時間？有幾扇門，每個門都有令人興奮的東西？最大的損失是節目本身已經消失了，但最終，HBO Max也可能發現其訂戶開始注意到該島正在縮小。當標題消失而沒有警告時，整個空間似乎開始穩定不那麼穩定。該平台成為一個不太可靠的目的地。幾年來，流媒體感覺就像是電視的巨大，光榮的新空間。它實際上可能比我們想像的要小得多。
當我為研究這 紐約百科全書，我與紐約Paley中心的策展人進行了交談，談到瞭如何在NBC作為電視廣播公司的最早播出的內容，並得知沒有辦法觀看任何東西。沒有磁帶。唯一的記錄是歸檔櫃，它是Paley系列的一部分，到處都是精心打字的索引卡，其中秘書跟踪網絡上播出的所有內容。
