多年來，愛德華·茲威克（Edward Zwick）主要被稱為電視傢伙。他已經參加了電視排名，並與他的寫作和製作夥伴馬歇爾·赫斯科維茨（Marshall Herskovitz）一起創造了熱門系列三十多歲。後來，他還將執行備受好評的人一次又一次和我所謂的生活。然而，一路上，他也成為電影眼鏡的導演。榮耀（1989）和秋天的傳奇（1994年）是屢獲殊榮的史詩。勇氣在大火中（1996）和攻城（1998年）是局部大型戲劇。

在他活潑的新回憶錄中熱門歌曲，拖鞋和其他幻覺：我在好萊塢的四十多歲時，Zwick講述了許多關於他在電影和電視行業的上下旅程的故事。最令人著迷的是他對2003年的製作的描述最後的武士這是一群令人激動的戰爭史詩，講述了一群武士反對日本快速西化的武士叛亂。在其中，湯姆·克魯斯（Tom Cruise）扮演了一名酗酒的美國軍官，他在印度戰爭中的角色困擾著他與肯·沃特納貝（Ken Watanabe）的勳爵莫里木斯圖（ Moritsugu Katsumoto）一起加入，這是電影冠軍的起義和“最後的武士”的領導人。 （Zwick曾經寫道，羅素·克勞（Russell Crowe）打電話給他，試圖扮演Katsumoto角色。）

這部電影是一個巨大的熱門歌曲，如今，它像徵著過去的娛樂性，恆星時期冒險時代的時代。它在特技社區也因其精心製作的動作序列而受到尊敬，充滿了令人印象深刻的騎行和劍術，以及龐大的戰場。 “不是阿拉伯勞倫斯，但是我們嘗試了。” Zwick寫道。其製作的故事為與世界上最大的明星展開如此龐大的作品所需要有深刻的見識。

直到我職業生涯的這一刻拍電影是一場流失之戰。感興趣的主題似乎從來沒有整齊地陷入一個容易理解的類別，我的意思是我的意思是出售。我會想到一種圍攻的心態 - 刺痛，羞辱，抱怨，欺凌，通常使自己變得如此煩人，以至於我偶爾設法將它們戴上，直到他們給了我開始日期。這種困難的出生在業務中很普遍。每年在自我贊助的狂歡中，我們都不會將“獎項季節”稱為“獎勵季節”，您可以指望燕尾服中的某人發表淚水接受演講，理由是數十年來的拒絕，這是如此平淡的時刻。好萊塢工作室文化的大部分都是基於恐懼的：高管們擔心錯誤的決定會使他們喪命。我習慣了一個逐步的，有時甚至是怨恨的接受過程，經常需要幾週的日報，或者是第一次削減，有時甚至是成功的預覽，以使他們對自己的手中的一切感到興奮。除非我們談論超級英雄電影或大型IP（知識產權），否則工作室決定製作電影的原因通常是非常晦澀的。在這樣的企業十字軍東征，很久以前，一群營銷人員，會計師和分銷商就已經在其盈利和損害概況上運行了數字，已經設定了發布日期，並且正在進行廣告活動。但是，“一次性”（這就是他們現在所說的常規電影），因為它努力與主流游泳時，它充滿了修訂的草稿和破碎的心。是否故意，工作室將竭盡所能使腳本更加“易於訪問”。您學到的一件事，當他們稱其為“激情項目”時，您就會知道自己陷入困境。

最後的武士是一個完全不同的經歷：唯一一次感覺工作室對我的想法真正充滿熱情。從湯姆說的那一刻起，這部電影就有綠燈。就像我在軍事承包商和國防部之間聽說過的無價，成本多的合同一樣。一百萬美元的研發地點，僱用部門負責人並找出物流？沒問題。前往日本進行研究並與演員見面的旅行？讓我們為您保留！您想在三大洲拍攝嗎？好主意！幾週之內，我們進入了頭長準備。我第一次去日本的旅行是壓倒性的。我參觀了博物館，遇到了歷史學家，並在全國各地旅行。有很多我不知道的東西，甚至更多，我們在腳本中犯了錯誤。由於電影的至少三分之一是日語，所以我需要對話。出色的編劇YôTakeyama同意加入我的行列。

維基·托馬斯（Vickie Thomas）（鑄造導演，我依靠20年的無可挑剔的品味）已安排我在東京與YôkoNarahashi見面。 Yôko的表面角色是幫助演出電影，但很快她對我來說比演員院長要多得多。雙文化和輝煌 - 她的父親曾是瑞典的日本大使 - 她還是戲劇導演和一名老師，擁有自己的表演學校。除了擔任我的翻譯和對話者外，她對文化和行為的細微差別，現場和關閉的洞察力使我免於無數的gaff，而她對自己國家不尋常的鑄造傳統的深入了解是天哪。像日本的許多機構一樣，鑄造通常是分層的。要扮演像湯姆·克魯斯（Tom Cruise）對面的Katsumoto這樣的角色，假設Hiroyuki Sanada（通常被稱為“日本的湯姆·克魯斯”（Tom Cruise of Japan）”將被扮演。但是在與肯·沃特納貝（Ken Watanabe）見面後，我被他不尋常的力量，幽默和情感上的利用融合在一起，以至於我決定拋棄他。

在聽到我選擇肯的選擇後，來自華納兄弟的日本代表對他們的不滿並沒有秘密。他們告訴伯班克高管，這是一個可怕的不當行為。是Hiroyuki Sanada本人進行了救援。通過同意扮演Katsumoto的Majordomo Ujio，他在支持Ken和電影的支持下發表了強烈的聲明。我不知道，幾年前與白血病的戰鬥倖存下來，肯發現自己對陰暗的經理負債累累。當時，Yakuza參與了業務。為了償還他們，多年來，他一直不得不在日本電視上扮演任何角色，無論多麼興奮，這損害了他的職業生涯。在我們的早期彩排中，肯似乎有些暫時，但是薩納達的尊重從未賦予他的存在，以備受振奮。隨著他自信的日益增長，肯的表現也隨之增長。到我們準備拍攝的時候，他已經成長為角色，不僅擁有他作為角色的身材，而且還擁有一名領先的人馬諾（Mano Mano），這是世界上最大的電影明星。

在閱讀一本關於明治王朝的書時，我看過一張古老的修道院的照片，並問我們是否可以參觀它。事實證明，這家700年曆史的佛教大院位於中型城市Himeji以外的山頂上。要達到它，需要取一個搖搖欲墜的曲目。但是，一旦到達那裡，就穿過雲層籠罩的寺廟的手動式地板就像被及時拋棄一樣。當我告訴華納物理生產人員時，我想將其用作Katsumoto的家時，我希望將其笑出他們的辦公室。但是我忘記了這是一部湯姆·克魯斯（Tom Cruise）的電影。他們想出了一種使它起作用的方法。我想在日本射擊的許多事情太昂貴了。根本沒有我們需要的那種開放空間和遠景來代表19世紀日本的田園輝煌。我曾經和我的妻子和孩子們一起去過新西蘭，在Routhburn賽道上進行背包旅行，經過三天的高山草地，祖母綠- 格林·塔恩斯（Emerald-Green Tarns），史前蕨類植物和壯觀的遠景。就像日本一樣，這是一個南北山脈。莉莉·基爾弗特（Lilly Kilvert），約翰·托爾（John Toll）和我花了數週的時間在北部和南島上飛行，通常是一架直升機，通常保留給總理（湯姆·克魯斯（Tom Cruise）的電影，記得嗎？在那裡，禮來（Lilly）會帶日本木匠以傳統的方式建造房屋生魚片沒有指甲的木細木工風格。她還開始種植直到第二春天才會被槍殺的米飯。

回到洛杉磯，那是一個寒冷的下雨的冬天。一個潮濕的夜晚，我和馬歇爾·赫斯科維茨（Marshall Herskovitz）計劃與湯姆（Tom）見面有關劇本。除了幫助我製作電影外，馬歇爾還加入了我的重寫 - 不僅是因為大量預生產的負擔開始使我壓倒我下一個級別。另外，因為他堅持。他對史詩般的形式充滿了熱愛，他的想法和批評，無論聽到多麼痛苦，都非常出色。湯姆迅速認識到馬歇爾的對話耳朵，以及他對狡猾的幽默的禮物，並開始依靠他。隨著射擊的需求使我越來越依賴這一點。

在馬歇爾和我完成了另一項選秀之後，我接到了羅伯特·湯恩的助手打來的電話，詢問我是否可以見面。我知道Towne（我個人萬神殿中為數不多的活著作家之一）與湯姆（Tom）進行了非正式的安排，有時他會悄悄地重寫他的電影。我開車去了他在太平洋帕利薩德斯（Pacific Palisades）的房子，藏著多一點。湯姆要求他改寫我們嗎？事實證明，Towne不想談論劇本，除了指出他喜歡的幾件事。顯然，他只是想採取我的措施。不過，當我們花了幾個小時談論約翰·芬特小說時，他確實感覺到他在給我祝福。

那天晚上，馬歇爾和我到達湯姆的家開會，並被告知他在網球場被擊倒。我們沿著一條蜿蜒的道路穿過霧氣，通向奇怪的打擊樂器的聲音，每一個都伴隨著響亮的恐怖症狀。在我們的下方，我們幾乎無法用木劍互相黑客攻擊。儘管主要攝影距離六個月了，但湯姆已經每天都在鍛煉，決心要在一個場景中擊敗四名襲擊者，而無需削減。錢巴拉風格，如舊武士電影中。沒有特技演員會發揮自己的作用。

我們知道有一個特技表演太危險了。首先透露武士的那一刻，就需要暴力和恐怖。正如我們所寫的那樣，前騎兵官員阿爾格倫（Algren）在馬背上畫了他的軍刀並打架。作為序列的結論，我和馬歇爾曾想像他被T-Bon綁住了 - 他的馬故意擊中了另一位騎手，Algren撞到了地上，他的馬落在了他的身上。沒有辦法用湯姆騎著真正的馬來做特技，在那匹馬上，絲毫錯誤的動作可以使他的頭陷入搖擺的金屬劍的道路上，我們也不能真正讓一匹馬擊中另一匹馬，更不用說讓湯姆的馬落在了他的頂那怎麼做呢？

如今，這一切都將使用CG完成，但這還差不多。要用特技演奏者剪裁，不可避免地會上演並把插科打開。是我們的特殊效果大師保羅·倫巴第（Paul Lombardi），建議建造一匹動畫馬。花了幾個月的實驗，反复的失敗和重新構想，但是六個月零一百萬美元，湯姆·克魯斯（Tom Cruise）在麥格萊（Mêlée）中間就在騎馬作戰，而這是真正的湯姆·克魯斯（Tom Cruise），有一匹現場馬匹落在他。我從來沒有算過幾秒鐘的假馬 - 威爾伯（Wilbur），他親切地知道了 - 在最後的裁員中，我無視任何人識別他而不逐幀。我只知道它們是我拍攝過的任何電影中最昂貴的框架。

我們拍攝的第一天是在佛教寺院裡。在黎明時騎著纜車，我們被雲籠罩了。片刻之後，我們破產了，面對整個世界的東西，就像陳詞濫調一樣，這是尼在旗幟的完美圓形，鮮紅色的陽光，在遙遠的山脈上升起，並設置了古老的寺廟。不久之後，整個船員聚集在14英尺高的佛陀的視線下。我們被數百個點燃的蠟燭和令人眼花sight亂的香，我們接受了僧侶對這部電影的好運。在午餐時，他們甚至使我們的季節性便當盒子裝飾有五顏六色的秋天葉子。就像我在現場一樣，這是一個神奇的時期。

午餐後，我們要拍攝第一個場景，以完全用日語演奏。我會承認有點緊張，但是一旦演員開始講話，我才意識到，儘管我聽不懂這些話，但他們的意圖很明確。起初，每次攝取後，我都會與Yôko交往。他們的表演看起來很自然嗎？他們的線條讀數正確嗎？如果我進行了調整，她會將其傳達給演員。但是過了一會兒，我開始允許我的直覺引導我。畢竟，這些是我們寫過的場景，所以我可能能夠跟隨它的節奏和節奏。我想那是導演無聲電影一定是什麼樣的。最令人驚訝的是，在我說我更喜歡特殊的看法之後，我看到Yôko點頭了多少次。值得注意的是，這通常也是她的最愛。當肯的幽默感開始告知他的表演時，我感到特別高興。在稅收拍攝過程中，這種質量將被證明是一種節省的恩典。他是我見過的最令人愉悅，最有力的男人之一。

我們在日本拍攝了兩個星期，主要是在京都。昨晚我們包裹了後，Sanada將Ken，Marshall，Yôko和我帶到了他最喜歡的卡拉OK吧。我走進去期待著閃閃發光和高端的東西。情況恰恰相反。酒吧里只有五個座位，只有五個座位，而薩納達為我們保留了這個地方。他可能知道我們會變得多麼熱鬧。當Sanada進入時，我以為酒保會暈倒。事實證明，除了Yôko的眾多才華外，她還是一位詞曲作者，他的曲調在自動點唱機上。肯原來有一個壯觀的聲音，喜歡演唱美國流行標準。 （他將繼續因托尼的表現而獲得提名國王和我。）我有史以來最喜歡的回憶之一是在我們長期的友誼中看到了一個不屬實的狗屎馬歇爾（Marshall），這是我們漫長的友誼，在他的聲音頂部抓著麥克風和嘲笑“丹尼男孩”。

我們飛回洛杉磯，參加了全球作品的第二回合。當我走進伯班克批次，發現著名的紐約街完全變成了東京，很難描述我的奇蹟和喜悅。1876年，紐約街完全轉變為東京。禮來的生產設計都是奇蹟：從現場鰻魚到木木工的每個細節。與服裝設計師Ngila Dickson的手繪和服和閃閃發光的裝甲一樣。

在伯班克拍攝的第一天，我碰到身後，看到史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）。片刻之後，大衛·芬奇（David Fincher）出現了，然後是卡梅隆·克勞（Cameron Crowe）。當天，他們都“剛剛發生”的事情是多麼巧合。後來，我會發現每個人都在求湯姆參加他們的電影，這是一個有機會花時間的機會。我將承認自己是最小的自我意識，以我六的那個令人生畏的三人給指導（正如他們在捍衛戰士）。但是他們的訪問促使湯姆發出了奇怪的迷人和非常啟發的反應。當芬奇，克勞，馬歇爾和我在椅子後面聊天時，靜態攝影師問他是否可以拍照。湯姆當時一定與斯皮爾伯格在一起，但是當他聽說它時，他索要一份副本，並讓自己拍攝了鏡頭。顯然，即使是電影明星也有FOMO。

第一周的射擊進展順利，然後我們達到了第一個速度顛簸。看來，附近的房屋已經厭倦了由於作品深入到深夜而引起的喧鬧聲，並吹來了，我們正計劃在工作室邊界的小池塘里有更多的深夜，被稱為“吉利根的潟湖”。那就是我們為Katsumoto的東京家建造的套裝。作為妥協，我們同意拍攝分裂的日子 - 從中​​午到午夜 - 而不是整夜工作。

我們已經同意不在古董步槍中使用黑色粉末 - 再次由於噪音。裝甲師的解決方案是將武器轉變為基本上是電池操作的玩具。當扳機拉動時，會出現閃光燈，然後散發出一陣煙霧。然後將聲音添加到帖子中。從理論上講，這聽起來很膨脹，但是從拍攝Katsumoto的逃生開始時，我們發現了插科打gion的工作，即使做到了，它也花費了太長時間才能重新加載到下一張。射擊僅一個小時後，我們落後了幾個小時。

進入拍攝順序的第二個晚上，我們至少輸了半天，我感到擔心。工作室將如何回應我們這麼快落後？對於隨時準備驚恐預算的高管，即將到來的情況會更糟。在午餐時 - 在這種情況下，這意味著下午6點 - 我計劃與市場部開會。我從池塘里出汗和臭，我走進了一個巨大的會議室，發現它的面孔不少於40個。在一個小時的時間裡，他們為我的電影發行計劃為我加註：廣告牌，脫口秀，雜誌封面，預告片，國際首演。我盡力關注，而無法消除單一的想法來錘擊我的大腦 - 我們落後了。我們落後了。今晚有多糟糕？

情況變得更糟。幾個小時後，在仍在爬行中移動時，我正在等待一個花費太長的照明設置（夜照明設置總是湯姆（Tom Ambl）升級時，花太長時間了）在手工藝品桌上的花生M＆M的焦慮。他用慣常的辣椒“怎麼樣？！”向我打招呼。我不願意做出回應。

“我不知道，”我mo吟說，“序列並沒有真正起作用。那些愚蠢的槍正在殺死我們。我們已經落後了，我擔心我們將不得不回來至少一半。”當我繼續時，他聽著。然後他看著深夜。

“嗯……”

那就是他在觸摸我的肩膀然後走開之前所說的。我站在那兒，很困惑。他不能告訴我我很沮喪嗎？他是否曾多次遇到過這種情況，以至於他只是大步向前？那時，我開始意識到自己的經驗和湯姆的鴻溝。無論我直到那時我拍了多少部電影，無論我與製片廠有多少次戰鬥，或者我超出了時間表，我仍然有一些人需要成為一個好男孩。

當我遇到馬歇爾時，我講述了我與湯姆的不交流。 3月應笑著說：“他知道在票房中不會有一張卡上說：'這部電影是按計劃拍攝的。'然後，他完全像湯姆（Tom）那樣碰到我的肩膀，然後回到場景中。那天晚上晚些時候，當我開槍時，克魯斯（Cruise）經過並停了下來。 “你好嗎，老闆？”

“更好，”我說。

“好，很好！你知道我們今晚要做什麼嗎？”

“什麼？”

“拍電影！”

當他走開時，我意識到我錯過了我們較早的互動的潛台詞。這是湯姆的非危險方式提醒我我是導演，而導演是武士的工作。他不想看到我動搖。我們要再拍攝一百天。如果我現在願意妥協，明天我可能會妥協，那不是他滾動的方式。

我早上打電話給工作室，告訴他們我們需要重新拍攝。他們沒有說抗議。

新年之後，我們巨大的旅行馬戲團搬到了第三大洲。新西蘭是一個夢想。我和我的家人在塔斯曼海的一所房子裡偷走了一個狂熱的一周，然後再開始生產。當我們探索積雪的山脈，陰影茂密的蕨類植物和霧濛濛的峽灣時，隨著暴風雨進出，每小時的支撐天氣變化。我的女兒學會了衝浪，我的兒子背包旅行。我什至有時間記得我結婚了。凱文·德·諾伊（Kevin de la Noy）比我想要的要早，要求我要去生產辦公室。凱文（Kevin）曾經成為生產者，一旦我們的野心範圍揭示了他獨特天才的人的必要性。 15年前，我第一次見到凱文（Kevin）莎士比亞在愛中。從那以後的幾年中，這個英國物流天才已經上升到搖滾明星的身份：計劃在高潮之戰中的後勤工作勇敢的心，組織海灘攻擊搶救雷恩大兵。我可以聽到他通常很歡樂的聲音，他開始懷疑未來幾週的最大挑戰。

新西蘭很少有日本人。那麼如何填充我們建造的城市，海港和村莊？答案很明顯：把它們帶走。這將比看起來更難。除了試鏡數千個“戰鬥額外”之外，還可以找到700個具有學習19世紀的戰鬥策略的能力，召集了另外幾百名婦女和兒童，獲得了所有必要的簽證，然後租賃了747年代的飛行在其中，凱文不得不創建整個翻譯，醫生和廚師的殖民地，以容納所有人。

我們的運營基地是新普利茅斯（New Plymouth），這是北島的一個小型油氣小鎮。一周之內，似乎一支佔領軍接管了。每個帶皮卡車的工人都可以使用，每件重型機械都被指揮。餐館和酒店蓬勃發展。隨著額外的意識到我是他們的meishu（一個比“導演”更典型的榮譽），我無法在不接受和歸還任何數量的珍貴弓箭的情況下走在街上購買牙膏。不是我介意的。

除了日本演員外，我還聘請了托尼·戈德溫（Tony Goldwyn直接從約翰·福特電影中出發。托尼（Tony）是一位才華橫溢的導演，在現場和關閉中很高興，而比利（Billy）在我想像的與羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）合作的方式上卻不可笑。有時，我實際上不得不乞求他停止讓我們發笑，以便我們可以重新上班。當我依靠薩納達（Sanada）龐大的武術經歷時，肯·沃特納貝（Ken Watanabe）的指揮表現繼續使我感到興奮（稱為TSUKE的頁面，從字面上看，“超越藍天”），以幫助我上演許多戰斗場景。 Koyuki是扮演Algren不願主持人Taka角色的女演員，是最大的啟示。她對時期行為的理解以精緻的簡單性表達，並提升了每個場景。

與湯姆一起工作是歡樂，充滿挑戰和疲憊的。他的精力令人生畏。這聽起來很令人驚訝，但是我們共同的一種形成性經歷是我們倆都在高中摔跤。像所有摔跤手一樣，我們對辛勤工作和懲罰也有寬容。湯姆（Tom）在每個場景中持續了120個射擊天，但他從未表現出絲毫疲勞的跡象，即使在Sanada踢出他的狗屎之後，也沒有在泥濘的泥漿中踢出他的狗屎。湯姆喜歡將自己視為被鯊魚追逐，這是他隱喻的意思。我希望。他給筆記時的口頭禪是：“我們如何加重我角色的壓力？”他的意思是，他想要更大的鯊魚。

他也是傳奇的，有時瘋狂自信，無論是在一次性中進行危險的特技還是六頁的對話。但是有時候，非常自我保證在電影中看起來可能不透明。這與我想在他身上看到的相反，當時在最後一場戰鬥的前夕，他必須對他殺死的男人的兒子希根（Higen）說再見。我們要在魔術時光拍攝現場，這是我們在新西蘭建造的村莊里美好的時光。鑑於Algren知道他可能再也看不到它，所以我認為褪色的燈是合適的。但這也意味著湯姆將有時間不超過一次。我認為這給它帶來了比最困難的特技要高得多的程度。如果我希望讓他進入正確的情感場所，我覺得我需要觸摸他在他中尚未看到他在電影中揭示的一些脆弱的部分。

我並不是要暗示他並不完全敞開大門。如果我要求他站在頭上時做一個場景，我堅信他會願意嘗試。如果我說過：“聽著，湯姆，你能在這個場景中有點情緒化嗎？”他會全力以赴。但是結果總是總是最終感到被迫的感覺 - 正是因為他試圖給我我想要的東西。我不想他嘗試使事情發生。我希望它發生。

在一起拍攝早期的場景時，我注意到湯姆與這位年輕的演員一起扮演Higen多麼甜蜜和細心。在認識湯姆的幾個月中，我還觀察到他與他的8歲兒子康納（Connor）有多近。當船員們準備好準備時，我們已經失去了光線。我把湯姆一邊放在一邊。

“告訴我你的兒子，”我說。

他看著我，驚訝。我知道康納剛回到洛杉磯，湯姆一會兒就不會見到他。湯姆很安靜。然後他開始說話。在褪色的光線下，他在那幾個短時間裡說了什麼。我看著他向內看著，一個窗戶似乎張開，他的眼睛變軟了。

“去，”我說，輕輕地將他拖到門廊上。他以自己最佳表現而深深地愛上了現場。我還應該提到他的日語發音是點對點。

燈消失了。廣告稱為“包裹”。當湯姆在山上走過我的路上時，他抓住了我的眼睛，嘴巴說：“謝謝。”

摘自命中，翻轉和其他幻想：我在好萊塢的四十多歲埃德·茲威克（Ed Zwick）。版權所有©2024 by Ed Zwick。由Simon＆Schuster，Inc。部門的允許書籍的許可轉載。

您通過我們的鏈接購買的東西可能會使我們獲得佣金。

導演埃德·茲威克（Ed Zwick）