紐約雜誌作家戴維·布魯姆（David Blum）回顧了激怒一代好萊塢明星的封面故事。照片：哥倫比亞圖片/禮貌的埃弗里特收藏
大多數人都以小子包的誕生來歸功於我。那是討人喜歡的，但不是真的。發生的事情是，我摧毀了小子包。我在1985年將他們命名的那天晚上被遺忘了。
那天晚上，我沒有考慮到預謀謀殺，只是對封面故事的可能性感到興奮。我今年29歲，為在我的新工作中取得成功而躁動不安紐約雜誌年輕的演員Emilio Estevez，Judd Nelson和Rob Lowe同意和我一起在Hard Rock Cafe共進晚餐時，大概對他們魅力的能力充滿信心，以至於他們忽略了注意我的謀殺武器：筆記本和筆。而聖埃爾莫的大火星星通過反複烘烤“逗樂了幾個小時”Na Zdorovye呢”伏特加酒的射擊，無休止地與無休止的渴望女性遊行一起調情，並大膽地在附近的下班後夜總會切斷了線條，我悄悄地塗抹了我所看到的。很快就落在了一條界線上，它可以完美地捕捉我偶然發現的敘述 - 這個故事比我開始寫的故事要有趣得多。是好萊塢的小子包。
我最初將編輯介紹了一個關於埃斯特維斯的故事，埃斯特維斯是新的青少年電影的主角早餐俱樂部當時是一位嶄露頭角的電影導演，我想到了那個角度去洛杉磯。但是在一個星期一的晚上出去了，幾天后，我在洛杉磯周圍落後於埃斯特維斯，我有一個筆記本隆起的舉止，有著勇敢的行為的例子：埃斯特維斯（Estevez跟隨他在汽車上，然後通過馬里布的丘陵將發動機槍支至90英里。這不是我打算寫的個人資料，但我肯定我在Estevez的船員中歸為1980年代的年輕明星很容易在標題上生存。如果有的話，一個好的律師會把我的判決淪為非自願殺人罪。
將近四十年後，演員，作家和導演安德魯·麥卡錫（Andrew McCarthy）發行了Hulu紀錄片關於好萊塢新來的時代，我的兩個詞都構成了痛苦。自然，這就是所謂的小子。實際上，我仍然不明白為什麼有些小子包裝工感到如此受害。我的標題向一家備受喜愛的好萊塢機構致敬，稱為“老鼠背包”，這是勞倫·巴克爾（Lauren Bacall）發明的一句話，描述了包括弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra），戴維·尼文（David Niven）和她的丈夫漢弗萊·博加特（Humphrey Bogart）在內的幾位醉酒演員。我將這個詞應用於我甚至沒有遇到或採訪的幾位演員；例如，我知道，首先在一組中形成的“包”的概念水龍頭在1981年初，涉及那部統一電影的三個領導人：肖恩·佩恩，蒂姆·赫頓和湯姆·克魯斯。對於赫頓來說，已經在19歲時贏得奧斯卡金像獎的額外壓力（作為陷入困境的孩子老百姓） 使它成為一個特別壓力的拍攝，並規定了定期的愚蠢會議。
“蒂莫西·赫頓（Timothy Hutton）的憤怒年輕人的經文，”1984年5月發表的封面故事影迷雜誌，老將好萊塢記者格雷格·基利（Gregg Kilday）寫道：“赫頓（Hutton）在其他演員和女演員中度過了自己的大部分時間。他的朋友包括湯姆·克魯斯（Tom Cruise）和肖恩·佩恩（Sean Penn）。赫頓說，該組織為其成員提供了逃避蓬勃發展的職業壓力的持續壓力。通過相互同意，他們避免談論自己的工作。”在我看來，我的故事似乎將Cruise，Penn和Hutton以及演員Matt Dillon和Nicolas Cage在我的故事中包括在我看來。現在回頭看，我意識到我一定認為小子包是一個全男性俱樂部，但是歷史有正確重新配置了小組包括Demi Moore，Ally Sheedy和Molly Ringwald。有些演員只是決定他們在小子包中，儘管他們從未出現在我的故事中，在硬岩中閒逛，表現得很屈曲，甚至生活在洛杉磯。
我想出了我的封面故事 - “好萊塢的小子包”濺出了一個宣傳聖埃爾莫的大火那個幸運的是在酒吧里抓住了埃斯特維斯，納爾遜和勞，笑著笑著brewskis-可能會惹惱這些年輕的明星幾天，也許會在好萊塢公關人員中引起一些簡短的阿吉塔，他們傾向於控制有關故事的故事他們的客戶。沒有什麼讓我為引起關注的大火做好準備。它幾乎每一個都提及了聖埃爾莫的大火- 那年相關的故事；我看到了幾十個標題，個人資料和評論中插入的短語。約翰尼·卡森（Johnny Carson）的名字在他的獨白中檢查了小子包。
但是我沒有直接聽到任何人的消息，但仍然認為我可能造成的任何問題都會爆發。後來我得知，小子包的代理商和公關人員立即命令他們的客戶不惜一切代價互相避免 - 不再是硬搖滾漢堡，不再na zdorovye！尤其是沒有更多的合奏電影。經過幾週的沉默，疲憊的，擊敗的埃米利奧終於在家裡打電話給我。我在回答機上聽到了他的聲音，然後迅速撿起來，天真地希望他呼籲原諒我。並沒有這樣做。
“你到底在想什麼？”埃米利奧（Emilio）敏銳地問。
“我不知道。”老實說，我回答。經過長時間的沉默，我補充說：“我真的很抱歉。”
我不是。即使他掛斷電話，我也會肯定他會意識到這句話會被遺忘。他的職業生涯仍在努力，我會擁有我的。但是，正如所有經常發生的那樣，演員對我的故事的公開回應只會增加火災。勞（Lowe）和納爾遜（Nelson）在採訪中反復向我猛烈抨擊，“大衛·布魯姆（David Blum）燒毀了很多橋樑，”洛（Lowe）向芝加哥太陽時代（Chicago Sun-Times）看來。 “他在職業生涯的早期就燒毀了人們。不過，他承擔了錯誤的人。他不是亨特·湯普森（Hunter Thompson）或湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）。他是大衛·布魯姆（David Blum）住在一個便宜的公寓裡。” （我確實確實以1,500美元的價格租了一間兩居室的上西區公寓。）
賓夕法尼亞州堆積了。 “只有它是一個居高臨下的狗屎，有人用大振動器抬起他的屁股。”Ridgemont High的快速時光明星不屑一顧地說美國電影面試。 “有時候，像演員一樣的作家，像任何人一樣，都會在Soho中打動三到四個很酷的朋友。” （作為記錄，我在Soho中只有兩個很酷的朋友，但他們並沒有印象深刻。）
儘管有這種舌頭的束縛，但我仍然堅持自己的故事並沒有改變任何人的職業軌跡。當然，在隨後的幾十年中，小子包的一些成員隨後將未能達到他們第一次出名時夢dream以求的星空。那是我的錯嗎？對於不太成功的成員來說，這肯定是如此，他們已經觀看了將近40年的短語。 2017年，賈德·尼爾森（Judd Nelson）在播客中告訴布雷特·伊斯頓·埃利斯（Bret Easton Ellis），“我應該在發生時把他猛擊。”在首映之前小子在上週的翠貝卡（Tribeca）電影節上，我與麥卡錫（McCarthy），黛米·摩爾（Demi Moore），艾莉·希迪（Ally Sheedy）和喬恩·克萊爾（Jon Cryer）一起出現在屏幕後的小組中，一個朋友給我發短信說：“從賈德·尼爾森（Judd Nelson）到約翰·威爾克斯（John Wilkes）的距離可能不是那樣遠的。”
但是，小子背包紀錄片甚至在2024年都存在 - 更不用說時代的廣告牌，閃閃發光的紅地毯首演和派對之後的事實證明了這群演員對這種文化的持久和情感共鳴，然後證明現在。麥卡錫（McCarthy）巧妙地編輯了電影，即使聲稱將小子包描繪成這句話的布拉特（Brat Pack），也設法平穩地說明了這一事實，即在小子包演員和我之間不再存在真正的animus。在採訪結束時，麥卡錫和我甚至擁抱了情景喜劇風格。在小子首發，黛咪·摩爾（Demi Moore）向我介紹了自己，然後握住我的手，好像在問候一個老朋友一樣。
實際上，小子包已經根深蒂固，是一代在1980年代成年的電影觀眾的回憶，從董事約翰·休斯（John Hughes），弗朗西斯·福特·科普波拉（Francis Ford Coppola），卡梅倫·克勞（Cameron Crowe），保羅·布里克曼（Paul Brickman），喬爾·舒馬赫（Joel Schumacher），喬爾·舒馬赫（Joel Schumacher），喬爾·舒馬赫（Joel Schumacher）和艾米·赫克林（Amy Heckerling）。它們是曾經充滿活力的名人文化的化身，它鑄造了電影明星終生而不是一兩年。史詩般的，持久的明星力量，例如Cruise，Lowe和Penn（如Robert Downey Jr.和Matthew Broderick），與他們在一起 - 與他們在一起 - 使Brat Pack品牌保持活躍。他們已經在一個行業中獲得了驚人的耐用性記錄，該行業現在每天都將演員拋在一邊。
這讓我感到奇怪的是，小子包的當前職業和成功甚至沒有在麥卡錫的小子。也許他們所有的成功都與麥卡錫的論點相矛盾，即小子包的綽號致命地傷害了所有人的道路上的每個人。 “你叫一個小子！透明麥卡錫（McCarthy）向黛米·摩爾（Demi Moore）抱怨，誰通過問：“我們為什麼把它視為糟糕的東西？”
